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Avant-propos
par David Wengrow
David Rolfe Graeber est mort le 2 septembre 2020 à l’âge de 59 ans. Un peu plus de trois semaines auparavant, nous avions achevé la rédaction de ce livre, qui nous avait occupés pendant plus de dix ans.
Le projet avait commencé comme une sorte de récréation au milieu de nos charges universitaires plus « sérieuses » – une expérience quasi ludique où lui, anthropologue, et moi, archéologue, tentions de reproduire le genre de grand débat historique qui avait longtemps dominé nos disciplines, mais en nous appuyant sur des données récentes. Nous n’avions ni règles ni échéances. Nous écrivions comme cela nous plaisait et quand cela nous plaisait, ce qui signifiait, de plus en plus, quotidiennement. Les dernières années, tandis que nos recherches prenaient de l’élan, il n’était pas rare que nous nous parlions deux ou trois fois par jour. Bien souvent, nous ne savions plus lequel de nous deux avait avancé telle ou telle idée, proposé tel ou tel exemple ; tout était versé dans les « archives », dont nous comprîmes vite qu’elles contenaient la matière de plus d’un seul volume.
Le résultat n’est pas un patchwork, mais une véritable synthèse. Progressivement, nous avons senti que nos manières de penser et nos styles respectifs se rejoignaient en un flot unique. Peu pressés de mettre fin au voyage intellectuel dans lequel nous nous étions embarqués et conscients que beaucoup des concepts introduits dans ces pages méritaient de plus amples développements et illustrations, nous avions l’intention d’écrire des suites – pas moins de trois.
Mais il fallait bien que ce premier volume s’arrête quelque part. Jusqu’au point final, nous avons continué de dialoguer, de nous renvoyer l’un à l’autre des versions successives, de lire, partager et commenter nos sources, souvent jusqu’aux petites heures du matin. Et puis, le 6 août 2020, à 21 h 18, avec son sens inimitable de la formule (et en citant librement Jim Morrison), David Graeber a annoncé sur Twitter que nous avions fini : « My brain feels bruised with numb surprise » (« Mon cerveau est tout endolori de stupéfaction engourdie »).
David était bien plus qu’un anthropologue. C’était un militant, un intellectuel public de renommée internationale qui essayait de mettre en pratique sa conception de la justice sociale et de la libération, redonnant ainsi espoir aux opprimés. Son exemple a inspiré d’innombrables personnes à travers le monde. C’est avec toute mon affection que je dédie ce livre à la mémoire de David Graeber (1961-2020), ainsi qu’à celle de ses parents, Ruth Rubinstein Graeber (1917-2006) et Kenneth Graeber (1914-1996), comme il le souhaitait. Qu’ils reposent ensemble en paix.



Remerciements
par David Wengrow
Cela me rend très triste d’être obligé de rédiger cette page de remerciements en l’absence de David Graeber. J’ai d’abord une pensée pour sa femme Nika. Le décès de David a suscité un extraordinaire déferlement de chagrin qui a transcendé les continents, les classes sociales et les frontières idéologiques. Bien que nous ayons passé dix longues années à écrire et réfléchir ensemble, j’ignore à qui il aurait aimé dire sa gratitude à l’occasion de cette publication, mais je ne doute pas que ses compagnons sur les chemins qui ont mené à ce livre se reconnaîtront et sauront combien leur soutien, leur attention et leurs conseils lui allaient droit au cœur.
Il est une chose dont je suis certain, c’est que cet ouvrage n’aurait pu voir le jour – en tout cas, pas sous cette forme – sans l’influence et l’énergie de Melissa Flashman, notre sage conseillère de toujours en matière littéraire. Nous avons bénéficié d’une formidable équipe éditoriale en la personne d’Eric Chinski, de Farrar, Straus and Giroux, et de Thomas Penn, de Penguin UK, en qui nous avons trouvé de véritables complices intellectuels. Nous voulons adresser nos plus sincères remerciements à Debbie Bookchin, Alpa Shah, Erhard Schüttpelz et Andrea Luka Zimmerman pour avoir soutenu et nourri notre réflexion pendant tant d’années, ainsi qu’à Élise Roy pour son remarquable travail sur cette version française. De nombreuses personnes ont généreusement offert leur expertise sur différents aspects de cet ouvrage : un grand merci à Manuel Arroyo-Kalin, Elizabeth Baquedano, Nora Bateson, Stephen Berquist, Nurit Bird-David, Maurice Bloch, David Carballo, John Chapman, Luiz Costa, Philippe Descola, Aleksandr Diachenko, Kevan Edinborough, Dorian Fuller, Bisserka Gaydarska, Colin Grier, Thomas Grisaffi, Chris Hann, Wendy James, Megan Laws, Patricia McAnany, Barbara Alice Mann, Simon Martin, Jens Notroff, José R. Oliver, Mike Parker Pearson, Timothy Pauketat, Matthew Pope, Karen Radner, Natasha Reynolds, Marshall Sahlins, James C. Scott, Stephen Shennan et Michele Wollstonecroft.
Certains des arguments développés ici ont déjà fait l’objet de conférences ou de publications dans des revues spécialisées. Une version préliminaire du chapitre 2 a paru en français sous le titre « La sagesse de Kandiaronk : la critique indigène, le mythe du progrès et la naissance de la Gauche » (La Revue du MAUSS). Des passages du chapitre 3 ont été présentés lors d’une conférence Henry Myers en 2014 sous le titre « Farewell to the childhood of man: Ritual, seasonality, and the origins of inequality » (Journal of the Royal Anthropological Institute). Des extraits du chapitre 4 ont été publiés sous le titre « Many seasons ago: Slavery and its rejection among foragers on the Pacific Coast of North America » (American Anthropologist). Enfin, une partie du chapitre 8 a été présentée lors d’une conférence Jack Goody en 2015 sous le titre « Cities before the State in early Eurasia » (Max Planck Institute for Social Anthropology). Nous remercions les instituts et groupes de recherche qui nous ont accueillis pour débattre de divers sujets abordés dans ce livre, et tout particulièrement Enzo Rossi et Philippe Descola pour les mémorables discussions qui se sont tenues à l’université d’Amsterdam et au Collège de France. Merci également à James Thomson, ancien rédacteur en chef d’Eurozine, qui fut le premier à nous permettre de porter nos idées à la connaissance du grand public en acceptant avec enthousiasme – quand d’autres revues bottaient en touche – de publier notre article « How to change the course of human history (at least, the part that’s already happened)*1 » ; aux nombreux traducteurs de cet article qui ont permis d’élargir le cercle de ses lecteurs ; et à Kelly Burdick, du magazine Lapham’s Quarterly, pour nous avoir invités à contribuer à un numéro spécial consacré à la démocratie, dans lequel nous avons pu développer quelques-unes des idées exposées ici au chapitre 9.
Dès le début, David et moi avons mêlé à nos enseignements les recherches que nous menions pour les besoins de ce livre – lui au sein du département d’anthropologie de la London School of Economics (LSE), moi au sein de l’Institut d’archéologie de l’University College de Londres (UCL). Aussi, en notre nom à tous les deux, je tiens à remercier les étudiants qui ont suivi nos cours ces dix dernières années pour toutes les réflexions dont ils nous ont fait part.
Martin, Judy, Abigail et Jack Wengrow se sont tenus à mes côtés à chaque étape de ce long parcours. Je veux enfin remercier du fond du cœur ma compagne, Ewa Domaradzka, qui m’offre les critiques les plus sensées et le soutien le plus dévoué qu’un conjoint puisse souhaiter. Tu es entrée dans ma vie comme l’ont fait David et ce projet : « Rain riding suddenly out of the air / Battering the bare walls of the sun […] Rain, rain on dry ground !*2»

*1. Une version traduite en français par Valentine Dervaux a paru dans La Revue du crieur en octobre 2018 sous le titre : « Comment changer le cours de l’histoire (ou au moins du passé) ». (NdT.)

*2. Extrait de la pièce du dramaturge britannique Christopher Fry (1907-2005) The Boy With a Cart, parue en 1945. (NdT.)





Chapitre 1
L’adieu à l’enfance de l’humanité
(ou pourquoi ceci n’est pas un livre sur les origines de l’inégalité)
Cet esprit se fait partout sentir, dans la vie politique, sociale, aussi bien que philosophique. Nous vivons précisément à l’époque de la « Métamorphose des Dieux », c’est-à-dire de la métamorphose des principes et des symboles de base.
Carl Jung, Présent et avenir (1962)


L’essentiel de notre histoire nous est inconnu et le restera à tout jamais. Notre espèce, Homo sapiens, est apparue sur terre il y a au moins deux cent mille ans. Pourtant, nul ne peut dire ce qu’elle a vécu pendant la majeure partie de cette période. Par exemple, les peintures et gravures réalisées entre environ vingt-cinq et quinze mille ans avant notre ère sur les parois de la grotte d’Altamira, dans le nord de l’Espagne, nous laissent imaginer dix millénaires riches en événements sensationnels. Mais lesquels ? Il nous est impossible de le savoir.
Pour beaucoup de gens, cela n’a guère d’importance. Après tout, rares sont ceux qui ont vraiment des raisons de penser à l’histoire de l’humanité sur le temps long. Si l’occasion s’en présente, c’est généralement pour essayer d’expliquer les causes des désordres mondiaux actuels ou de la cruauté des êtres humains les uns envers les autres – en somme, pour réfléchir aux origines de la guerre, de la cupidité, de l’exploitation et de l’indifférence systématique aux souffrances d’autrui. Nous sommes-nous toujours comportés de la sorte, ou se pourrait-il que l’histoire, à un moment donné, ait complètement déraillé ?
Au fond, c’est un débat qui n’est ni plus ni moins que théologique et dont l’interrogation centrale pourrait se résumer ainsi : l’homme est-il naturellement bon ou mauvais ? Posée en ces termes, la question n’a pas vraiment de sens, puisque « bien » et « mal » sont des concepts que nous avons forgés de toutes pièces afin de pouvoir nous comparer entre nous. S’inquiète-t-on de savoir si un poisson ou un arbre est bon ou mauvais ? Se le demander à propos des humains est tout aussi absurde que de se demander s’ils sont par essence plutôt gros ou plutôt minces.
Pourtant, c’est presque toujours à des considérations théologiques de cet ordre qu’on en revient lorsqu’on tente de tirer des leçons de la préhistoire. L’interprétation chrétienne est bien connue : l’homme, créé dans un état d’innocence, a été corrompu par le péché originel ; il a été puni pour s’être voulu l’égal de Dieu ; depuis, l’humanité déchue en est réduite à espérer sa rédemption future. Dans ses versions contemporaines courantes, ce récit prend le plus souvent la forme de variations autour du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (ou « second Discours »), publié par Jean-Jacques Rousseau en 1754. En voici la trame générale. Il fut un temps où les hommes, aussi innocents qu’au premier jour, vivaient de chasse et de cueillette au sein de tout petits groupes – des groupes qui pouvaient être égalitaires justement parce qu’ils étaient si petits. Cet âge d’or prit fin avec l’apparition de l’agriculture, et surtout avec le développement des premières villes. Celles-ci marquèrent l’avènement de la « civilisation » et de l’« État », donnant naissance à l’écriture, à la science et à la philosophie, mais aussi à presque tous les mauvais côtés de l’existence humaine – le patriarcat, les armées de métier, les exterminations de masse, sans oublier les casse-pieds de bureaucrates qui nous noient sous la paperasse tout au long de notre vie.
Il va de soi que nous simplifions à outrance. Mais on a bien l’impression que c’est ce scénario de base qui refait surface chaque fois que quelqu’un (psychologue du travail ou penseur d’avant-garde, peu importe) déclare : « Voyons, c’est évident : pendant l’essentiel de notre évolution, les groupes humains comptaient tout au plus une dizaine ou vingtaine d’individus. » Ou encore : « L’agriculture a peut-être été la plus grave erreur de l’humanité. » Comme nous le verrons, de nombreux auteurs très populaires développent explicitement ce type d’argument. Et pour ceux qui espéraient trouver une vision de l’histoire moins déprimante, ce n’est pas de chance, car ils ne tarderont pas à s’apercevoir non seulement qu’il n’en existe qu’une autre en rayon, mais qu’elle est encore pire : si ce n’est pas Rousseau, alors c’est Hobbes.
À bien des égards, le Léviathan de Thomas Hobbes, publié en 1651, fait figure de texte fondateur de la théorie politique moderne. Hobbes y soutient que, les hommes étant ce qu’ils sont – des êtres égoïstes –, l’état de nature originel devait être tout le contraire d’un état d’innocence. On y menait certainement une existence « solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève ». En d’autres termes, c’était la guerre – une guerre de tous contre tous. Pour les tenants de cette théorie, ce n’est qu’aux dispositifs répressifs dont Rousseau déplore justement l’existence (gouvernements, tribunaux, administrations, forces de police) que nous devrions d’avoir été arrachés à cette condition de profonde ignorance, en admettant que nous en soyons sortis. La longévité de cette interprétation n’a rien à envier à celle de la vision rousseauiste. Ce n’est pas un hasard si, dans la langue anglaise comme dans la langue française, les mots « politique », « politesse » et « police » sont si proches : leur racine commune est le mot grec polis, qui signifie « cité ». Son équivalent latin, civitas, a également donné « civilité » et « civique », ainsi que « civilisation » dans son acception moderne.
En vertu de cette conception, la société humaine repose sur la répression collective de nos plus bas instincts, un impératif qui se fait plus urgent à mesure que les populations se rassemblent en plus grand nombre au même endroit. Certes, disent les hobbesiens contemporains, les êtres humains ont passé l’essentiel de leur histoire évolutive dans des groupes de taille modeste, et, certes, ils y vivaient en bonne entente parce qu’ils avaient un intérêt commun à assurer la survie de leur progéniture (c’est ce que les biologistes de l’évolution appellent l’« investissement parental »). Toutefois, même au sein de ces petites communautés, le fondement de la vie collective n’était aucunement égalitaire. Il s’y trouvait toujours un « mâle alpha » qui prenait les commandes. Les sociétés humaines n’auraient donc jamais fonctionné selon d’autres principes que la hiérarchie, la domination et l’égoïsme cynique qui les accompagne. Seulement, leurs membres auraient fini par comprendre qu’il était plus avantageux pour eux de faire passer leurs intérêts de long terme avant leurs instincts immédiats – ou, mieux encore, d’élaborer des lois les obligeant à cantonner leurs pires pulsions à des domaines qui revêtent une certaine utilité sociale, comme l’économie, et à les bannir de toutes les autres sphères de leur existence.
À notre ton, le lecteur aura sans doute deviné que l’alternative existante ne nous plaît guère. Ni la version rousseauiste ni la version hobbesienne ne nous paraissent satisfaisantes pour rendre compte de la trajectoire générale de l’humanité, et ce pour trois raisons principales : 1) elles sont tout simplement fausses ; 2) elles ont de terribles conséquences politiques ; 3) elles donnent du passé une image inutilement ennuyeuse.
Dans ce livre, nous voulons tenter d’ébaucher un autre récit, plus optimiste, plus captivant et plus cohérent avec ce que nous ont appris les dernières décennies de recherches scientifiques. Cela passe d’abord par un effort de collecte des données qui se sont accumulées en archéologie, anthropologie et autres disciplines voisines. Dans leur écrasante majorité, elles vont à rebours du roman traditionnel et brossent un tableau totalement neuf de l’évolution des sociétés humaines au cours des trente mille ans écoulés. Voici un petit aperçu de sa radicale nouveauté.
Il est désormais acquis que les sociétés humaines préagricoles ne se résumaient pas à de petits clans égalitaires. Au contraire, le monde des chasseurs-cueilleurs avant l’apparition de l’agriculture était un monde d’expérimentations sociales audacieuses, beaucoup plus proche d’un carnaval des formes politiques que des mornes abstractions suggérées par la théorie évolutionniste. L’agriculture, elle, n’a pas entraîné l’avènement de la propriété privée, pas plus qu’elle n’a marqué une étape irréversible dans la marche vers l’inégalité. En réalité, dans bien des communautés où l’on commençait à cultiver la terre, les hiérarchies sociales étaient pour ainsi dire inexistantes. Quant aux toutes premières villes, loin d’avoir gravé dans le marbre les différences de classe, elles étaient étonnamment nombreuses à fonctionner selon des principes résolument égalitaires, sans faire appel à de quelconques despotes, politiciens-guerriers bourrés d’ambition ou même petits chefs autoritaires.
Aujourd’hui, les données relatives à ces questions affluent des quatre coins de la planète, encourageant les chercheurs à réexaminer sous un jour nouveau les éléments ethnographiques et historiques dont ils disposent. Toutes les pièces sont donc réunies pour récrire l’histoire du monde. Le hic, c’est que les découvertes les plus remarquables restent trop souvent confinées aux publications scientifiques. Beaucoup de spécialistes eux-mêmes rechignent à lever le nez de leur petit coin du tableau, à sortir de leur silo et à confronter leurs conclusions à celles d’autres collègues. Notre ambition dans ce livre est de commencer à reconstituer le puzzle, en ayant bien conscience que nul ne possède encore un jeu complet. La tâche est immense, l’enjeu monumental, et il faudra de nombreuses années de recherches et de débats pour ne serait-ce qu’effleurer la signification concrète de la fresque qui se dévoile à nous. Mais il est essentiel de mettre en route la machine. Ce faisant, une évidence va très rapidement s’imposer : la « grande histoire » de l’humanité que narre le récit dominant – celui auquel adhèrent aussi bien les tenants de Hobbes que ceux de Rousseau – n’a quasiment aucun rapport avec la réalité.
Compiler et passer au crible d’immenses quantités de données ne suffit pas pour décrypter ce qu’elles révèlent. Un changement conceptuel est également nécessaire. Il nous faut revenir sur nos pas et questionner la conception moderne de l’évolution des sociétés humaines, à commencer par l’idée selon laquelle elles devraient être classées en fonction de stades de développement définis par des technologies et des modes d’organisation spécifiques : les chasseurs-cueilleurs, les cultivateurs, les sociétés urbaines industrialisées, etc. Comme nous le verrons, cette idée plonge ses racines dans la violente réaction conservatrice qu’a provoquée, au début du XVIIIe siècle, la montée des critiques contre la civilisation européenne – des critiques qui émanaient non pas des philosophes des Lumières (bien qu’ils les aient d’abord accueillies avec enthousiasme et souvent reprises à leur compte), mais de commentateurs et observateurs indigènes, à l’instar de Kandiaronk, un chef politique wendat (huron) avec lequel nous ferons plus ample connaissance au chapitre suivant.
Revisiter cette « critique indigène », ainsi que nous la nommerons, suppose de prendre au sérieux les contributions à la pensée sociale qui ne s’inscrivent pas dans le canon européen, notamment lorsqu’elles viennent de ces peuples autochtones que les philosophes occidentaux aiment à enfermer alternativement dans le rôle d’anges ou de démons de l’histoire. Idéaliser et diaboliser son interlocuteur sont deux manières d’exclure toute possibilité réelle d’échange intellectuel, et même de dialogue : dans le premier cas, on prête une profondeur insondable à la moindre de ses paroles ; dans le second, on juge toutes ses interventions totalement hors sujet.
La plupart des individus dont il est question dans ce livre sont morts depuis longtemps. Entrer en discussion avec eux n’est plus possible. Pourtant, nous avons décidé d’écrire la préhistoire comme si ses protagonistes étaient des gens avec qui, de leur vivant, nous aurions pu converser – des gens qui ne soient pas uniquement vus comme des idéaux-types, des spécimens, des pantins, ni les jouets de quelque implacable loi historique. Bien sûr, l’histoire est traversée par des tendances, des courants parfois si puissants qu’il est difficile de nager contre (même si, apparemment, quelques-uns y parviennent toujours). Mais il n’est de « lois » que celles que nous fabriquons.
Ce qui nous amène à notre deuxième critique.
Hobbes, Rousseau : deux visions de l’histoire aux conséquences politiques désastreuses
Les implications politiques du modèle hobbesien sont relativement simples à exposer. Au fondement de notre système économique se trouve l’idée que l’être humain a un mauvais fond. Nous serions tous des créatures égoïstes basant nos décisions sur des calculs cyniques et intéressés plutôt que sur des considérations altruistes ou une volonté de coopérer. Dans ces conditions, le seul horizon possible serait l’instauration de mécanismes de contrôle internes et externes toujours plus raffinés pour tenir en laisse notre tendance innée (ou supposée telle) à l’accumulation et à l’autoglorification. Par comparaison, la version de Rousseau paraît follement optimiste : au moins envisage-t-il une situation plus réjouissante – un état originel d’innocence égalitaire – comme point de départ de notre chute vers l’inégalité. Mais cette vision est surtout mise en avant aujourd’hui par ceux qui veulent nous convaincre que, si injuste que puisse être notre système, il est inutile d’espérer mieux que quelques retouches à la marge.
L’usage même du mot « inégalité » en dit long. Depuis le krach financier de 2008 et les secousses ressenties dans son sillage, les inégalités et leur histoire profonde sont plus que jamais au cœur des débats. Dans les cercles intellectuels et même, jusqu’à un certain point, les cercles politiques, presque tout le monde s’accorde à dire que les inégalités ont atteint des niveaux ingérables et que ce gouffre croissant entre riches et pauvres est à l’origine, directement ou non, de la plupart de nos maux actuels. Certes, en affirmant cela, on incrimine les structures mondiales de pouvoir, mais on le fait en prenant soin de ne pas inquiéter ceux à qui elles profitent, puisque le sous-entendu est que le problème n’a pas et n’aura jamais de solution véritable.
Il y a cinquante ou cent ans, par exemple, on aurait exposé la situation d’une autre manière, en parlant de concentration du capital, de régime oligopolistique ou encore de pouvoir de classe. Comparé à ces formulations, un terme comme « inégalités » paraît idéalement forgé pour appeler les demi-mesures et les compromis. Renverser le capitalisme, mettre à bas le pouvoir étatique, ce sont des choses que l’on peut se représenter concrètement. « Éliminer les inégalités », en revanche, on ne voit pas très bien ce que cela veut dire. D’abord, de quelles inégalités parle-t-on ? Les inégalités de richesses ? De chances ? Et à partir de quel niveau d’égalitarisme exactement peut-on considérer qu’elles ont été « éliminées » ? C’est en cela que le mot « inégalités » convient si bien à notre époque, dominée par des réformateurs technocrates qui écartent d’emblée toute idée de transformation sociale.
En axant le débat sur les inégalités, on peut bricoler les chiffres, se quereller à coups de coefficients de Gini ou de « seuils de dysfonctionnement », ajuster les régimes fiscaux ou les dispositifs d’aide sociale, voire scandaliser l’opinion en brandissant des pourcentages qui témoignent de la gravité des choses (« 1 % des habitants de la planète détiennent 44 % de la richesse mondiale : vous vous rendez compte ? »), tout en ne faisant strictement rien pour remédier aux aspects les plus révoltants de ces situations sociales « inégalitaires » – comme la manière dont certains parviennent à transformer leur fortune en instrument de pouvoir, ou dont d’autres s’entendent dire que leurs besoins n’ont aucune importance ou que leur existence ne vaut rien. Tout cela, ce serait la faute des inégalités – celles-ci étant le résultat inévitable du fait de vivre dans des sociétés étendues, complexes, urbanisées et technologiquement évoluées. Et, nous dit-on, il en sera vraisemblablement toujours ainsi, à un degré ou à un autre.
Aujourd’hui, les travaux sur ce sujet sont en plein essor, et depuis 2011 le thème des « inégalités planétaires » s’invite régulièrement dans les débats du Forum économique mondial de Davos. On ne compte plus les indices de mesure des inégalités, les instituts de recherche spécialisés dans les inégalités, ni même les études s’employant à analyser l’âge de pierre à travers le prisme de notre obsession contemporaine pour la répartition des biens matériels. Certains chercheurs sont allés jusqu’à tenter de calculer les niveaux de revenu et les coefficients de Gini des chasseurs de mammouths du Paléolithique (obtenant d’ailleurs des chiffres très faibles)1. C’est comme si nous nous sentions obligés d’inventer des formules mathématiques pour pouvoir dire des habitants de ces sociétés qu’« ils étaient tous égaux dans la pauvreté » – une expression déjà très répandue du temps de Rousseau.
En définitive, le terme d’« inégalité », de même que tous ces récits dépeignant un état primordial d’innocence et d’égalitarisme, n’a d’autre effet que de valider comme du simple bon sens la vision pessimiste et nostalgique de la condition humaine que l’on ne peut manquer de se forger en contemplant notre histoire sur le temps long. Oui, vivre dans une société authentiquement égalitaire est éventuellement possible si vous êtes un Pygmée ou un San du Kalahari. En revanche, si vous aspirez à créer une telle société aujourd’hui, vous allez devoir vous débrouiller pour renouer avec le mode de vie des cueilleurs, c’est-à-dire vous répartir en petits clans et dire plus ou moins adieu à la propriété privée. De plus, comme la cueillette en tant qu’activité de subsistance nécessite l’accès à d’assez vastes territoires, il faudra aussi envisager une réduction de la population mondiale de l’ordre de 99,9 %. Sinon, le mieux que vous puissiez espérer, c’est réussir à moduler la taille de la botte qui va vous piétiner pour l’éternité, ou peut-être grappiller çà et là quelques centimètres carrés d’espace pour vous écarter momentanément de son chemin.
*
Si l’on veut aller vers une représentation plus exacte et plus optimiste de l’histoire du monde, le premier pas consiste sans doute à abandonner une fois pour toutes le Jardin d’Éden et à en finir avec l’idée selon laquelle l’ensemble des peuples de la Terre auraient choisi une seule et unique forme idyllique d’organisation sociale pendant des centaines de milliers d’années. Étrangement, cette démarche est souvent qualifiée de réactionnaire : « Mais alors, vous prétendez que le monde n’a jamais vraiment connu l’égalité ? Et donc que c’est un objectif inatteignable ? » Il nous semble que ces objections sont aussi contre-productives que totalement irréalistes.
Premièrement, comment croire que, pendant les quelque dix mille années (vingt mille selon certains) qui ont vu les parois de la grotte d’Altamira se couvrir de fresques, aucun être humain – ni à Altamira, ni ailleurs – n’a eu la curiosité d’essayer un autre mode de société ? Ce serait pour le moins surprenant. Deuxièmement, cette faculté d’expérimentation sociale et d’autocréation – cette liberté, en somme – n’est-elle pas justement ce qui nous rend fondamentalement humains ? Comme cet ouvrage le démontrera, l’histoire de l’humanité est moins déterminée par l’égal accès aux ressources matérielles (terres, calories, moyens de production…), si cruciales soient-elles, que par l’égale capacité à prendre part aux décisions touchant à la vie collective – la condition préalable étant évidemment que l’organisation de celle-ci soit ouverte à la discussion.
Si, comme beaucoup le pensent aujourd’hui, l’avenir de notre espèce dépend de notre aptitude à inventer autre chose – par exemple, un système où être riche ne donnerait pas automatiquement le pouvoir et où personne ne s’entendrait dire que ses besoins ou son existence même ne valent rien –, alors la question centrale est de savoir si nous pouvons redécouvrir les libertés qui nous rendent intrinsèquement humains. En 1936, l’archéologue V. Gordon Childe a publié un livre intitulé Man Makes Himself*1 – que l’on pourrait traduire par « L’homme se crée ». Le sexisme implicite en moins – puisqu’il n’y a aucune raison de limiter ce constat à la population masculine –, c’est exactement l’esprit dans lequel nous nous inscrivons. Nous sommes tous des projets, des chantiers d’autocréation collective. Et si nous décidions désormais d’aborder le passé de l’humanité sous cet angle, c’est-à-dire de considérer tous les humains, par principe, comme des êtres imaginatifs, intelligents, espiègles et dignes d’être appréhendés comme tels ? Et si, au lieu de raconter comment notre espèce aurait chuté du haut d’un prétendu paradis égalitaire, nous nous demandions plutôt comment nous nous sommes retrouvés prisonniers d’un carcan conceptuel si étroit que nous ne parvenons plus à concevoir la possibilité même de nous réinventer ?

De quelques exemples démontrant que les versions conventionnelles de l’histoire profonde de l’humanité sont fausses (ou l’éternel retour de Jean-Jacques Rousseau)
En nous attelant à ce projet, notre idée était d’apporter de nouvelles réponses au problème des origines de l’inégalité sociale. Très vite, nous nous sommes aperçus que ce n’était pas un bon point de départ. Envisager l’histoire de l’humanité à travers ce prisme revenait nécessairement à postuler l’existence d’une période idyllique et d’un moment précis à partir duquel tout aurait commencé à aller de travers, ce qui, au bout du compte, nous empêchait de poser les questions que nous jugions vraiment importantes. Et il nous semblait que tout le monde, ou presque, était enfermé dans ce piège. Les chercheurs spécialisés refusaient d’extrapoler sur la base de leurs découvertes, et les rares qui acceptaient de se mouiller finissaient immanquablement par proposer une énième variante de la fable rousseauiste.
Examinons l’un de ces récits généralistes, choisi assez arbitrairement : Le Début de l’histoire, de Francis Fukuyama (2012). Voici comment Fukuyama décrit les premières sociétés humaines, avec, semble-t-il, la conviction que cela relève du sens commun : « À son stade initial, l’organisation politique humaine est semblable à celles des bandes observées chez les primates supérieurs comme les chimpanzés » – lesquelles, selon lui, pourrait passer pour « la forme d’organisation sociale par défaut ». Rousseau, poursuit-il, avait en grande partie raison lorsqu’il notait que l’origine de l’inégalité politique était liée au développement de l’agriculture. Puisque (toujours selon Fukuyama) les sociétés de chasseurs-cueilleurs ne connaissent pas la notion de propriété privée, rien ne les incite à délimiter des territoires et à déclarer : « Ceci m’appartient. » Par conséquent, conclut-il, de telles « sociétés en bandes » sont « fortement égalitaires2 ».
De son côté, dans Le Monde jusqu’à hier (2013), Jared Diamond suggère que les « bandes » en question (dans lesquelles il estime que les hommes vivaient encore « il y a onze mille ans ») ne comptaient « que quelques dizaines d’individus », généralement apparentés. Ces petits groupes menaient une existence assez frugale, « chassant et […] cueillant ce qui peut vivre sur un arpent de forêt, animaux et plantes sauvages ». Quant à leur organisation sociale, elle était d’une enviable simplicité : les décisions se prenaient par le biais de « discussions en face à face », « il n’exist[ait] guère de biens personnels », et l’on ne trouvait « pas de direction politique formelle ni de spécialisation économique marquée3 ». Malheureusement, conclut Diamond, il n’est qu’au sein de groupements primitifs de ce genre que les hommes ont pu approcher de près l’égalité sociale.
Pour Diamond et Fukuyama – de même que pour Rousseau quelques siècles plus tôt –, c’est l’invention de l’agriculture qui a sonné le glas de cette organisation égalitaire, sur toute la planète et à tout jamais. L’accumulation d’excédents alimentaires a encouragé la croissance démographique ; les « groupes » sont devenus des « tribus », certaines se transformant en sociétés hiérarchisées appelées « chefferies ». Fukuyama décrit cette transition avec des accents quasi bibliques, comme si ce qu’Homo sapiens avait laissé derrière lui n’était ni plus ni moins que l’Éden : « Au fur et à mesure que les petits groupes d’êtres humains émigraient et s’adaptaient à des environnements différents, ils entamaient leur sortie de l’état de nature en créant de nouvelles institutions sociales4. » Bientôt, les hommes ont commencé à se faire la guerre pour accéder aux ressources. De toute évidence, il allait y avoir du grabuge.
Semblables à des adolescents dégingandés, ces sociétés prépubères n’avaient pas de forme bien définie. Il était temps qu’elles deviennent adultes et se dotent d’un leadership digne de ce nom. C’est alors que les divisions hiérarchiques ont fait leur apparition. Toute résistance était inutile, puisque (selon Diamond et Fukuyama) aucun groupement humain un tant soit peu étendu et complexe ne saurait fonctionner sans elles. Il ne put jamais être question de revenir en arrière, même quand les nouveaux dirigeants se mirent à sérieusement déraper, accaparant une partie des excédents agricoles pour en faire profiter leurs laquais et leurs proches, convertissant leur mandat en statut héréditaire à vie, collectionnant des crânes en guise de trophées, capturant des jeunes filles pour remplir leurs harems, arrachant le cœur de leurs ennemis avec des couteaux d’obsidienne… Rapidement, ces chefs réussirent à convaincre le reste de la population qu’ils devaient être appelés « rois », et même « empereurs ».
Diamond nous l’explique posément :
Les populations importantes ne peuvent fonctionner sans dirigeants pour prendre des décisions, sans exécutifs pour les faire appliquer ni bureaucrates pour mettre en œuvre ces décisions et ces lois. Hélas pour ceux d’entre vous, lecteurs, qui, anarchistes, rêvent de vivre sans gouvernement étatique, voici les raisons pour lesquelles ce rêve est chimérique : il vous faudra trouver une petite bande ou une tribu disposée à vous accepter, où personne n’est un inconnu et où monarques, présidents et bureaucrates sont inutiles5.

C’est une conclusion bien triste – pas seulement pour les anarchistes, mais pour quiconque s’est un jour demandé s’il n’existait pas une alternative viable au statu quo actuel. Le plus incroyable, c’est que ces proclamations assénées avec tant d’assurance ne reposent sur aucune preuve scientifique. En effet, comme nous allons bientôt le découvrir, rien ne permet de penser que les petites communautés sont particulièrement enclines à l’égalitarisme, ni, inversement, que les plus grandes doivent fatalement avoir des rois, des présidents ou même des bureaucraties. De telles déclarations ne sont que des a priori déguisés en faits, voire en lois historiques6.

Sur la poursuite du bonheur
Comme nous l’avons noté, tout cela n’est que l’éternelle répétition d’une histoire racontée pour la première fois par Rousseau en 1754. Bien sûr, il ne va pas manquer d’intellectuels pour affirmer de but en blanc que l’exactitude de cette vision a été prouvée. Si c’est le cas, il s’agit d’une extraordinaire coïncidence, car Rousseau lui-même n’a jamais prétendu qu’un tel état d’innocence originel avait réellement existé. Au contraire, il spécifiait bien que sa réflexion était une expérience mentale : « Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses, qu’à en montrer la véritable origine7. »
De cet état de nature anéanti par l’invention de l’agriculture, le philosophe ne faisait aucunement la base d’une succession de stades de l’évolution à l’image de ce que représentaient la « sauvagerie » et la « barbarie » pour ses confrères écossais, comme Adam Smith, Adam Ferguson ou John Millar (suivis plus tard par l’Américain Lewis Henry Morgan). Ces divers états ne constituaient pas dans son esprit des niveaux de développement social et moral correspondant au changement historique des modes de production – de la cueillette à l’industrialisation, en passant par le pastoralisme et l’agriculture. Rousseau entendait plutôt proposer une parabole pour tenter d’expliquer un paradoxe fondamental de la politique humaine : le fait que notre pulsion naturelle vers la liberté nous entraîne pourtant sans cesse dans une « marche spontanée vers l’inégalité8 ».
Voici comment il décrivait le processus menant de la découverte de l’agriculture à la propriété privée, laquelle créait ensuite le besoin d’un gouvernement civil chargé de la protéger : « Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les avantages d’un établissement politique, ils n’avaient pas assez d’expérience pour en prévoir les dangers9 […]. » Son état de nature fictif lui servait avant tout à illustrer ce cheminement. D’ailleurs, Rousseau n’était pas l’inventeur du concept. Cela faisait déjà un siècle que l’état de nature était utilisé comme procédé rhétorique par les philosophes européens, en particulier les théoriciens du droit naturel. Il permettait à tout penseur désireux de réfléchir aux origines du gouvernement (à l’instar de Locke, de Grotius et d’autres) de jouer au Créateur, d’imaginer sa propre version de la condition humaine primordiale et, à partir de là, d’échafauder des hypothèses.
Hobbes ne disait guère autre chose lorsqu’il écrivait, dans Léviathan, que les premières sociétés humaines avaient nécessairement connu un état de « guerre de tous contre tous » (bellum omnium contra omnes) dont seul l’avènement d’un pouvoir souverain et absolu avait permis de sortir. Pour autant, il n’affirmait pas que cet état avait réellement concerné un jour tous les peuples de la Terre. Certains pensent qu’il le voyait surtout comme une allégorie de son Angleterre natale, alors déchirée par la guerre civile et que lui, auteur royaliste, contemplait depuis son exil parisien. Quoi qu’il en soit, le plus proche qu’il ait jamais été de postuler la réalité de l’état de nature fut peut-être en remarquant que les rois, seuls à n’être placés sous l’autorité d’aucune instance supérieure, semblaient se faire la guerre en permanence.
Malgré tout, de nombreux auteurs contemporains continuent de lire Léviathan comme d’autres lisent le second Discours de Rousseau, c’est-à-dire comme des écrits jetant les bases d’une approche évolutionniste de l’histoire – avec des points de départ totalement opposés, mais un résultat étonnamment analogue10.
*
« Quand Hobbes et Rousseau s’exprimaient au sujet de la violence parmi les peuples pré-étatiques, lit-on sous la plume du psychologue Steven Pinker, c’étaient essentiellement des paroles en l’air, vu que ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce à quoi ressemblait la vie humaine avant la civilisation. » Sur ce point, Pinker a parfaitement raison. Le problème, c’est qu’il nous demande de croire simultanément que Hobbes, apparemment, parlait « en l’air », et que, écrivant en 1651, il avait vu juste par on ne sait trop quel miracle et était parvenu à élaborer « une analyse des facteurs incitant à la violence qui n’est pas moins pertinente que tout ce qui s’écrit de nos jours11 ». Si elle était fondée, cette affirmation serait un verdict stupéfiant – et accablant – qui balaierait des siècles entiers de recherches empiriques. Nous verrons bientôt qu’elle ne contient pas une once de vérité12.
À nos yeux, Pinker représente le parangon du hobbesien moderne. Dans son grand œuvre La Part d’ange en nous (2017), puis dans des livres ultérieurs comme Le Triomphe des Lumières (2018), il nous explique que le monde actuel est, dans l’ensemble, infiniment moins violent et moins cruel que tout ce que nos ancêtres ont pu connaître13. Si vous faites partie des gens qui regardent régulièrement les informations ou qui connaissent un peu l’histoire du XXe siècle, ce constat ira probablement à l’encontre de vos intuitions. Pourtant, Pinker est sûr de lui : n’importe quelle analyse statistique objective et dépassionnée montrera que nous traversons une ère de paix et de sécurité sans précédent. C’est là, précise-t-il, une conséquence logique du fait de vivre dans des États souverains qui détiennent le monopole de la violence légitime à l’intérieur de leurs frontières, par opposition aux « sociétés anarchiques » (sic) de notre lointain passé évolutif, où l’existence était en effet, pour beaucoup, « dangereuse, animale et brève », comme le disait Hobbes.
À l’instar de ce dernier, Pinker s’intéresse aux origines de l’État. Pour lui, le point de bascule se situe non pas dans l’invention de l’agriculture, mais dans l’émergence des villes : « Les archéologues nous apprennent que l’être humain a vécu dans un état d’anarchie jusqu’à l’émergence de la civilisation, il y a environ cinq mille ans, lorsque des cultivateurs sédentarisés ont commencé à s’organiser en villes et en États et ont élaboré de premières formes de gouvernement14. » À partir de là, pour le dire sans ménagement, notre psychologue se met à fabuler. On aurait pu s’attendre à ce qu’un défenseur aussi acharné de la science aborde le sujet de manière rigoureuse, en procédant à un examen exhaustif des preuves disponibles. Mais non : c’est précisément l’approche de la préhistoire humaine que Pinker paraît trouver la moins séduisante. Il préfère s’appuyer sur des anecdotes, des images marquantes et des découvertes sensationnelles isolées, comme celle d’Ötzi, « l’Homme des glaces » mis au jour dans le Tyrol, qui fit les gros titres en 1991.
« Quelle est cette curieuse manière des Anciens de ne pas laisser un cadavre intéressant à la postérité sans qu’un acte criminel puisse lui être associé ? » demande Pinker à un moment donné. En réponse, une autre question nous vient immédiatement à l’esprit : cela ne tiendrait-il pas plutôt au type de dépouille que l’on juge « intéressant » ? C’est vrai, il y a un peu plus de cinq mille ans, dans les Alpes, un individu a quitté le monde des vivants l’épaule transpercée d’une flèche. Pour autant, il n’y a pas de raison particulière de faire d’Ötzi un emblème des conditions de vie originelles de l’humanité – hormis, pour Pinker, le fait qu’il sert commodément son propos. Si l’idée est de « faire son marché » parmi les squelettes disponibles, on pourrait tout aussi bien retenir la sépulture beaucoup plus récente de Romito 2, du nom de la grotte où elle a été découverte, dans la région italienne de la Calabre. Quelles conséquences un tel choix entraînerait-il ? Réfléchissons-y un court instant.
Datée de dix mille ans, Romito 2 contient les restes d’un adolescent affligé d’une maladie génétique rare, la dysplasie acromésomélique. Cette forme sévère de nanisme est à l’origine de malformations qui devaient le distinguer de ses pairs et, probablement, le rendre inapte à participer aux activités de chasse en haute altitude dont dépendait la survie du groupe. Des études pathologiques ont montré que sa communauté, malgré une alimentation et un état de santé général qui laissaient à désirer, s’est donné énormément de mal pour lui venir en aide tout au long de son enfance et jusqu’au début de sa vie d’adulte. Non seulement il recevait la même quantité de viande que tout le monde, mais il fut enterré avec grand soin dans un endroit abrité15.
Et Romito 2 n’est pas un cas isolé. Quand ils procèdent à des évaluations objectives des sépultures de chasseurs-cueilleurs du Paléolithique, les archéologues relèvent de nombreux cas d’infirmités ou d’incapacités liées à des problèmes de santé. Mais ils s’émerveillent aussi de voir combien les individus concernés étaient traités avec prévenance jusqu’à leur mort (et même au-delà, puisque certains avaient droit à des obsèques d’un faste remarquable16). Si nous devions déterminer le mode d’organisation des premières sociétés humaines sur la base du nombre de dépouilles préhistoriques qui présentent des signes de santé dégradée, notre conclusion serait donc tout l’inverse de celle de Hobbes (et de Pinker) : nous affirmerions que, dès son origine, notre espèce s’est montrée apte à prendre soin de ses membres les plus vulnérables, et qu’il n’y avait aucune fatalité à ce que l’existence fût « dangereuse, animale et brève ».
Soyons bien clairs : ce n’est pas ce que nous prétendons. Comme nous le verrons, beaucoup d’éléments laissent à penser que, au Paléolithique, la pratique même de l’inhumation ne concernait que certains individus atypiques, les autres n’étant pas enterrés du tout. Nous tenons simplement à montrer combien il serait aisé – sans être franchement instructif – de faire dire aux indices disponibles exactement le contraire de ce que leur fait dire Pinker17. Lorsqu’on commence à mieux comprendre ce que racontent les preuves archéologiques, force est de constater que la vie sociale des premiers humains était infiniment plus complexe et plus excitante que ne l’imaginerait n’importe quel théoricien moderne de l’état de nature.
*
Lorsqu’il s’agit de faire son marché parmi les études de cas anthropologiques et de présenter tel ou tel peuple comme notre « ancêtre contemporain » – c’est-à-dire une illustration de l’hypothétique état de nature dans lequel auraient vécu les premiers hommes –, les rousseauistes penchent généralement pour des cueilleurs africains tels que les Hadzas, les pygmées ou les !Kungs, tandis que les hobbesiens préfèrent les Yanomamis.
Peuplade indigène de la forêt pluviale amazonienne, leur territoire traditionnel étant à cheval sur la frontière vénézuélo-brésilienne, les Yanomamis vivent essentiellement de la culture de la banane plantain et du manioc. Depuis les années 1970, ils sont considérés comme l’archétype des « mauvais sauvages », ce qui paraît parfaitement injuste au vu des données statistiques disponibles. En effet, comparé à celui d’autres groupes amérindiens, leur taux d’homicide est plutôt dans la moyenne, voire inférieur18. Mais, on l’a vu, les statistiques objectives pèsent souvent moins lourd que les images et les anecdotes spectaculaires. La raison pour laquelle les Yanomamis sont si connus et jouissent d’une réputation si haute en couleur n’est autre que Napoleon Chagnon, un anthropologue américain qui leur a consacré toute sa carrière. Son livre Yanomamö. The Fierce People (Yanomamis : le peuple féroce), publié en 1968 et vendu à des millions d’exemplaires, mais aussi la série de films qu’il a réalisés avec Tim Asch – dont The Ax Fight (Le Combat à la hache), qui offrait au spectateur un aperçu saisissant des guerres tribales –, lui ont un temps valu une notoriété mondiale. Ils ont aussi fait des Yanomamis un cas d’école tristement célèbre illustrant la violence des origines, ainsi qu’un objet d’étude incontournable pour la toute jeune discipline de la sociobiologie.
Reconnaissons à la décharge de Chagnon (ce que tout le monde ne fait pas) qu’il n’a jamais explicitement présenté les Yanomamis comme des vestiges vivants de l’âge de pierre ; il rappelait même souvent qu’ils ne l’étaient évidemment pas. Toutefois, son approche, assez inhabituelle pour un anthropologue, revenait peu ou prou au même – c’est-à-dire à en faire des primitifs archétypiques –, puisqu’elle consistait à les définir par ce qu’ils n’avaient pas (une langue écrite, des forces de maintien de l’ordre, un système judiciaire formalisé) plutôt que par les aspects positifs de leur culture19. La thèse principale de Chagnon était la suivante : chez les Yanomamis, les hommes adultes se procurent un avantage autant culturel que reproductif en s’éliminant les uns les autres. D’après lui, une telle corrélation entre violence et valeur adaptative biologique pouvait avoir eu des conséquences évolutives sur l’ensemble de notre espèce – si elle constituait bien une caractéristique de notre condition primitive20.
Or ce n’était pas un gros si ; c’était un énorme si. Les demandes d’explication se mirent à pleuvoir sur l’anthropologue, formulées sur un ton pas toujours très amical21. Il y eut des allégations de faute professionnelle (tournant essentiellement autour des normes éthiques en vigueur au sein de la discipline), et chacun choisit son camp. Certaines accusations paraissaient sans fondement, mais les partisans de Chagnon prirent sa défense avec tant d’ardeur, le dépeignant comme le représentant ultime d’une anthropologie scientifique et rigoureuse, que quiconque osait mettre en cause sa personne ou sa vision social-darwiniste s’exposait – comme le rappelle Clifford Geertz, un autre grand anthropologue – à « être taxé de “marxiste”, de “menteur”, d’“anthropologue culturaliste de gauche”, d’“ayatollah” ou de “bonne âme adepte du politiquement correct”22 ». Aujourd’hui encore, le plus sûr moyen d’amener des anthropologues à se crêper le chignon et à se traiter d’extrémistes est de prononcer le nom de Napoleon Chagnon.
Ce qui importe pour notre propos, c’est que les Yanomamis, peuple « sans État », sont censés illustrer ce que Pinker appelle le « piège hobbesien », c’est-à-dire le fait que les membres de sociétés tribales deviennent prisonniers de cycles perpétuels de razzias et de guerres, se condamnant par là à une vie d’angoisse et d’incertitude dans laquelle une mort violente peut toujours les attendre au tournant, qu’elle soit administrée par la pointe d’une arme tranchante ou la puissance d’un gourdin vengeur. Tel serait, selon Pinker, le sinistre destin que l’évolution aurait réservé à notre espèce. Nous n’aurions réussi à y échapper qu’en acceptant, d’une part, de nous placer sous la protection conjointe des États-nations, des tribunaux et de la police, et, d’autre part, d’embrasser les vertus du débat rationnel et de la maîtrise de soi – deux traits que Pinker considère comme le legs exclusif du « procès de civilisation » européen ayant donné naissance au siècle des Lumières. (Pour le dire autrement : n’étaient Voltaire et l’invention de la police, les intellectuels qui se chamaillent à propos des thèses de Chagnon en viendraient aux mains.)
Cette argumentation pose un certain nombre de problèmes. Commençons par le plus flagrant : Voltaire et ses contemporains auraient été les premiers surpris d’entendre qualifier de « produits de la tradition occidentale » nos idéaux modernes de liberté, d’égalité et de démocratie. Comme nous le verrons bientôt, les philosophes des Lumières qui ont introduit ces principes les mettaient presque systématiquement dans la bouche d’étrangers, dont des « sauvages » comme les Yanomamis. Et cela n’a rien de surprenant quand on sait que presque tous les penseurs de cette tradition, de Platon à Marc Aurèle en passant par Érasme, disaient très clairement être opposés à de telles idées. Bien que le mot « démocratie » ait été inventé en Europe (si tant est que l’on puisse considérer comme européenne la Grèce de cette époque, culturellement beaucoup plus proche de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient que, par exemple, de l’Angleterre), le régime qu’il désignait fut abhorré jusqu’au XIXe siècle par la quasi-totalité des auteurs européens23.
Pour des raisons évidentes, les politiciens de droite se rallient généralement à la vision de Hobbes, et leurs homologues de gauche à celle de Rousseau. Pinker, lui, se pose en « centriste rationnel » et réprouve ceux qu’il regarde comme les radicaux des deux camps. Dans ce cas, pourquoi soutient-il que les principales manifestations du progrès humain antérieures au XXe siècle sont à mettre au crédit d’un seul et unique groupe, celui qui se désignait autrefois sous le nom de « race blanche » et qui préfère désormais utiliser l’équivalent plus acceptable de « civilisation occidentale » ? On ne comprend pas ce qui justifie une telle position. Il serait tout aussi aisé (plus, en fait) d’identifier d’abord en différents endroits du globe ce qui peut être interprété comme les premiers frémissements du rationalisme, du droit, de la démocratie délibérative, etc., puis d’expliquer comment ils se sont unis pour former le système planétaire que nous connaissons aujourd’hui24.
À l’inverse, répéter que l’Europe est à la source de tous les aspects louables et positifs de notre monde garantit d’être lu comme un apologiste rétrospectif du génocide. De fait, pour Pinker, les innombrables fléaux que les puissances européennes ont fait s’abattre sur le reste du monde – asservissement, viols, massacres, destruction de civilisations entières – semblent être une simple illustration de la façon dont les hommes ont toujours agi. Rien d’inhabituel là-dedans. L’essentiel à ses yeux est que ces calamités aient permis de diffuser ce qu’il tient pour des idées « purement » européennes : la liberté, l’égalité devant la loi, les droits de l’homme (pour ceux qui auront survécu).
Le passé n’est peut-être pas beau à voir, assure Pinker, mais la trajectoire générale suivie par notre espèce donne toutes les raisons de se réjouir. Naturellement, admet-il, il reste encore beaucoup à faire sur le plan de la réduction de la pauvreté, des inégalités de revenu ou même de la paix et de la sécurité. Mais en dernière analyse – et surtout rapporté au nombre d’habitants sur la planète –, le monde actuel est ce que l’homme a fait de mieux jusqu’à présent (sauf peut-être si vous êtes noir ou si vous vivez en Syrie, par exemple). Pour Pinker, la vie moderne surpasse en tout ou presque ce qui l’a précédée. Et de brandir à l’appui de sa démonstration des statistiques détaillées prétendant prouver que, oui, les choses vont de mieux en mieux de jour en jour à tous les niveaux possibles et imaginables – santé, sécurité, éducation, aisance matérielle, etc.
Argumenter face à des chiffres est difficile ; pourtant, n’importe quel statisticien vous dira que ces derniers n’ont de valeur que celle des prémisses sur lesquelles ils sont fondés. Est-il vrai que la « civilisation occidentale » a amélioré la vie de tous ? Répondre à cette question exigerait de pouvoir mesurer le bonheur humain, une tâche notoirement ardue. Pour déterminer si un mode de vie est effectivement préférable à un autre – plus satisfaisant, plus épanouissant, plus agréable… –, on ne connaît qu’une seule méthode vraiment fiable : laisser les individus décider, c’est-à-dire leur permettre d’explorer les deux possibilités et attendre de voir où va leur préférence. Si Pinker disait vrai, alors aucune personne saine d’esprit n’hésiterait une seconde en se voyant offrir le choix entre (a) le mode de vie « tribal » caractérisé par le chaos, la violence et la misère, et (b) la sécurité et la prospérité relatives garanties par la civilisation occidentale25.
Il se trouve que, sur ce point, les données empiriques existent. Et elles suggèrent que les conclusions de Pinker sont totalement à côté de la plaque.
Au cours des derniers siècles, de nombreux individus se sont justement retrouvés en position de prendre une telle décision, et aucun ou presque n’a fait le choix qu’aurait prédit Pinker. Certains nous ont même laissé des exposés lucides et circonstanciés expliquant leurs raisons.
Intéressons-nous au cas d’Helena Valero, une Brésilienne née dans une famille d’origine espagnole – Pinker la décrit comme une « jeune fille blanche » – enlevée par les Yanomamis à l’âge de onze ans, en 1932, tandis qu’elle voyageait avec ses parents le long du Rio Dimití. Pendant une vingtaine d’années, Valero vécut avec diverses familles yanomamies, se maria à deux reprises et finit par occuper au sein de sa communauté une position relativement importante. Pinker cite brièvement un passage de son autobiographie dans lequel elle décrit la brutalité d’un raid yanomami26. En revanche, il omet de préciser que, en 1956, quand Valero décida de quitter les Yanomamis pour partir à la recherche de sa famille biologique et rejoindre la « civilisation occidentale », elle n’y trouva que la tristesse, la solitude et parfois la faim. Au bout de quelque temps, disposant cette fois de toutes les informations nécessaires pour faire son choix, elle préféra retourner vivre parmi les Yanomamis27.
Le destin d’Helena Valero n’est pas un cas isolé. L’histoire du continent américain fourmille de témoignages de colons capturés ou adoptés par des groupes indigènes et qui, s’étant vu plus tard inviter à décider de leur lieu de vie, choisirent presque systématiquement de rester auprès de ces derniers28. Cela concernait même les enfants : mis en présence de leurs parents biologiques, la plupart couraient se réfugier auprès de leur famille adoptive29. On observait le mouvement inverse chez les Amérindiens qui s’étaient intégrés dans la société européenne à la suite d’une adoption ou d’un mariage. Presque tous décidaient de la quitter – y compris lorsque, contrairement à la malheureuse Helena Valero, ils y jouissaient d’une situation matérielle et culturelle enviable –, soit en s’enfuyant à la première occasion, soit, après de vains efforts pour s’adapter, en retournant finir leurs jours auprès des indigènes.
C’est peut-être une lettre privée adressée par Benjamin Franklin à l’un de ses amis en 1753 qui nous offre l’une des meilleures descriptions de ce phénomène :
Qu’un enfant indien soit élevé parmi nous, qu’il apprenne notre langage, qu’il s’habitue à nos usages, il suffira d’une visite à ses parents, d’une course indienne avec eux, pour qu’il ne veuille jamais revenir parmi nous. Et que cela leur soit naturel, non pas seulement comme Indiens, mais comme hommes, on en a facilement la preuve. Lorsque des Blancs, de l’un ou de l’autre sexe, sont pris par les Indiens et vivent quelque temps avec eux, en vain leurs amis les rachètent, et les traitent avec toute la tendresse imaginable pour les décider à rester parmi les Anglais, ils sont bientôt dégoûtés de notre manière de vivre, des soins et des peines nécessaires pour subsister ; à la première occasion ils s’échappent pour retourner dans les bois, et il est impossible de les en faire revenir. On m’a parlé d’un Blanc qu’on avait ainsi ramené chez les siens pour y jouir d’une belle fortune ; il trouva que pour l’administrer il fallait trop de soins, la laissa à un frère cadet, et ne garda pour lui qu’un fusil et une couverture, avec quoi il reprit le chemin du désert30.

Beaucoup de ceux qui se sont trouvés mêlés à de tels « concours de civilisations », si l’on peut les nommer ainsi, ont très clairement détaillé les raisons pour lesquelles ils avaient préféré demeurer chez leurs anciens ravisseurs. Certains ont mis en avant la liberté offerte par les sociétés amérindiennes – non seulement sur le plan sexuel, mais aussi dans le sens où ils ne se voyaient plus obligés de suer sang et eau leur vie durant pour acquérir des terres et des biens31. D’autres ont souligné la répugnance qu’avaient les « Indiens » à laisser quiconque s’enfoncer dans la pauvreté, la famine ou le dénuement – moins par crainte de connaître eux-mêmes cette situation que parce qu’ils jugeaient la vie infiniment plus agréable dans une société dont tous les membres étaient à l’abri de la misère. (On pourrait faire ici un parallèle avec Oscar Wilde, qui disait défendre le socialisme pour la simple raison qu’il n’aimait pas voir des pauvres ni être contraint de les écouter raconter leurs histoires.) Pour toute personne qui, ayant grandi dans une métropole, s’est accoutumée à croiser quotidiennement des SDF et des mendiants hirsutes – et nous sommes nombreux dans ce cas –, découvrir que cette situation ne résulte d’aucune espèce de fatalité est toujours un peu déconcertant.
D’autres encore ont parlé de la facilité avec laquelle, en tant qu’étrangers, ils avaient été acceptés par ces sociétés « indiennes », au point parfois d’y occuper des positions éminentes, soit après avoir intégré une famille haut placée, soit en devenant chefs eux-mêmes32. De toute évidence, l’« égalité des chances » dont les propagandistes occidentaux nous rebattent les oreilles n’était pas un vain mot dans ces sociétés. Mais la raison le plus fréquemment avancée, et de loin, par ces « pièces rapportées » était la force des liens sociaux qu’ils avaient noués dans les communautés amérindiennes, avec une dimension d’entraide, d’amour et surtout de bonheur qui s’était révélée impossible à reproduire dans le contexte européen où ils étaient retournés vivre. La notion de sécurité peut recouvrir des réalités bien différentes. Il y a la sécurité de savoir que, statistiquement, vous avez moins de chances de recevoir une flèche en plein cœur. Et puis il y a celle de savoir que, si jamais cela vous arrive, vous serez entouré de personnes compatissantes.

Un récit des origines qui n’est pas seulement faux,
mais inutilement ennuyeux
Pour le dire crûment, on sent bien que vivre parmi les indigènes était beaucoup moins barbant que de vivre en « Occident », dans une ville ou un village où l’existence se résumait à de longues heures d’activités monotones, répétitives et vides de sens. Le fait qu’il nous soit si difficile de voir en quoi cet autre mode de vie pouvait être séduisant et passionnant en dit peut-être moins long sur ses caractéristiques que sur les limites de notre imagination.
L’un des principaux effets pervers des récits conventionnels de l’histoire de l’humanité est précisément qu’ils assèchent tout. En réduisant les individus à des stéréotypes sans vie et en simplifiant les problèmes à outrance (par exemple avec des questions comme : sommes-nous par nature égoïstes et violents, ou bienveillants et coopératifs ?), ils finissent par éroder, et même annihiler, notre capacité à embrasser le champ des possibles. Au bout du compte, parler de « bons sauvages » est tout aussi rasoir que parler de « sauvages » tout court. D’autant plus que aucune de ces catégories n’existe dans les faits. Helena Valero était catégorique sur ce point : les Yanomamis n’étaient ni des anges, ni des démons, juste des humains comme nous tous.
Il est important de préciser que, dans le domaine des sciences sociales, toute réflexion suppose une forme de simplification. Quand on fait de la théorie sociale, on joue à faire semblant de croire, pour les besoins du raisonnement, qu’il ne se passe qu’une seule chose à la fois, alors que pratiquement toutes les actions humaines peuvent être vues comme multidimensionnelles (une dimension politique, une dimension économique, une dimension psycho-sexuelle, etc.). Au fond, cela revient à tout réduire à une sorte de croquis permettant de repérer les grandes tendances qui, sans cela, resteraient invisibles. En ce sens, on peut dire que les sciences sociales n’ont jamais avancé que parce que certains ont eu le courage d’énoncer des propositions finalement un peu ridicules – un talent plus développé chez Karl Marx, Sigmund Freud ou Claude Lévi-Strauss que chez d’autres. Simplifier le monde pour le comprendre et en découvrir de nouveaux aspects est donc une étape naturelle. C’est quand la simplification se prolonge au-delà de la découverte qu’elle n’est plus acceptable.
Hobbes et Rousseau ont révélé à leurs contemporains des choses profondes et surprenantes qui ont ouvert les portes de leur imagination. Aujourd’hui, leurs idées ne sont plus que du bon sens rebattu ; elles ne contiennent rien qui justifie que l’on continue à schématiser les problèmes humains. Si certains chercheurs en sciences sociales persistent à faire de nos ancêtres des caricatures simplistes et binaires, ce n’est pas pour mettre en évidence quoi que ce soit d’original, mais parce qu’ils croient que cela leur donne un vernis « scientifique ». À l’appauvrissement de l’histoire qui en découle s’ajoute un rétrécissement de notre perception du champ des possibles. Pour terminer cette introduction générale, et avant d’en venir au cœur de notre sujet, essayons d’illustrer ce phénomène.
*
Depuis Adam Smith, on mobilise la notion de « commerce primitif » lorsqu’on veut tenter de démontrer que les modes d’échange contemporains sur des marchés compétitifs sont profondément ancrés dans la nature humaine. Il y a des dizaines de milliers d’années de cela, on le sait, certains objets parcouraient des distances prodigieuses. Bien souvent, il s’agissait de pierres et de coquillages précieux ou d’autres types de parures qui, comme l’ont montré les anthropologues, feraient plus tard office de « monnaie primitive » aux quatre coins du monde. Cela doit bien prouver que le capitalisme a toujours existé sous une forme ou une autre, non ?
On ne saurait concevoir de raisonnement plus circulaire. Ainsi, pour que des objets de valeur franchissent de si longues distances, il faudrait forcément qu’il y ait eu des « échanges » ; et, si échanges il y avait, ils devaient nécessairement être de nature commerciale. Que l’ambre de la Baltique se soit retrouvé en Méditerranée ou que des coquillages du golfe du Mexique aient fini dans l’Ohio trois mille ans avant l’ère commune serait la preuve qu’il existait alors une forme embryonnaire d’économie de marché. Les marchés sont universels, donc il devait bien s’agir de marchés, donc les marchés sont universels. CQFD.
Les auteurs qui développent ce genre d’analyse trahissent surtout leur propre incapacité à imaginer d’autres raisons justifiant que des objets précieux changent de mains. Or, manquer d’imagination n’est pas un argument en soi. C’est à croire qu’ils ont peur d’avancer des idées un tant soit peu originales – ou alors qu’ils se sentent obligés, lorsqu’ils évoquent certaines réalités inexplicables à première vue, de le faire dans un langage vaguement scientifique (« sphères d’interaction transrégionales », « réseaux d’échanges multi-échelle ») pour éviter d’émettre des hypothèses sur ce qu’elles pourraient recouvrir.
En fait, la recherche anthropologique regorge d’exemples de biens précieux parcourant de très longues distances en l’absence de toute économie de marché ou de quoi que ce soit d’approchant. Dans Les Argonautes du Pacifique occidental, texte fondateur de l’ethnographie moderne paru en 1922, Bronisław Malinowski décrit le fonctionnement de la « kula », un système d’échanges symboliques qui avait cours dans l’aire Massim, au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les hommes de ces îles avaient coutume d’entreprendre de courageuses expéditions, naviguant à bord de pirogues à balancier sur des mers redoutables dans le seul but de s’échanger des bracelets et des colliers ancestraux en coquillages dont les plus précieux avaient reçu un nom en propre et portaient l’histoire de leurs précédents possesseurs. Ces trésors inestimables n’étaient conservés que très peu de temps, après quoi ils repartaient pour un nouveau voyage au départ d’une autre île. Ainsi circulaient-ils indéfiniment d’île en île en une chaîne qui s’étendait sur des centaines de kilomètres, les bracelets voguant dans une direction, les colliers dans la direction opposée. Vu de l’extérieur, cela ne rimait à rien. Pour les habitants de ces archipels, en revanche, c’était l’aventure suprême. Savoir que l’écho de leur nom atteignait des contrées où ils n’avaient jamais mis les pieds comptait plus que tout au monde.
Peut-on parler ici de « commerce » ? Peut-être, mais alors dans un sens qui n’aurait rien à voir avec celui que l’on donne habituellement à ce mot. Il existe une abondante littérature ethnographique sur le fonctionnement de ces échanges longue distance dans des sociétés dépourvues de marchés. On voit apparaître le troc, et avec lui la spécialisation, qui permet de se procurer ce que l’on ne sait pas produire soi-même : tel groupe se fera connaître pour ses objets en plumes, tel autre fournira du sel ; dans un autre encore, toutes les femmes fabriqueront des poteries. Certains groupes se spécialiseront même dans le transport des biens et des personnes. Mais il est très fréquent aussi que le développement de ce type de réseaux régionaux soit simplement un prétexte pour tisser des relations d’amitié ou se rendre mutuellement visite de temps en temps33.
Et il existe quantité d’autres explications qui n’ont rien à voir avec le « commerce ». Pour que le lecteur se représente plus concrètement ce que pouvaient bien fabriquer nos ancêtres au sein de ces « sphères d’interaction transrégionales », nous allons en énumérer quelques-unes, toutes relatives au nord de l’Amérique.
1. Les rêves ou quêtes de vision
Chez les peuples de langues iroquoiennes du XVIe et du XVIIe siècle, réaliser ses rêves, au sens littéral, était considéré comme primordial. Les observateurs européens s’émerveillaient souvent de voir des individus entreprendre des voyages de plusieurs jours pour rapporter avec eux des objets qu’ils avaient toujours rêvé de se procurer – trophées, cristaux ou même animaux (notamment des chiens). Quand une personne convoitait un bien appartenant à un voisin ou à un parent, il était parfaitement normal qu’elle le réclame, et c’est ainsi que de tels objets (marmites, bibelots, masques, etc.) passaient de village en village. Dans les Grandes Plaines, il n’était pas rare que les quêtes de vision incluent des expéditions lointaines pour partir à la recherche d’objets rares ou exotiques34.
2. Les guérisseurs et comédiens itinérants
Lorsque en 1528 l’explorateur espagnol Álvar Núñez Cabeza de Vaca, après avoir fait naufrage, se rendit de la Floride au Mexique via ce qui correspond aujourd’hui au Texas, il s’aperçut qu’il pouvait aisément passer d’un village à l’autre en proposant ses services en tant que magicien et guérisseur (y compris quand les villages en question étaient en guerre). Dans une vaste portion du continent nord-américain, les guérisseurs, qui étaient aussi des amuseurs publics, finissaient par s’entourer d’une suite nombreuse. Les spectateurs qui pensaient avoir eu la vie sauve grâce à une représentation offraient souvent la totalité de leurs possessions matérielles à la troupe, qui se les répartissait35. De cette manière, les objets précieux parcouraient parfois de très longues distances.
3. L’addiction féminine au jeu
Dans de nombreuses sociétés indigènes d’Amérique du Nord, les femmes étaient des joueuses invétérées. Elles se retrouvaient entre habitantes de villages voisins pour jouer aux dés ou à un jeu qui faisait intervenir une gamelle et des noyaux de prune. En général, la mise consistait en perles de coquillage et autres bijoux. Selon Warren DeBoer – un archéologue féru de littérature ethnographique –, la plupart des coquillages et objets exotiques découverts à l’autre bout du continent sont arrivés là parce qu’ils ont été misés et perdus pendant des dizaines ou des centaines d’années au cours de tournois de ce genre36.
On pourrait multiplier les exemples à l’infini, mais le lecteur aura sans doute saisi l’idée générale. Lorsqu’on émet des suppositions sur ce que les êtres humains d’autres temps et d’autres lieux pouvaient bien faire de leurs journées, les hypothèses sont presque toujours beaucoup moins intéressantes ou beaucoup moins excentriques – en un mot, beaucoup moins humaines – que ne l’était probablement la réalité.

Sur ce que l’on s’apprête à lire
Dans cet ouvrage, notre objectif n’est pas seulement de présenter une version revisitée de l’histoire de notre espèce. Nous voulons introduire le lecteur à une nouvelle science historique qui restituerait à nos ancêtres leur pleine humanité. Plutôt que de chercher à comprendre ce qui a pu rendre nos sociétés si inégales, nous allons nous demander pourquoi le problème des « inégalités » lui-même a acquis une telle importance, avant de développer progressivement un récit différent, plus conforme à l’état actuel de nos connaissances. Si les humains n’ont pas vécu 95 % de leur passé évolutif organisés en tout petits groupes de chasseurs-cueilleurs, qu’ont-ils fait pendant tout ce temps ? Si l’invention de l’agriculture et la naissance des villes n’ont pas marqué une plongée dans un monde de hiérarchies et de domination, quelles ont été leurs conséquences ? Que s’est-il passé exactement au cours des périodes que nous avons coutume d’associer à l’émergence de l’« État » ? Les réponses à toutes ces questions, souvent surprenantes, dessinent une trajectoire historique infiniment moins fixe et immuable, infiniment plus riche en possibilités ludiques, que nous n’avons tendance à le penser.
En un sens, donc, ce livre entend simplement jeter les bases d’une nouvelle histoire de l’humanité, un peu comme l’a fait V. Gordon Childe dans les années 1930 en inventant les concepts de « révolution néolithique » et de « révolution urbaine ». Pour cette raison même, il emprunte un chemin nécessairement accidenté et fragmentaire. Mais il propose aussi autre chose : le compte rendu de notre voyage à la recherche des bonnes questions. Si la plus importante question à poser à notre histoire n’est pas celle des origines de l’inégalité, quelle est-elle ? Les récits d’anciens captifs fuyant la société occidentale pour retourner vivre dans les bois ne laissent planer aucun doute : quelque chose s’est bel et bien perdu au cours de notre évolution. Rousseau l’avait pressenti, mais il en donnait une interprétation très personnelle (et finalement fausse). Comment définir ce quelque chose ? Est-il vraiment perdu à tout jamais ? Quelles conclusions en tirer quant aux possibilités actuelles de transformation sociale ?
Nous avons passé plus de dix ans à échanger à bâtons rompus sur tous ces sujets, ce qui explique la structure quelque peu inhabituelle de notre ouvrage. Pour commencer, nous allons explorer les racines historiques de la question des « origines de l’inégalité » en remontant au XVIIe siècle et aux rencontres entre colons européens et intellectuels amérindiens. Celles-ci ont eu un impact à la fois plus subtil et plus profond qu’on ne veut généralement l’admettre sur ce qu’on appelle les Lumières, et finalement sur notre conception même de l’histoire de l’humanité. Nous avons découvert que le fait de les revisiter éclaire notre passé d’un jour nouveau et surprenant, y compris pour ce qui touche aux origines de l’agriculture, de la propriété, des villes, de la démocratie, de l’esclavage et de la civilisation elle-même.
Nous avons choisi d’écrire un livre qui refléterait au moins en partie le cheminement de notre propre réflexion. Le véritable tournant dans nos discussions fut le moment où nous avons décidé de délaisser Rousseau et les autres philosophes européens pour nous intéresser à ce que racontaient ceux dont, au bout du compte, ces derniers tiraient leur inspiration : les penseurs indigènes. Ce sera donc la première étape de notre voyage.


1.  L’un d’eux est Ian Morris. Dans Foragers, Farmers, and Fossil Fuels (2015), il se fixe un objectif ambitieux : trouver une mesure uniforme de l’inégalité susceptible de s’appliquer à toutes les époques de l’histoire. Pour cela, Morris entreprend de traduire les « valeurs » des chasseurs-cueilleurs du Pléistocène et des cultivateurs du Néolithique en des termes parlants pour les économistes d’aujourd’hui, puis d’en faire une base pour calculer des coefficients de Gini, c’est-à-dire des taux d’inégalité standardisés. L’effort est louable, mais on se rend vite compte qu’il débouche sur des conclusions très étranges. Ainsi, dans un article publié en 2015 par le New York Times, Morris évalue le revenu d’un chasseur-cueilleur du Paléolithique à 1,10 dollar par jour (en dollars américains de 1990). D’où sort ce chiffre ? Sans doute est-il lié à la teneur calorique d’une ration alimentaire quotidienne. Cependant, si l’on veut pouvoir le comparer au revenu journalier actuel, ne faudrait-il pas intégrer au calcul tout ce qui représente un coût pour nous mais dont les cueilleurs de ce temps-là jouissaient gratuitement ? Cela inclurait la sécurité, la résolution des conflits, l’enseignement primaire, la prise en charge des aînés, la médication, sans oublier les spectacles, la musique, la transmission d’histoires orales, les offices religieux… En ce qui concerne l’alimentation, ne devrions-nous pas tenir compte de sa qualité ? Car nous parlons tout de même de fruits et légumes 100 % bio, d’une bonne viande de plein air et de la plus pure des eaux de source naturelles. On sait par ailleurs que les ménages consacrent aujourd’hui l’essentiel de leurs revenus à un prêt hypothécaire ou à un loyer. Or nos ancêtres du Paléolithique ne campaient-ils pas à l’œil sur des sites de tout premier choix au bord de la Dordogne ou de la Vézère ? Que dire encore des cours haut de gamme qu’ils pouvaient suivre en peinture rupestre naturaliste ou en sculpture sur ivoire ? Et de toutes ces fourrures animales ? Non, vraiment, il serait impensable de s’offrir tout cela de nos jours avec un revenu quotidien de 1,10 dollar. Ce n’est pas pour rien que les anthropologues ont parlé de « première société d’abondance » à propos des cueilleurs, comme nous le verrons au chapitre 4. D’accord, nous jouons un peu les idiots. Mais c’est justement là où nous voulons en venir : quand on réduit l’histoire du monde à des coefficients de Gini, il en découle nécessairement des âneries.
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6.  Encore Francis Fukuyama et Jared Diamond ne sont-ils pas des spécialistes des disciplines concernées : le premier est politologue, le second a un doctorat sur la physiologie de la vésicule biliaire. Mais même les anthropologues, archéologues ou historiens qui s’essaient à raconter la « grande histoire » de l’humanité ont une curieuse tendance à retomber dans les ornières d’un récit à la Rousseau. Dans leur ouvrage The Creation of Inequality (2012), Kent Flannery et Joyce Marcus proposent toutes sortes d’analyses intéressantes sur la façon dont les inégalités sociales ont pu se développer, mais ils le font à l’intérieur d’un cadre historique général qui reste explicitement rivé au second Discours de Rousseau. À leurs yeux, le meilleur moyen pour l’humanité de se garantir un futur plus égalitaire serait de « placer les chasseurs-cueilleurs aux commandes ». Si son essai The Great Leveller (2017) est plus solide sur le plan économique, l’historien Walter Scheidel n’en offre pas moins une conclusion tout aussi sombre. Selon lui, il n’est vraiment rien que nous puissions faire pour remédier aux inégalités. Quoi qu’il arrive, le mouvement de civilisation finit par installer au pouvoir une élite minoritaire qui s’arroge une part croissante du gâteau et que seules jusqu’à présent sont parvenues à déloger les calamités de type guerre, épidémie, conscription généralisée et autres ravages à grande échelle. Les demi-mesures se révèlent toujours inefficaces. Autrement dit, à moins que vous ne préfériez retourner vivre dans les cavernes ou mourir à la suite d’une catastrophe nucléaire (dont les survivants se réfugieraient probablement dans des cavernes, de toute façon), vous allez devoir vous résigner à ce qu’il existe des Warren Buffett et des Bill Gates.
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*1. La traduction française, publiée chez Gonthier en 1963, portait un titre différent : La Naissance de la civilisation. (NdT.)




Chapitre 2
« Blâmable liberté »
La critique indigène et le mythe du progrès
Jean-Jacques Rousseau nous a légué un récit des origines de l’inégalité qui n’a cessé depuis d’être repris et répété en d’infinies variantes. Il raconte l’innocence originelle de l’homme et la façon dont il a dû, contre son gré, quitter cet état de pure simplicité pour embarquer dans une aventure de découvertes technologiques qui allait signer à la fois son entrée dans la « complexité » et son asservissement. Comment cette histoire en demi-teinte de la civilisation a-t-elle vu le jour ?
Les historiens des idées restent fondamentalement attachés à la théorie du grand homme. Ils ont tendance à attribuer tous les concepts marquants d’une époque à tel ou tel personnage extraordinaire – Platon, Confucius, Adam Smith, Karl Marx… –, sans voir que ces auteurs n’ont fait que proposer des contributions particulièrement brillantes à des débats qui avaient déjà cours dans les tavernes, les dîners mondains, les jardins publics ou même les salles de conférence, mais qui n’auraient jamais été couchés sur le papier sans eux. C’est un peu comme si l’on prétendait que William Shakespeare est l’inventeur de la langue anglaise. En réalité, un grand nombre de ses tournures les plus flamboyantes étaient d’usage courant à l’époque élisabéthaine, et n’importe quel sujet de Sa Majesté aurait pu les lancer de manière informelle dans une conversation. Leur paternité demeure aussi mystérieuse que celle des blagues « Toc toc toc ! Qui est là ? ». Mais il faut reconnaître que, sans Shakespeare, elles auraient probablement passé de mode et seraient tombées aux oubliettes.
Il en va de même dans le cas de Rousseau. Certains historiens des idées laissent entendre que c’est à lui et à son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, paru en 1754, que le débat sur les inégalités devrait d’avoir été ouvert. La réalité est tout autre : Rousseau a écrit cet essai dans le cadre d’un concours de dissertation qui avait cette question pour sujet.
Où l’on montre comment les critiques de l’eurocentrisme peuvent faire long feu et transformer les penseurs aborigènes en « pantins »
En mars 1754, l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon annonce la tenue d’un concours national de dissertation dont le gagnant se verra décerner le « prix de morale ». L’intitulé est le suivant : « Quelle est la source de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle ? » Nous voulons d’abord tenter de comprendre pourquoi, dans la France d’Ancien Régime, une société savante a jugé que c’était là un sujet de dissertation approprié. En effet, telle qu’elle était formulée, la question supposait que l’inégalité sociale avait bien une origine ; elle tenait pour acquis qu’à une certaine époque les êtres humains avaient vécu égaux, puis qu’un événement indéterminé était venu rebattre les cartes.
Pour les sujets d’une monarchie absolutiste comme celle de Louis XV, c’était une supposition pour le moins surprenante. Après tout, aucun d’eux avait-il jamais fait directement l’expérience de ce qu’était une société égalitaire ? Dans cette France-là, presque tous les aspects des interactions humaines – repas, vie professionnelle, relations sociales… – étaient régis par des hiérarchies élaborées et des rituels exprimant la déférence. Les participants au concours de l’Académie étaient tous des hommes dont les moindres besoins avaient été pris en charge par des domestiques dès leur naissance. Ils vivaient de la protection de ducs ou d’archevêques, connaissaient sur le bout des doigts l’ordre d’importance des personnes présentes où qu’ils aillent, et n’effleuraient le problème de l’égalité que lorsqu’il s’agissait de partager équitablement un gâteau dans un dîner en ville. Rousseau était l’un d’eux, un jeune philosophe ambitieux dont la grande entreprise du moment était de coucher pour se faire une place à la cour.
Pourtant, il semblait communément admis qu’il n’en avait pas toujours été ainsi et que la situation était quelque peu anormale. Pour mieux comprendre, nous devons élargir le champ et replacer la France au sein du vaste monde.
*
Au tout début du XVIIIe siècle, la fascination pour le thème de l’inégalité était encore relativement neuve. Elle découlait dans une large mesure du choc et de la confusion produits par l’intégration brutale de l’Europe dans l’économie mondiale, où elle n’avait joué jusqu’alors qu’un rôle très secondaire.
De fait, au Moyen Âge, l’Europe du Nord représentait pour les autres sociétés de la planète – du moins, celles qui avaient entendu parler d’elle – une région reculée, hostile, enveloppée de ténèbres et peuplée de fanatiques religieux qui n’avaient pour ainsi dire aucun poids dans les échanges internationaux ni dans la conduite des affaires mondiales, hormis par le biais d’attaques occasionnelles contre leurs voisins (à l’image des Croisades)1. De leur côté, les penseurs européens de ce temps-là, qui venaient juste de redécouvrir Aristote et l’Ancien Monde, ignoraient à peu près tout des idées et débats qui agitaient le reste du globe. La rupture intervint à la fin du XVe siècle, lorsque des flottes portugaises commencèrent à contourner l’Afrique pour déboucher dans l’océan Indien, et plus encore avec la conquête espagnole des Amériques. Du jour au lendemain, quelques-uns des plus puissants royaumes d’Europe se retrouvèrent maîtres d’immenses territoires. Les philosophes européens, eux, furent subitement exposés aux civilisations chinoise et indienne, ainsi qu’à une multitude de conceptions sociales, scientifiques et politiques dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence. De ce flot d’idées nouvelles naquit ce qu’il est désormais convenu d’appeler les « Lumières ».
Évidemment, la plupart des historiens des idées ont une manière toute différente de présenter les choses. On nous apprend ainsi que l’histoire intellectuelle est majoritairement le fait de quelques « grands penseurs » ayant écrit de « grands livres » ou conçu de « grandes idées », et ce de manière presque exclusivement autoréférentielle. Qu’importe si plusieurs philosophes de cette époque clamaient haut et fort que leurs théories étaient d’inspiration étrangère (ainsi du philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz, qui pressait ses compatriotes d’imiter les modèles de gouvernance chinois). Aux yeux de beaucoup d’historiens contemporains, ils n’étaient pas tout à fait sérieux, ou alors les concepts qu’ils prétendaient tenir des Chinois, des Persans ou des Amérindiens étaient juste des idées à eux dont ils attribuaient la paternité à ces « Autres » exotiques2.
Ces suppositions dénotent une incroyable suffisance. La « pensée occidentale » (comme on en viendrait à la nommer) aurait ainsi constitué un corpus intellectuel si solide et si monolithique que nul étranger n’aurait pu y contribuer d’une quelconque manière ? En plus d’être arrogantes, ces suppositions sont évidemment fausses. L’exemple de Leibniz est éclairant à cet égard. Tout au long du XVIIIe et du XIXe siècle, on a vu les dirigeants européens se rallier progressivement à l’idée qu’un gouvernement souverain digne de ce nom doit administrer une population partageant une langue et une culture essentiellement identiques, et s’appuyer sur une bureaucratie composée de lettrés ayant passé avec succès les concours idoines. Cela peut surprendre, dans la mesure où rien de tel n’avait jamais existé dans l’histoire européenne. En revanche, cela correspondait trait pour trait au système qui prévalait en Chine depuis des siècles. Devrions-nous vraiment croire que la défense du modèle chinois par Leibniz, ses partisans et ses disciples n’a joué aucun rôle dans la décision des gouvernements européens d’adopter des formes institutionnelles qui en étaient si proches ? Ce qui rend le cas de Leibniz particulièrement étonnant, c’est que lui-même ne faisait pas mystère de ses influences intellectuelles. Or, à cette époque, quiconque avait l’audace d’affirmer la supériorité de certaines habitudes non chrétiennes se voyait accusé d’athéisme, ce qui n’était ni plus ni moins qu’un crime de lèse-majesté dans une Europe où les autorités ecclésiastiques exerçaient encore une grande part du pouvoir3.
On observe le même genre de phénomène autour du thème de l’inégalité. Tenter de comprendre pourquoi l’Académie de Dijon, en 1754, a jugé opportun de poser la question des origines de l’inégalité (c’est-à-dire s’interroger sur les origines de la question sur les origines de l’inégalité) nous plonge dans la longue histoire des débats intra-européens sur la nature des sociétés du bout du monde – en l’occurrence, celles des forêts de l’est de l’Amérique du Nord*1. Nombre de ces conversations renvoyaient d’ailleurs à des échanges entre Européens et Amérindiens à propos de la liberté, de l’égalité, de la rationalité ou encore des religions révélées – des sujets dont beaucoup deviendraient centraux dans la philosophie politique des Lumières.
En fait, quantité de penseurs influents admettaient sans hésiter avoir directement emprunté aux Amérindiens certaines de leurs théories. Bien des historiens restent néanmoins sceptiques. Les peuples indigènes étant supposés évoluer dans un univers radicalement différent, et même vivre une réalité totalement autre, ce que les Européens racontaient les concernant ne pouvait relever que du théâtre d’ombres, d’une projection de leur fantasme du « bon sauvage », lui-même puisé à la tradition européenne4.
Naturellement, ces mêmes historiens ont tendance à faire passer leur interprétation pour une critique de l’arrogance occidentale (« comment pouvez-vous prétendre que ces impérialistes génocidaires écoutaient réellement les peuples qu’ils étaient en train d’éradiquer ? »), mais elle pourrait tout aussi bien être vue, à l’inverse, comme une manifestation de cette arrogance. Personne ne niera que les marchands, missionnaires et colons européens qui débarquèrent sur les côtes de ce qu’ils appelaient le Nouveau Monde eurent des conversations nourries avec ceux qu’ils y rencontrèrent, allant souvent jusqu’à vivre parmi eux pendant de longues périodes – tout en conspirant pour les détruire. On sait également que, sur le Vieux Continent, beaucoup de ceux qui épousaient les principes de liberté et d’égalité (apparus dans leurs propres sociétés quelques générations plus tôt à peine) affirmaient avoir été profondément influencés par les relations de ces rencontres d’outre-Atlantique. Refuser de croire qu’ils disaient vrai, ce n’est ni plus ni moins que dénier aux peuples indigènes la faculté d’avoir un véritable impact sur les événements. C’est infantiliser l’ensemble des non-Occidentaux – la position même que ces historiens prétendent dénoncer.
Ces dernières années, un nombre croissant de chercheurs américains, dont beaucoup d’origine amérindienne, ont remis en cause toutes ces hypothèses5. Nous marchons ici dans leurs pas. Notre ambition est de raconter cette histoire autrement, en partant du principe que ces dialogues étaient des conversations entre adultes et que les colons européens et leurs interlocuteurs indigènes allaient parfois jusqu’à s’écouter mutuellement. Envisagés sous cet angle, des faits que nous pensions bien connaître prennent soudain une connotation différente. Nous allons ainsi découvrir que, au contact de ces étranges étrangers, les Amérindiens ont élaboré une critique propre et remarquablement cohérente des institutions européennes. Mieux encore : celle-ci n’a pas tardé à être prise très au sérieux sur le Vieux Continent.
Quand nous disons « très au sérieux », ce n’est pas une exagération. La critique indigène ébranla profondément le système en dévoilant aux publics européens des possibilités d’émancipation humaine qui, une fois connues, ne pouvaient plus être ignorées. Les idées qu’elle véhiculait semblaient tellement menacer le tissu social européen que tout un corpus théorique fut spécifiquement créé pour les réfuter. C’est même en grande partie pour neutraliser cette menace que fut mise au point la version de l’histoire que nous avons résumée au chapitre précédent – ce métarécit conventionnel sur le progrès nécessairement ambivalent de la civilisation humaine, avec des libertés qui ne peuvent que reculer à mesure que les sociétés s’agrandissent et se complexifient.
*
En guise de préambule, soulignons que, pour un homme du Moyen Âge, parler des « origines de l’inégalité » n’aurait eu aucun sens. Il était alors communément admis que les rangs et les hiérarchies avaient toujours fait partie du paysage, même dans le Jardin d’Éden – Adam n’était-il pas clairement supérieur à Ève, comme le faisait observer Thomas d’Aquin au XIIIe siècle ? En tant que concepts, l’égalité sociale et son contraire, l’inégalité, n’existaient tout simplement pas. Après avoir épluché la littérature médiévale, deux chercheurs italiens ont démontré que, jusqu’à l’époque de Christophe Colomb, les mots latins aequalitas et inaequalitas, de même que leurs dérivés anglais, français, espagnols, allemands et italiens, n’apparaissaient dans aucun texte décrivant les relations sociales. Ce n’est donc pas que les penseurs de ce temps-là rejetaient l’idée d’égalité sociale ; apparemment, il ne leur venait même pas à l’esprit qu’une telle chose pût exister6. Les mots « égalité » et « inégalité » ne sont devenus d’usage courant qu’au début du XVIIe siècle sous l’influence de la théorie du droit naturel, laquelle s’est essentiellement développée dans le sillage des débats sur les conséquences morales et juridiques des découvertes européennes dans le Nouveau Monde.
Il est important de rappeler que des aventuriers espagnols comme Hernán Cortès ou Francisco Pizarro n’ont pas sollicité l’approbation de leurs autorités de tutelle pour mener leurs conquêtes. Après coup, la controverse a fait rage en Espagne pour déterminer s’il était justifiable d’attaquer aussi brutalement des peuples qui, en définitive, ne présentaient aucune menace pour les Européens7. La principale pomme de discorde était la suivante : les habitants du Nouveau Monde n’ayant évidemment jamais été exposés aux idées chrétiennes, ils ne pouvaient entrer dans la catégorie des infidèles – contrairement aux non-chrétiens de l’Ancien Monde, qui avaient eu la possibilité de recevoir les enseignements du Christ et l’avaient sciemment rejetée. La plupart du temps, les conquistadores « réglaient » le problème avant l’assaut en lisant aux Indiens une déclaration rédigée en latin qui les appelait tous à se convertir. Mais cette ruse ne convainquait pas les juristes, notamment ceux de l’université de Salamanque.
D’un autre côté, le point de vue selon lequel ces peuples étaient si radicalement autres qu’ils n’appartenaient plus tout à fait au monde des humains, si bien qu’on pouvait les traiter comme des bêtes (au sens propre), ne trouvait pas non plus beaucoup d’écho auprès des hommes de loi. Comme ils le rappelaient, même les anthropophages avaient des gouvernements, des sociétés, des règles, et savaient bâtir une argumentation pour justifier leurs arrangements sociaux cannibales ; par conséquent, ils étaient manifestement humains, et Dieu les avait dotés de la faculté de raison.
La dispute juridique et philosophique s’orienta alors vers cette nouvelle question : quels sont les droits dont jouissent les êtres humains du seul fait qu’ils sont humains ? Ou, pour le dire autrement, quels sont les droits qu’ils sont supposés détenir « naturellement », à l’état de nature, sans avoir jamais été exposés aux enseignements de la philosophie écrite ni de la religion révélée et sans posséder de système juridique codifié ? Les débats furent vifs. Nous ne nous attarderons pas sur les formules précises dont accouchèrent les théoriciens du droit naturel (contentons-nous d’indiquer que, tout en reconnaissant que les peuples autochtones jouissaient effectivement de droits naturels, ils finirent néanmoins par justifier les conquêtes au motif que les Indiens n’avaient pas été traités de manière si violente ni tyrannique que cela). Ce qui importe pour notre propos, c’est la brèche théorique qu’ils ouvrirent. Des auteurs comme Thomas Hobbes, Hugo Grotius ou John Locke pouvaient désormais sauter l’étape du récit biblique, jusqu’alors un passage obligé, et se poser directement cette question : à quoi pouvions-nous bien ressembler à l’état de nature, quand nous ne possédions rien d’autre que notre humanité ?
Pour chacun de ces auteurs, il allait de soi que l’état de nature était incarné par les sociétés extrêmement simples (à leurs yeux) découvertes sur le continent américain. Ils en concluaient que l’état primitif de l’humanité était fondé sur la liberté et l’égalité, pour le meilleur et pour le pire (résolument pour le pire, selon Hobbes). Il est temps de faire un pas de côté et de se demander pourquoi s’est imposé un tel verdict, qui n’avait rien d’incontournable.
*
Notons d’abord que, en illustrant la condition humaine primordiale par des sociétés en apparence simples (comme les Algonquins des forêts de l’est de l’Amérique du Nord, les Caribes ou les peuples amazoniens) plutôt que par des civilisations urbaines (comme les Aztèques ou les Incas), les théoriciens du droit naturel du XVIIe siècle firent un choix qui n’avait rien d’évident à l’époque, même s’il peut nous paraître logique aujourd’hui. Jamais des auteurs plus anciens n’auraient trouvé qu’un peuple sans roi, vivant dans la forêt et n’utilisant que des outils en pierre, avait quoi que ce fût de primordial. Des savants du XVIe siècle comme le missionnaire espagnol José de Acosta y auraient plutôt vu les survivants déchus d’une civilisation ancienne, ou bien des réfugiés qui auraient désappris le travail des métaux et l’art du gouvernement civil au cours de leur errance. C’était une conclusion de pur bon sens pour qui nourrissait la conviction que les principaux savoirs humains avaient été révélés par Dieu à l’aube du monde, qu’il existait des villes avant le Déluge, et que le cœur de leur mission intellectuelle était de retrouver la sagesse perdue des Grecs et des Romains de l’Antiquité.
Dans l’Europe de la Renaissance, au XVe et XVIe siècle, l’histoire humaine n’était pas une aventure de progrès ; c’était un enchaînement de catastrophes. L’introduction de la notion d’état de nature n’eut pas immédiatement pour effet de tout mettre cul par-dessus tête. En revanche, à partir du XVIIe siècle, elle permit aux philosophes politiques d’envisager les individus dépourvus des attributs de la civilisation non plus comme des sauvages dégénérés, mais comme une sorte d’humanité « à l’état brut ». Elle ouvrit aussi une nouvelle série de questions sur le sens du qualificatif « humain ». Quels modes d’organisation sociale pouvaient avoir cours chez des peuples qui ne disposaient même pas de lois ni de gouvernement reconnaissables ? Une institution comme le mariage pouvait-elle y exister, et, si oui, sous quelle forme ? L’homme à l’état de nature avait-il plutôt tendance à rechercher la compagnie ou, au contraire, à l’éviter ? Y avait-il jamais eu de « religion naturelle » ?
Tout cela n’explique cependant pas pourquoi, au XVIIIe siècle, les intellectuels européens en vinrent à se focaliser sur l’idée d’une liberté et surtout d’une égalité primordiales, au point qu’il leur parut parfaitement naturel de se demander : quelles sont les origines de l’inégalité parmi les hommes ? – une question pour le moins saugrenue quand on sait que, jusque-là, la possibilité même d’une société égalitaire était inconcevable à la plupart d’entre eux.
Une précision s’impose ici. Il existait bien au Moyen Âge un certain égalitarisme populaire qui éclatait au grand jour lors de festivités comme le carnaval, le Premier Mai ou Noël. En ces occasions, un vaste pan de la société s’amusait à inventer un « monde sens dessus dessous », à renverser ou parodier tous les pouvoirs, toutes les autorités. Ces fêtes étaient souvent présentées comme un retour à un « âge égalitaire » primordial – l’âge de Cronos, de Saturne, le pays de Cocagne. Parfois, les révoltes populaires donnaient lieu au surgissement du même genre d’idéaux.
Bien sûr, on peut toujours penser que ces derniers étaient aussi un effet secondaire des configurations sociales hiérarchiques qui avaient cours le reste du temps. Par exemple, notre principe d’égalité devant la loi découle directement du principe d’égalité devant le roi ou l’empereur. Dès lors qu’un seul homme était investi du pouvoir absolu, tous les autres, mécaniquement, devenaient égaux face à lui. De même, le premier christianisme insistait sur l’égalité ultime de tous les croyants face à Dieu – le « Seigneur ». On voit bien là que le pouvoir suprême sous le joug duquel les simples mortels sont égaux de facto n’a pas à être un humain de chair et d’os. L’intérêt de créer un « roi de Carnaval » ou une « reine de Mai », c’est justement de pouvoir les détrôner8.
Par ailleurs, les Européens formés à la littérature classique étaient familiers des références gréco-romaines à de très anciennes sociétés bienheureuses et égalitaires. Quant à la notion d’égalité, du moins entre nations chrétiennes, elle était présente dans le concept de res publica, ou commonwealth, lequel avait aussi des précédents qui remontaient loin dans le temps. Autrement dit, il n’avait pas fallu attendre le XVIIIe siècle pour que des intellectuels européens soient capables d’imaginer un état social égalitaire. Mais, encore une fois, cela n’explique en rien pourquoi ils décidèrent presque unanimement d’y voir l’état dans lequel auraient vécu les êtres humains avant de connaître la civilisation. Car si cette idée avait effectivement été avancée dès l’époque classique, l’idée inverse l’avait été aussi9.
C’est dans les arguments déployés pour justifier l’humanité foncière des Amérindiens – le point de vue selon lequel, même si leurs coutumes pouvaient paraître exotiques, voire retorses, ils étaient humains avant tout et capables de bâtir des raisonnements logiques pour leur propre défense – que nous allons pouvoir trouver des réponses.
*
Notre conviction est que, dans cette révolution conceptuelle, les intellectuels américains ont joué un rôle important. (Nous utilisons ici l’adjectif « américain » dans le sens qu’il revêtait à l’époque, c’est-à-dire pour désigner les peuples autochtones d’Amérique. Le mot « intellectuel », lui, fait référence à toute personne versée dans le débat d’idées.) Si surprenant que ce soit, cette assertion passe quasiment pour une hérésie aujourd’hui au sein du courant dominant de l’histoire intellectuelle.
Pourtant, nul ne peut nier que quantité d’Européens ayant séjourné aux Amériques (explorateurs, missionnaires, marchands, colons ou autres) ont passé de longues années à apprendre des langues amérindiennes, perfectionnant leur usage en conversant avec des locuteurs indigènes. De la même manière, de nombreux Amérindiens se sont donné la peine d’apprendre l’espagnol, l’anglais, le néerlandais ou le français. Or chacun sait que l’étude d’une langue totalement différente de la sienne implique de se familiariser avec de nombreux concepts étrangers, ce qui requiert un gros effort d’imagination. D’autre part, pour les missionnaires chrétiens, la conduite de longs débats philosophiques faisait partie des obligations professionnelles. Beaucoup d’autres, Amérindiens comme Européens, engageaient des discussions par simple curiosité ou pour des raisons pratiques immédiates, parce qu’ils avaient besoin de savoir ce que pensait leur interlocuteur. Enfin, c’est un fait incontesté que les carnets de voyage et les témoignages de missionnaires – qui contenaient souvent des résumés, voire des extraits, de tels échanges – formaient un genre littéraire extrêmement apprécié des classes instruites européennes. Au XVIIIe siècle, vous aviez toutes les chances de trouver sur les étagères d’une famille bourgeoise d’Amsterdam ou de Grenoble un exemplaire des Relations des jésuites (ou, pour citer le titre en intégralité, Relations des jésuites contenant ce qui s’est passé de plus remarquable dans les missions des pères de la Compagnie de Jésus dans la Nouvelle-France, ainsi que l’on appelait alors les colonies françaises d’Amérique du Nord), de même probablement qu’un ou deux récits d’expéditions à l’autre bout du monde. Ces livres avaient du succès justement parce qu’on y lisait des idées nouvelles et surprenantes10.
Tout cela est parfaitement connu des historiens. Néanmoins, l’immense majorité d’entre eux continuent de soutenir qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre les affirmations d’écrivains européens de ce temps admettant sans détour avoir emprunté des théories, des concepts ou des arguments aux penseurs indigènes. Ce serait un malentendu, voire une pure invention, ou peut-être, au mieux, une naïve tendance à projeter sur ces peuples des idées européennes préexistantes. Quant aux intellectuels américains qui apparaissent dans leurs écrits, ils incarneraient simplement l’archétype occidental du « bon sauvage » qui avait cours à l’époque, à moins qu’ils ne soient des pantins utilisés par l’auteur comme alibi pour pouvoir avancer des idées subversives qui, sans cela, lui auraient probablement valu quelques ennuis (le déisme, le matérialisme rationnel ou des conceptions non conventionnelles du mariage, par exemple)11.
Si dans un texte européen vous rencontrez une démonstration attribuée à un « sauvage » qui vous rappelle ne serait-ce que vaguement Cicéron ou Érasme, cela ne fait pas un pli : c’est que la conversation en question n’a probablement jamais eu lieu. En effet, aucun « sauvage » ne pourrait s’exprimer ainsi12. Ce réflexe intellectuel a au moins un mérite, très commode : il épargne aux étudiants en littérature occidentale – pour qui Cicéron et Érasme n’ont aucun secret – l’effort d’essayer de comprendre ce que les peuples indigènes pensaient du monde, et surtout des Européens.
En ce qui nous concerne, nous entendons prendre le problème par l’autre bout.
Pour ce faire, nous allons examiner quelques-uns des plus anciens témoignages de missionnaires chrétiens et récits de voyage en Nouvelle-France (plus particulièrement dans la région des Grands Lacs), c’est-à-dire justement ceux que Rousseau connaissait le mieux. Ils nous donneront un aperçu de ce que les peuples indigènes pensaient vraiment de la société française et nous permettront de comprendre en quoi ces échanges ont modifié leur perspective sur la leur. Nous montrerons comment ils ont développé une critique implacable des institutions de leurs envahisseurs, d’abord centrée sur la façon dont elles malmenaient la liberté, puis, après qu’ils eurent acquis une meilleure connaissance de la civilisation européenne, sur l’idée d’égalité.
Si les récits de missionnaires et la littérature de voyage étaient si populaires en Europe, c’est précisément parce qu’ils exposaient leurs lecteurs à ce type de critique, leur ouvrant de nouveaux horizons de transformation sociale. Ces textes le prouvaient : il existait de par le monde des sociétés qui fonctionnaient d’une tout autre manière. Cela voulait bien dire que les arrangements sociaux européens n’étaient pas les seuls possible.
Enfin, nous suggérerons que si tant de grands penseurs des Lumières juraient s’être inspirés des Amérindiens pour élaborer leurs idéaux de liberté individuelle et d’égalité politique, ils avaient une excellente raison : c’était vrai.

Où l’on écoute ce que les habitants de la Nouvelle-France avaient à dire sur l’envahisseur européen – notamment sur le plan de la générosité, de la sociabilité, de la richesse matérielle, des crimes,
des châtiments et de la liberté
Le siècle des Lumières, ou Âge de la raison, fut un siècle de débats. Enraciné dans la pratique de la conversation, il avait pour principal décor les cafés et les salons littéraires. De nombreux classiques de cette époque étaient écrits sous forme de dialogues ; beaucoup cultivaient un ton décontracté, simple et accessible, manifestement inspiré des discussions de salon. (En ce temps-là, c’étaient plutôt les Allemands qui affectionnaient le style abscons devenu depuis la marque de fabrique des intellectuels français.) L’appel à la « raison » était avant tout une technique de débat. C’est au cours de tels échanges que les idéaux de la Révolution française – liberté, égalité, fraternité – se sont définitivement fixés. Mais, comme nous allons le montrer, la conversation en tant que mode de réflexion a des origines bien plus anciennes que ne le pensent les historiens des Lumières.
Au préalable, intéressons-nous à l’idée que les habitants de la Nouvelle-France se faisaient des Européens qui, au XVIe siècle, commençaient à débarquer sur leurs terres. À l’époque, la région était essentiellement peuplée de locuteurs de langues algonquiennes (dont l’innu, ou montagnais) et iroquoiennes. Ceux qui vivaient près des côtes étaient surtout des pêcheurs, des forestiers et des chasseurs, même si beaucoup pratiquaient aussi l’horticulture. Les Wendats (ou Hurons-Wendats13), concentrés dans les principales vallées fluviales à l’intérieur des terres, cultivaient le maïs, la courge et les haricots autour de villages fortifiés. Les premiers observateurs français prêtaient relativement peu d’attention à ces spécialisations économiques, l’une des raisons étant que le glanage et les activités agricoles étaient des tâches majoritairement féminines. Ils avaient en revanche remarqué que les hommes passaient le plus clair de leur temps à chasser et, à l’occasion, à se faire la guerre, ce qui invitait en quelque sorte à les considérer comme des aristocrates de fait. (Rappelons qu’en France la chasse et la guerre étaient l’apanage des nobles.) C’est à cette observation que renvoyait à l’origine le mythe du « bon sauvage » (parfois appelé « noble sauvage »), et non à l’idée d’une quelconque « bonté » ou « noblesse » de caractère.
Les opinions des Français sur les « sauvages » étaient extrêmement diverses ; celles des indigènes sur les Français l’étaient nettement moins. Ancien professeur de théologie, le père Pierre Biard fut envoyé en Nouvelle-Écosse en 1608 pour évangéliser des Indiens de langue algonquienne, les Micmacs, qui avaient vécu un temps aux abords d’un fort français. Biard ne tenait pas les Micmacs en haute estime, mais, si l’on en croit ce qu’il rapporte, c’était réciproque :
Ils s’estiment meilleurs. « Car, disent-ils, vous ne cessez de vous entrebattre et quereller l’un l’autre ; nous vivons en paix. Vous êtes envieux les uns des autres, et détractez les uns des autres ordinairement ; vous êtes larrons et trompeurs ; vous êtes convoiteux, sans libéralité et miséricorde ; quant à nous, si nous avons un morceau du pain, nous le partissons entre nous. » Telles et semblables choses disent-ils communément […]14.

Biard semblait particulièrement irrité de les entendre répéter que toutes ces qualités les rendaient en fait plus « riches » que les Français. Ils n’avaient peut-être pas autant de possessions matérielles, mais disposaient d’atouts autrement précieux : la quiétude, le confort et le temps.
Une vingtaine d’années plus tard, c’est le frère récollet15 Gabriel Sagard, envoyé en mission en Huronie, qui livrait son témoignage sur les Wendats. D’abord très critique de leur mode de vie, qu’il jugeait profondément immoral (il était persuadé que toutes les femmes wendates cherchaient à le séduire), Sagard changea d’avis vers la fin de son séjour, concluant que leur organisation sociale était supérieure sur bien des plans à celle de la France. Dans les passages qui suivent, il se fait clairement l’écho des sentiments wendats :
[…] ce qui aide encore grandement à leur santé est la concorde qu’ils ont entre eux, qu’ils n’ont point de procès, et le peu de soin qu’ils prennent pour acquérir les commodités de cette vie, pour lesquelles nous nous tourmentons tant nous autres Chrétiens, qui sommes justement et à bon droit repris de notre trop grande cupidité et insatiabilité d’en avoir, par leur vie douce, et tranquillité de leur esprit16.

Tout comme les Micmacs décrits par Biard, les Wendats étaient spécialement choqués par le peu de générosité dont faisaient preuve les Français les uns envers les autres :
[Ils] se rendent l’hospitalité réciproque, et assistent tellement l’un l’autre, qu’ils pourvoient à la nécessité d’un chacun, sans qu’il y ait aucun pauvre mendiant parmi leurs villes et villages, et trouvent fort mauvais entendant dire qu’il y avait en France grand nombre de ces nécessiteux et mendiants, et pensaient que cela fut faute de charité qui fut en nous, et nous en blâmaient grandement17.

Ils regardaient avec tout autant de cynisme la manière dont les Français conversaient entre eux. Sagard avait été surpris et impressionné par l’éloquence de ses hôtes, ainsi que par leur grande maîtrise de l’argumentation rationnelle – des compétences qu’ils affûtaient à travers une pratique quasi quotidienne du débat public pour gérer les affaires communes. À l’inverse, les Wendats, quand il leur était donné d’observer des Français en pleine discussion, retenaient surtout le fait qu’ils semblaient parler tous en même temps sans s’écouter, s’interrompant constamment pour avancer des arguments médiocres – en un mot comme en cent, ils ne leur paraissaient pas briller par leur intelligence. Pour un Wendat, monopoliser la parole et ainsi priver ses interlocuteurs des moyens de développer leurs idées était aussi grave que d’accaparer des ressources vitales en refusant de les partager.
On ne peut s’empêcher de penser que, aux yeux des Amérindiens, les Français vivaient dans une sorte d’état hobbesien de guerre de tous contre tous. (À l’époque de ces premiers contacts, précisons-le, les Amérindiens connaissaient surtout les Européens à travers leur fréquentation de missionnaires, de trappeurs, de marchands et de soldats – autant de groupes presque exclusivement masculins. Il y avait initialement très peu de femmes françaises dans les colonies, et encore moins d’enfants. Cela eut sans doute pour effet de renforcer cette impression de rivalité permanente et de manque d’attention aux autres.)
Le Grand Voyage du pays des Hurons – le livre dans lequel Sagard rendait compte de son séjour chez les Wendats – fut un formidable succès et eut un impact considérable, en France comme dans le reste de l’Europe. Locke et Voltaire jurèrent qu’il avait été l’une de leurs principales sources de documentation pour rédiger leurs ouvrages respectifs consacrés aux sociétés amérindiennes. Publiés entre 1633 et 1673 et incomparablement plus approfondis, les soixante et onze volumes multi-auteurs des Relations des jésuites connurent un retentissement similaire auprès du public européen.
Le plus remarquable dans ces rapports de terrain – où les missionnaires font eux aussi abondamment état des reproches adressés aux Français par les Wendats – est peut-être que ni les uns ni les autres n’avaient grand-chose à dire sur l’« égalité » proprement dite. Les très rares occurrences des mots « égal » et « égalité » renvoient presque toujours à l’égalité des sexes (que les jésuites jugeaient particulièrement scandaleuse). Et cela semble se vérifier aussi bien pour les Wendats – que les anthropologues hésiteraient sans doute à qualifier d’égalitaires, puisqu’on trouvait chez eux des fonctions politiques officielles et surtout des prisonniers de guerre (appelés « esclaves » par les jésuites) – que pour les Micmacs ou les Montagnais-Naskapis, dont l’organisation sociale s’apparentait davantage à celle des chasseurs-cueilleurs égalitaires décrits plus tard dans la littérature anthropologique. Les multiples récriminations des Amérindiens à l’endroit des Français portaient plutôt sur leur esprit de compétition, leur égoïsme et, par-dessus tout, leur haine de la liberté.
*
Dans ces échanges, Indiens d’Amérique et Européens étaient au moins d’accord sur un constat : les premiers vivaient dans des sociétés fondamentalement libres ; les seconds en étaient très loin. Ce point ne faisait pas débat. Là où les avis divergeaient, c’était sur la question de savoir si la liberté individuelle était désirable ou non.
Voilà un domaine dans lequel les écrits de missionnaires chrétiens et d’autres voyageurs aux Amériques posent une réelle difficulté conceptuelle à l’analyste contemporain. La plupart d’entre nous partent du principe que les observateurs « occidentaux » du XVIIe siècle étaient nos semblables en version archaïque, tandis que les Amérindiens représentaient un Autre intrinsèquement étranger, voire inconnaissable. Or la réalité est bien différente. À de nombreux égards, les auteurs de ces témoignages étaient à mille lieues de ce que nous sommes. On peut même dire que, sur des questions comme la liberté individuelle, l’égalité hommes-femmes, les mœurs sexuelles, la souveraineté populaire ou même la psychologie des profondeurs18, les positions amérindiennes étaient probablement plus proches de celles d’un lecteur de ce livre que des Européens de l’époque.
Le contraste des points de vue sur la liberté individuelle est particulièrement frappant. Aujourd’hui, dans une démocratie libérale, tout citoyen se dira favorable à la liberté, au moins sur le principe – en pratique, les conceptions sont évidemment beaucoup plus nuancées. C’est l’un des préceptes les plus durables que nous aient légués les Lumières, puis les révolutions française et américaine. À nos yeux, la liberté est bonne par essence (même si certains estiment qu’une société où régnerait une liberté individuelle totale, allant jusqu’à l’abolition de la police, des prisons et de tout appareil de coercition, sombrerait instantanément dans la violence et le chaos). Les jésuites du XVIIe siècle n’étaient pas du tout, mais alors pas du tout de cet avis. Pour beaucoup d’entre eux, la liberté individuelle avait quelque chose de bestial. Voici ce qu’écrivait en 1642 à propos des Montagnais-Naskapis le missionnaire jésuite Le Jeune, supérieur provincial pour le Canada dans les années 1630 :
Ils s’imaginent que par droit de naissance ils doivent jouir de la liberté des ânons sauvages, ne rendant aucune subjection à qui que ce soit, sinon quand il leur plaît. Ils m’ont reproché cent fois que nous craignons nos capitaines, mais pour eux qu’ils se moquaient et se gaussaient des leurs ; toute l’autorité de leur chef est au bout de ses lèvres ; il est aussi puissant qu’il est éloquent, et quand il s’est tué de parler et de haranguer, il ne sera pas obéi s’il ne plaît aux sauvages19.

Pour leur part, et tout bien réfléchi, les Montagnais-Naskapis pensaient que ces Français qui vivaient dans la terreur permanente de leurs supérieurs n’étaient guère mieux lotis que des esclaves. D’autres témoignages jésuites font état de nombreuses critiques similaires, qu’elles proviennent d’Indiens nomades ou de citadins comme les Wendats. Et les missionnaires admettaient volontiers que ce n’était pas qu’une figure de rhétorique. Chez les Wendats, même les chefs politiques ne pouvaient forcer quiconque à faire quelque chose contre sa volonté. Le père Lallemant, dont la correspondance a servi de modèle aux Relations des jésuites, écrivait ainsi à leur sujet en 1644 :
Je ne crois pas qu’il y ait peuples sur la Terre plus libres que ceux-ci, et moins capables de voir leurs volontés contraintes à quelque puissance que ce soit : en sorte que les pères n’ont ici aucun pouvoir sur leurs enfants, les capitaines sur leurs sujets et les lois du pays sur les uns et les autres, qu’autant qu’il plaît à un chacun de s’y soumettre ; n’y ayant aucun châtiment dont on punisse les coupables, et aucun criminel qui ne soit assuré que sa vie et ses biens ne seront en aucun danger […]20.

Ce passage permet de comprendre en quoi les Relations des jésuites avaient une dimension politiquement provocatrice pour le public européen, ce qui explique peut-être la fascination qu’elles exerçaient. Après avoir détaillé les raisons pour lesquelles il trouvait scandaleux que même des meurtriers puissent s’en tirer à bon compte, Lallemant reconnaissait que ce système judiciaire n’était pas un instrument de paix si inefficace que cela. En fait, il fonctionnait très bien. Plutôt que de punir le coupable, les Wendats préféraient condamner l’intégralité de sa lignée ou de son clan à payer un dédommagement. Ainsi, chacun devenait personnellement responsable de la conduite des siens et avait intérêt à les garder à l’œil : « Ce n’est pas qu’il n’y ait des lois et des punitions proportionnées aux crimes, mais ce ne sont pas les coupables qui en portent la peine, c’est au public à satisfaire pour les fautes des particuliers. »
Si un Huron avait tué un Algonquin ou un autre Huron, tout le pays s’assemblait pour convenir du nombre de présents à offrir aux proches endeuillés « afin d’arrêter la vengeance qu’ils en pourraient prendre ». « Les capitaines, poursuit le bon père, exhortent leurs sujets à fournir ce qui est nécessaire ; pas un n’y est contraint, mais ceux qui sont de bonne volonté apportent publiquement ce qu’ils veulent y contribuer, et ce semble à l’envie l’un de l’autre, selon qu’ils sont plus ou moins riches, et que le désir de la gloire et de paraître affectionnés au bien public les invite en semblables occasions. » Plus remarquable encore, « cette forme de justice [contient] tous ces peuples, et empêche ce semble plus efficacement les désordres, que ne fait en France la punition personnelle des criminels », bien qu’il s’agisse d’« un procédé qui n’est rempli que de douceur, et qui laisse les particuliers dans cet esprit de liberté, de ne se voir jamais soumis à lois aucunes, et ne suivre aucuns mouvements sinon celui de leur volonté21 ».
Cet extrait est instructif à plus d’un titre. Il nous apprend par exemple que certaines personnes étaient bien considérées comme « riches ». En ce sens, la société wendate n’était pas « économiquement égalitaire ». Cependant, le type de richesse évoqué est à distinguer de ce que l’on pourrait appeler des ressources économiques comme les terres – qui étaient détenues par les familles et cultivées par les femmes, lesquelles en géraient aussi collectivement le produit. Ici, il s’agissait plutôt de wampums (ces colliers et ceintures de perles fabriqués à partir de coquilles de quahogs de Long Island) ou d’autres trésors dont la raison d’être était essentiellement politique et que les hommes fortunés amassaient pour pouvoir les distribuer en des occasions dramatiques comme celle décrite par Lallemant. Le plus important, c’est que ni les terres agricoles et leurs fruits, ni les wampums ou autres objets précieux ne conféraient un pouvoir – en tout cas, pas le genre de pouvoir permettant de faire travailler les autres pour son propre bénéfice ou de les obliger à agir contre leur gré. Tout au plus l’accumulation de richesses et leur distribution judicieuse pouvaient-elles inciter un homme à convoiter une fonction politique (celle de « chef » ou de « capitaine »). Pour autant – et les jésuites ne cessaient de le rappeler –, le simple fait d’occuper une fonction politique ne vous autorisait pas à donner des ordres à qui que ce soit. Ou plutôt, vous pouviez toujours donner tous les ordres qu’il vous plaisait, personne n’était contraint de les suivre.
Il va sans dire que les jésuites trouvaient tout cela proprement monstrueux. Ils affichaient à l’égard de l’idéal indigène de liberté une attitude aux antipodes de celle qu’auraient aujourd’hui la plupart des Français ou des Canadiens, partisans de la liberté par principe. Tout en admettant que, dans la pratique, le système wendat fonctionnait plutôt bien et créait « beaucoup moins de désordre qu’il n’y a dedans la France », le père Lallemant tenait à souligner que les jésuites, eux, étaient opposés à la liberté par principe :
[c’est] sans doute […] une disposition toute contraire à l’esprit de la foi, qui doit soumettre non seulement nos volontés, mais notre esprit, nos jugements et tous les sentiments de l’homme à une puissance inconnue, à nos sens, à une loi qui n’a rien de la terre, et qui en tout est opposée aux lois et sentiments de la nature corrompue. Ajoutez à cela que les lois du pays, qui leur paraissent les plus justes, combattent en mille choses la pureté du christianisme : principalement en ce qui est des mariages […]22.

Les Relations des jésuites regorgent de commentaires de ce genre. Des missionnaires outrés rapportaient ainsi que les femmes non mariées jouissaient d’une liberté sexuelle illimitée, tandis que celles qui l’étaient pouvaient divorcer à leur gré, conformément à la conviction amérindienne selon laquelle les femmes devaient exercer un contrôle total sur leur corps. Les jésuites ne voyaient dans ces conduites immorales que le prolongement d’un principe de liberté plus général et intrinsèquement néfaste, ancré dans des dispositions naturelles. La « liberté blâmable des sauvages », insistait l’un d’eux, était le seul véritable obstacle qui les empêchait de « s’arrêter sous le joug de la loi de Dieu23 ». Trouver des termes pour traduire en langue autochtone des notions telles que « seigneur », « commandement » ou « obéissance » était déjà extrêmement difficile ; expliquer les concepts théologiques sous-jacents, c’était un combat perdu d’avance.

Où l’on voit comment les Américains (indigènes) ont appris aux Européens la relation entre débat rationnel, liberté individuelle et refus du pouvoir arbitraire
En matière politique, donc, Français et Amérindiens ne se querellaient pas à propos de l’égalité, mais à propos de la liberté. Dans les soixante et onze volumes des Relations des jésuites, l’une des seules références spécifiques au thème de l’égalité politique fait presque figure d’aparté. Elle apparaît au détour du récit d’un incident survenu en 1648 dans une implantation proche de la ville de Québec où vivaient des Wendats christianisés. Une fois de plus, c’est le père Lallemant qui nous narre cette anecdote. Après qu’une cargaison illégale d’alcool eut atterri dans la communauté, y causant quelque trouble, le gouverneur réussit à persuader les chefs wendats d’accepter la prohibition des boissons alcoolisées – sous peine de sanction, précisa-t-il – et publia un décret en ce sens. Pour Lallemant, c’était un événement de la plus haute importance, car « les sauvages depuis le commencement du monde, jusques à la venue des Français en leur pays, n’ont jamais su [ce] que c’était de défendre si solennellement quelque chose à leurs gens, sous aucune peine pour petite qu’elle soit ; ce sont peuples libres qui se croient tous aussi grands seigneurs les uns que les autres, et qui ne dépendent de leurs chefs, qu’autant qu’il leur plaît24 ».
Ici, l’égalité était un prolongement direct de la liberté – en fait, son expression même. Elle n’avait quasiment rien à voir avec la notion qui nous est plus familière d’égalité devant la loi, une notion d’origine eurasiatique qui se résume finalement à une égalité devant le souverain, c’est-à-dire, là encore, à une égalité dans la soumission. Les Américains étaient égaux, car tous également libres d’obéir ou de désobéir aux ordres selon leur bon vouloir. La gouvernance démocratique des Wendats et des Cinq-Nations iroquoises, qui ferait plus tard si forte impression sur les lecteurs européens, était une traduction du même principe : puisque toute contrainte était bannie, une telle cohésion sociale ne pouvait être obtenue qu’au moyen du débat raisonné, du pouvoir de persuasion et d’un effort pour tendre au consensus.
Nous voici revenus à notre point de départ : les Lumières européennes comme acmé du débat ouvert et rationnel. Rappelons-nous l’admiration que Sagard éprouvait, à son corps défendant, pour l’aisance des Wendats dans l’argumentation logique (un thème qui revient dans la plupart des récits de missionnaires). Les jésuites, ne l’oublions pas, étaient les intellectuels du monde catholique. Formés à la rhétorique classique et à l’art de la controverse, ils avaient appris les langues des Amérindiens dans le but de débattre avec eux et de les convaincre de la supériorité de la foi chrétienne – ce qui ne les empêchait pas d’être régulièrement époustouflés par la qualité des arguments qui leur étaient opposés.
Comment des êtres qui ignoraient tout des œuvres de Varron et de Quintilien avaient-ils pu développer une telle habileté ? Lorsqu’ils réfléchissaient à la question, les jésuites ne manquaient jamais d’évoquer la transparence qui présidait à la conduite des affaires publiques. Voici ce qu’en dit le père Le Jeune : « […] il n’y en a quasi point qui ne soit capable d’entretien, et ne raisonne fort bien, et en bons termes, sur les choses dont il a la connaissance : ce qui les forme encore dans le discours sont les conseils qui se tiennent quasi tous les jours dans les villages en toutes occurrences […]. » Ou, dans les mots de Lallemant : « […] je puis dire en vérité que pour l’esprit ils n’ont rien de moins que les Européens, et demeurant dedans la France, je n’eusse jamais cru, que sans instruction la nature eût pu fournir une éloquence plus prompte et plus vigoureuse que j’en ai admiré en plusieurs Hurons ; ni de plus clairvoyant dans les affaires, et une conduite plus sage dans les choses qui sont de leur usage25. » Certains missionnaires allaient encore plus loin, notant, non sans une pointe d’agacement, que les sauvages du Nouveau Monde paraissaient dans l’ensemble plus intelligents que les individus auxquels eux-mêmes avaient habituellement affaire en France (par exemple : « Ils ont quasi tous plus d’esprit en leurs affaires, discours, gentillesses, rencontres, souplesses et subtilités, que les plus avisés bourgeois et marchands de France26 »).
À l’évidence, donc, les jésuites reconnaissaient le lien indéfectible unissant le refus du pouvoir arbitraire, le débat politique ouvert et transparent et le goût pour l’argumentation rationnelle. Les leaders politiques amérindiens, dont la plupart n’avaient aucun moyen d’obliger quiconque à faire quelque chose sans son consentement, étaient tellement réputés pour leurs talents rhétoriques que même des généraux européens endurcis avouaient en avoir été émus aux larmes pendant leurs campagnes génocidaires. Mais le pouvoir de persuasion n’a pas nécessairement à prendre la forme de l’argumentation logique. On peut l’exercer en jouant sur les émotions, en attisant les passions, en usant de métaphores poétiques, en invoquant la sagesse des mythes ou des proverbes, en maniant l’ironie, la tromperie, l’humour, l’insulte, en recourant aux prophéties ou aux révélations… Le procédé qu’un orateur décide de privilégier dépend au premier chef de la tradition rhétorique à laquelle il appartient et de l’idée qu’il se fait de son public.
C’est surtout chez les locuteurs de langues iroquoiennes – à commencer par les Wendats et leurs voisins du sud, les Cinq-Nations haudenosaunees – que l’exercice du débat raisonné semble avoir revêtu une telle importance. Il leur paraissait même constituer un agréable divertissement en soi. C’est un fait qui a eu des répercussions historiques majeures, puisque ce mode particulier de débat – rationnel, sceptique, empirique et décontracté dans sa forme – n’a pas tardé à devenir la marque de fabrique des Lumières européennes. Tout comme les jésuites, les philosophes et les démocrates révolutionnaires de cette époque y voyaient un trait intimement lié au rejet du pouvoir arbitraire, en particulier celui qu’assumait le clergé depuis si longtemps.
*
Arrêtons-nous un instant pour tisser les premiers fils de notre argumentation.
Au milieu du XVIIe siècle en Europe, théoriciens du droit et philosophes politiques caressaient de plus en plus souvent l’idée d’un état de nature égalitaire. Ils y voyaient a minima un état par défaut applicable à des sociétés qui leur apparaissaient comme dépourvues de gouvernement, d’écriture, de religion, de propriété privée ou de toute autre marque distinctive. L’usage des mots « égalité » et « inégalité » commençait juste à se répandre dans les cercles intellectuels – au moment même, d’ailleurs, où les premiers missionnaires français entreprenaient d’évangéliser les habitants de ce qui deviendrait la Nouvelle-Écosse et le Québec27. Plus que jamais, les lecteurs européens étaient avides d’éclairages sur la forme qu’avaient pu prendre ces sociétés primordiales. Toutefois, rien ne les prédisposait à les imaginer peuplées d’hommes et de femmes représentatifs du « bon sauvage », et encore moins d’adeptes du scepticisme rationnel ou de champions des libertés individuelles28. Ce sont les rencontres et les échanges avec les peuples indigènes qui firent naître cette idée.
Au départ, redisons-le, le thème de l’égalité n’inspirait guère nos débatteurs – pas plus les colons de la Nouvelle-France que leurs interlocuteurs indigènes. Les conversations portaient davantage sur la liberté et l’entraide – ou peut-être vaudrait-il mieux dire l’émancipation et le communisme. Précisons d’emblée ce que nous entendons par ce dernier terme.
L’idée d’un « communisme primitif », c’est-à-dire d’une société humaine primitive dont la structure politique se serait apparentée au modèle communiste, fait débat depuis le début du XIXe siècle. La publication par Friedrich Engels, en 1884, de L’Origine de la famille, de la propriété et de l’État, essai dans lequel les Iroquois étaient présentés comme une illustration parfaite de ce type d’organisation, a eu pour effet de focaliser l’attention sur les sociétés indigènes des forêts du nord-est de l’Amérique du Nord. Dans ces discussions, le mot « communisme » renvoie toujours à la notion de propriété collective, en particulier celle des moyens de production. Nous avons vu que de nombreuses sociétés amérindiennes étaient quelque peu ambivalentes sur ce point : les femmes possédaient et travaillaient individuellement la terre, même si elles en stockaient et géraient collectivement les produits ; les hommes détenaient tous leurs propres outils et leurs propres armes, même si, la plupart du temps, le gibier et le butin étaient partagés.
Il existe toutefois une autre acception du terme « communisme », celle qui, au lieu d’insister sur le régime de propriété, met l’accent sur la maxime fondatrice : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ». Et puis il y a aussi cette sorte de communisme minimal, « de base », qui concerne l’ensemble de l’humanité : l’idée selon laquelle tout individu respectable aidera son prochain s’il lui paraît être dans un très grand besoin (par exemple, en train de se noyer) et si le coût du service requis est modeste (par exemple, lui lancer une corde). Cette forme de communisme pourrait même être vue comme le terreau de la sociabilité entre les hommes, dans la mesure où vous accorderez ce traitement à n’importe qui, à l’exception de vos ennemis jurés. C’est par la plus ou moins grande étendue de ce communisme de base que les communautés humaines se distinguent les unes des autres.
Dans les sociétés amérindiennes de cette époque, mais aussi dans de nombreuses autres, refuser de partager la nourriture était parfaitement inconcevable. De toute évidence, ce n’était pas le cas pour les Français installés en Amérique du Nord au XVIIe siècle. Ils développaient une vision pour le moins restreinte du communisme de base, puisqu’ils n’y incluaient ni le gîte ni le couvert, ce qui scandalisait les indigènes au plus haut point. En fait, nous voyons ici s’affronter des conceptions très différentes de l’individualisme, de même que s’affrontaient plus haut des conceptions opposées de l’égalité. Tandis que les Européens ne cessaient de se chamailler pour prendre l’avantage, les sociétés des forêts du Nord-Est garantissaient à tous les moyens d’une existence indépendante, ou s’assuraient au moins qu’aucun individu ne fût subordonné à un autre. Si c’était une forme de communisme, elle n’allait pas à l’encontre de la liberté individuelle, mais venait au contraire en soutien.
D’un bout à l’autre de la région des Grands Lacs, les Européens rencontrèrent des systèmes politiques indigènes organisés selon ce principe. Tout y concourait à empêcher que la volonté d’un être puisse être enchaînée à celle d’un autre. Alors, à mesure que les Amérindiens apprirent à mieux connaître l’Europe, tandis que les Européens tentaient de transposer mentalement l’idéal indigène de liberté individuelle à leurs propres sociétés, l’« égalité » commença à s’imposer comme sujet de conversation.

Où l’on fait la connaissance de Kandiaronk, philosophe et chef politique wendat dont les vues sur la nature de l’homme et des sociétés humaines connurent une seconde vie dans les salons européens des Lumières
 (avec un aparté sur le concept de « schismogenèse »)
La critique indigène, cette attaque morale et intellectuelle coordonnée des observateurs amérindiens contre la société de leurs envahisseurs, était donc née. Afin de mieux comprendre son évolution et de mesurer son impact sur la pensée européenne, nous allons maintenant nous intéresser au destin de deux hommes : un aristocrate français ruiné, Louis-Armand de Lom d’Arce, baron de La Hontan, et un chef wendat exceptionnellement brillant, Kandiaronk.
En 1683, celui qui se ferait bientôt appeler Lahontan, alors âgé de dix-sept ans, s’enrôla dans l’armée française et fut envoyé au Canada. Pendant une dizaine d’années, il prit part à différentes campagnes et explorations, avant d’être promu adjoint du gouverneur général, le comte de Frontenac. Tout au long de cette période, il apprit à parler couramment l’algonquin et le wendat, et, selon ses dires en tout cas, se lia d’amitié avec plusieurs hommes politiques indigènes. Ces derniers, préciserait-il plus tard, avaient observé qu’il était plutôt sceptique en matière religieuse et qu’il s’opposait aux jésuites sur le plan politique. Ils se sentaient donc en confiance pour lui révéler le fond de leur pensée sur les enseignements du Christ. L’un d’entre eux était Kandiaronk.
Kandiaronk – dont le nom signifiait littéralement « le rat musqué », mais que beaucoup de Français appelaient simplement « le Rat » – était un grand stratège de la Confédération wendate, laquelle regroupait quatre peuples de langues iroquoiennes. À cette époque, il était engagé dans une complexe manœuvre géopolitique consistant à monter les uns contre les autres les Anglais, les Français et les Cinq-Nations haudenosaunees. Son intention initiale avait été de prévenir le désastre d’une attaque haudenosaunee contre les Wendats, mais il poursuivait aussi un objectif de plus long terme : créer une vaste alliance indigène capable de repousser les colonisateurs29. Selon tous ceux qui l’avaient rencontré, amis comme ennemis, c’était un être vraiment remarquable – un guerrier courageux, un brillant orateur et un politicien d’une habileté exceptionnelle. À la fin de sa vie, il fut aussi un opposant invétéré au christianisme30.
La carrière de Lahontan connut un terme précoce et assez fâcheux. Après qu’il fut parvenu à défendre la Nouvelle-Écosse contre les assauts d’une flotte anglaise, un différend avec son gouverneur le contraignit à quitter le territoire français. Condamné par contumace pour insubordination, il passa l’essentiel des dix années suivantes en exil, sillonnant l’Europe en cherchant à négocier un retour dans sa patrie natale – en vain. En 1702, ceux qui avaient croisé sa route affirmaient qu’il vivait à Amsterdam, vagabond fauché et espion occasionnel.
Mais sa chance allait tourner avec la publication de trois ouvrages sur ses aventures canadiennes. Les deux premiers étaient des Mémoires de ses années aux Amériques. Le troisième, publié en 1703 et intitulé Dialogues avec un sauvage*2, se composait de quatre conversations avec Kandiaronk (que Lahontan nommait Adario). Le sage wendat, s’appuyant sur ses propres observations ethnographiques effectuées à Montréal, New York et Paris, y portait un regard extrêmement critique sur les mœurs et les idées européennes en matière de religion, de politique, de santé et de sexualité. Grâce au succès rencontré par ses livres, Lahontan ne tarda pas à devenir une sorte de petite célébrité. Il s’installa à la cour de Hanovre, que fréquentait aussi Leibniz. Les deux hommes se lièrent d’amitié, et Leibniz était à ses côtés lorsque la maladie l’emporta, aux alentours de 1715.
La plupart des études critiques sur les Dialogues avec un sauvage tiennent pour un fait acquis que les conversations avec Kandiaronk ont été inventées de toutes pièces et que les arguments qui lui sont attribués ne sont que les opinions de Lahontan – une conclusion qui, en un sens, n’a rien de très surprenant31. Non seulement Kandiaronk prétend connaître la France, où il se serait rendu, mais il commente tous les aspects de cette société, de la politique monastique aux questions juridiques. En matière religieuse, il semble défendre une position déiste selon laquelle la vérité spirituelle doit être recherchée par la raison plutôt que par la révélation. Il adopte le type même de scepticisme rationnel qui se répandait alors dans les cercles intellectuels européens les plus audacieux. Le style des dialogues paraît s’inspirer en partie des écrits du satiriste grec Lucien de Samosate. Et il est indéniable que, compte tenu de la sévérité de la censure exercée par l’Église à cette époque, un libre-penseur désireux de s’attaquer ouvertement au christianisme ne pouvait imaginer meilleure couverture que de composer un dialogue dans lequel il défendait la foi religieuse face aux assauts d’un sceptique étranger imaginaire – en prenant bien soin de perdre toutes les confrontations.
Mais les chercheurs indigènes qui, ces dernières décennies, ont entrepris de revisiter ce document à la lumière de ce que nous savons désormais de la personnalité de Kandiaronk parviennent à de tout autres conclusions32. Le véritable Kandiaronk n’était pas seulement célèbre pour son éloquence, mais aussi parce qu’il aimait à engager avec les Européens de longues discussions en tout point semblables à celles que contient le livre de Lahontan. Selon Barbara Alice Mann, bien que les savants occidentaux soient quasi unanimes à considérer que les dialogues sont inventés, « d’excellentes raisons justifient de les tenir pour authentiques ».
Il y a d’abord les témoignages directs faisant état des talents oratoires et de l’éblouissante intelligence de Kandiaronk. À en croire le père Pierre de Charlevoix, il était si « naturellement éloquent » que « ses capacités mentales n’ont peut-être jamais été égalées ». Tribun exceptionnel dans l’enceinte du Conseil de la Nation huronne-wendate, « il se montrait tout aussi brillant dans les conversations privées. [Conseillers et négociateurs] prenaient souvent plaisir à le provoquer pour profiter de ses reparties, toujours vives et pleines d’esprit, et en général impossibles à réfuter. C’était le seul homme au Canada qui pût faire le poids face [au gouverneur] Frontenac, lequel le conviait régulièrement à sa table pour offrir un divertissement à ses officiers33 » (dont, probablement, Lahontan, un temps son adjoint). Autrement dit, Montréal dans les années 1690 abritait un salon annonciateur des Lumières, tenu par le gouverneur de la Nouvelle-France et où Kandiaronk apparaissait périodiquement pour débattre des sujets précis traités dans les Dialogues, en endossant le rôle du sceptique rationnel.
Nous avons également toutes les raisons de penser que Kandiaronk s’était bien rendu en France. C’est en tout cas un fait connu que la Confédération wendate envoya un ambassadeur à la cour de Louis XIV en 1691 ; or, à cette date, Kandiaronk était le porte-parole du Conseil de la Nation huronne-wendate, ce qui faisait de lui la personne toute désignée pour une telle mission. Si certains ont pu s’étonner de sa connaissance et de sa compréhension extrêmement fines des affaires et de la psychologie des Européens, il faut rappeler qu’il était en négociation politique avec eux depuis de nombreuses années et que sa capacité à devancer leurs raisonnements, leurs intérêts, leurs angles morts et leurs réactions lui permettait d’avoir très souvent le dessus dans les débats. Enfin, un grand nombre des critiques contre le christianisme et les traditions européennes attribuées à Kandiaronk se retrouvaient presque à l’identique dans la bouche d’autres locuteurs de langues iroquoiennes autour de la même époque34.
Lahontan disait avoir rédigé ses Dialogues sur la base de notes prises pendant ou après ses multiples entretiens avec Kandiaronk dans la ville de Michilimackinac (située sur le détroit de Mackinac, reliant le lac Michigan au lac Huron). Ces notes furent ensuite réorganisées avec l’aide de Frontenac et probablement agrémentées de leurs souvenirs communs des dîners à la table du gouverneur. Nul doute que, au fil du temps, le texte a été étoffé et enjolivé, puis encore légèrement retouché à Amsterdam quand Lahontan a rendu la version finale de son manuscrit. Mais rien ne permet de soupçonner que les principaux arguments avancés par Kandiaronk ne lui étaient pas propres.
Certains de ces arguments semblent avoir été anticipés par Lahontan dans ses Mémoires – ainsi lorsqu’il souligne que les Amérindiens qui s’étaient rendus en Europe (on peut parier qu’il pensait ici en premier lieu à Kandiaronk et à tous les ex-prisonniers qui avaient été envoyés aux galères) en avaient conçu un grand mépris pour les prétentions européennes à la supériorité culturelle :
Ceux qui ont été en France m’ont souvent tourmenté sur tous les maux qu’ils y ont vu faire et sur les désordres qui se commettent dans nos villes, pour de l’argent. On a beau leur donner des raisons pour leur faire connaître que la propriété de biens est utile au maintien de la société ; ils se moquent de tout ce qu’on peut dire sur cela. Au reste, ils ne se querellent, ni ne se battent, ni ne se volent, et ne médisent jamais les uns des autres. Ils se moquent des sciences et des arts, ils se raillent de la grande subordination qu’ils remarquent parmi nous. Ils nous traitent d’esclaves, ils disent que nous sommes des misérables dont la vie ne tient à rien, que nous nous dégradons de notre condition, en nous réduisant à la servitude d’un seul homme qui peut tout, et qui n’a d’autre loi que sa volonté […].

On retrouve ici l’ensemble des reproches que les premiers missionnaires avaient l’habitude de s’entendre adresser par les Amérindiens – les incessantes chamailleries, le manque d’entraide, la soumission aveugle à l’autorité –, mais avec un élément nouveau : l’institution de la propriété privée. Lahontan poursuit : « Ils trouvent étrange que les uns aient plus de bien que les autres, et que ceux qui en ont le plus sont estimés davantage que ceux qui en ont le moins. Enfin, ils disent que le titre de sauvages, dont nous les qualifions, nous conviendrait mieux que celui d’hommes, puisqu’il n’y a rien moins que de l’homme sage dans toutes nos actions. »
Les Amérindiens qui avaient eu l’occasion d’observer la société française de près y avaient noté un trait crucial dont ils n’auraient peut-être pas pris conscience s’ils étaient restés à distance : alors qu’il n’existait chez eux aucun moyen évident de transformer la fortune en pouvoir (si bien que les différences de richesse avaient peu de conséquences sur la liberté individuelle), en France, la possession de biens pouvait se traduire directement par l’exercice d’une autorité sur d’autres êtres humains.
Mais il est temps de donner la parole à Kandiaronk. Dans le premier dialogue, consacré aux questions religieuses, Lahontan laisse son faire-valoir démolir posément les contradictions et les incohérences des doctrines chrétiennes du péché originel et de la rédemption, avec une attention particulière pour le concept d’Enfer. En plus de mettre en doute l’authenticité des Saintes Écritures, Kandiaronk revient continuellement sur la division des chrétiens en une multitude de sectes, chacune convaincue qu’elle détient la vérité et que toutes ses rivales sont vouées aux flammes éternelles. Les lignes suivantes donnent une petite idée du ton de son discours :
Ha ! mon Frère, ne te fâche pas, je ne prétends pas t’offenser […]. Il n’est rien de si naturel aux chrétiens, que d’avoir de la foi pour les Saintes Écritures, parce que dès leur enfance on leur en parle tant […] ; il n’est rien de si raisonnable à des gens sans préjugés, comme sont les Hurons, d’examiner les choses de près. Or, après avoir fait bien des réflexions, depuis dix années, sur ce que les jésuites nous disent de la vie et de la mort du Fils du Grand Esprit, tous mes Hurons te donneront vingt raisons qui prouveront le contraire : pour moi, j’ai toujours soutenu que, s’il était possible qu’il eût eu la bassesse de descendre sur terre, il se serait manifesté à tous les peuples qui l’habitent. Il serait descendu en triomphe avec éclat et majesté, à la vue de quantité de gens. […] Il serait allé de nation en nation faire ces grands miracles pour donner la même Loi à tout le monde ; alors nous n’aurions tous qu’une même religion, et cette grande uniformité qui se trouverait partout, prouverait à nos descendants d’ici à dix mille ans la vérité de cette religion connue aux quatre coins de la Terre, dans une même égalité : au lieu qu’il s’en trouve plus de cinq ou six cents différentes les unes des autres, parmi lesquelles celle des Français est l’unique, qui soit bonne, sainte et véritable, suivant ton raisonnement35.

C’est peut-être avec ces derniers mots que Kandiaronk déploie le plus convaincant de ses arguments : celui de l’extraordinaire suffisance de la vision jésuite. Ainsi, un être omniscient et omnipotent choisirait délibérément de s’enclore dans une enveloppe de chair et de subir les pires souffrances pour les beaux yeux d’une unique espèce, imparfaite par conception et dont de toute façon une poignée de représentants seulement seraient sauvés de la damnation36 ?
Le chapitre suivant porte sur le droit. Kandiaronk fait valoir que ce n’est pas la corruption supposément inhérente à la nature humaine qui rend nécessaires les lois punitives à l’européenne ou la doctrine religieuse de la damnation éternelle. Celles-ci ne sont que la conséquence d’une organisation sociale qui encourage les comportements égoïstes et cupides. Lahontan proteste : certes, tous les êtres humains sont doués de raison, mais le simple fait qu’il existe des juges et des punitions montre bien que tous ne sont pas capables de suivre ses préceptes.
LAHONTAN : […] il faut châtier les méchants et récompenser les bons ; sans cela tout le monde s’égorgerait, on se pillerait, on se diffamerait, en un mot, nous serions les gens du monde les plus malheureux.
ADARIO (KANDIARONK) : Vous l’êtes assez déjà, je ne conçois pas que vous puissiez l’être davantage. Ô quel genre d’hommes sont les Européens ! Ô quelle sorte de créatures ! qui font le bien par force, et n’évitent à faire le mal que par la crainte des châtiments ? […] Tu vois bien que nous n’avons point des juges ; pourquoi ? Parce que nous n’avons point de querelles ni de procès. Mais pourquoi n’avons-nous pas de procès ? C’est parce que nous ne voulons point recevoir ni connaître l’argent. Pourquoi est-ce que nous ne voulons pas admettre cet argent ? C’est parce que nous ne voulons pas de lois, et que depuis que le monde est monde nos pères ont vécu sans cela37.

Cette dernière phrase peut paraître mensongère, car il est indubitable que les Wendats avaient un code juridique. En réalité, Kandiaronk fait ici clairement référence aux lois de nature coercitive ou punitive. Et le voici qui dissèque les faiblesses de la justice française, s’attardant tout particulièrement sur l’acharnement judiciaire, les faux témoignages, la torture, les accusations de sorcellerie, le système à deux vitesses selon que l’on est riche ou pauvre… Après quoi il en revient à sa remarque initiale : la France pourrait se passer de tout cet arsenal de contrainte qui tente de forcer les gens à bien se comporter si elle n’entretenait pas en parallèle un dispositif inverse qui les encourage à mal se conduire – dispositif fondé sur l’argent, les droits de propriété et leur corollaire, la poursuite de ses propres intérêts matériels :
[…] plus je réfléchis à la vie des Européens et moins je trouve de bonheur et de sagesse parmi eux. Il y a six ans que je ne fais que penser à leur état. Mais je ne trouve rien dans leurs actions qui ne soit au-dessous de l’homme, et je regarde comme impossible que cela puisse être autrement, à moins que vous ne vouliez vous réduire à vivre sans le Tien ni le Mien, comme nous faisons. Je dis donc que ce que vous appelez argent est le démon des démons, le tyran des Français ; la source des maux ; la perte des âmes et le sépulcre des vivants. Vouloir vivre dans les pays de l’argent et conserver son âme, c’est vouloir se jeter au fond du lac pour conserver la vie ; or ni l’un ni l’autre ne se peuvent. Cet argent est le père de la luxure, de l’impudicité, de l’artifice, de l’intrigue, du mensonge, de la trahison, de la mauvaise foi et généralement de tous les maux qui sont au monde. Le père vend ses enfants, les maris vendent leurs femmes, les femmes trahissent leurs maris, les frères se tuent, les amis se trahissent, et tout pour de l’argent. Dis-moi, je te prie, si nous avons tort après cela de ne vouloir point ni manier ni même voir ce maudit argent38.

Pour des Européens de 1703, cela allait très loin.
Pendant une grande partie de l’échange suivant, Lahontan s’efforce de convaincre Kandiaronk des avantages que son peuple retirerait à imiter la civilisation européenne. Ce dernier rétorque que ce sont au contraire les Français qui auraient tout intérêt à adopter le mode de vie des Wendats. Penses-tu sérieusement que je serais heureux, lui dit-il, si je vivais comme un Parisien, obligé de passer deux heures chaque matin à me vêtir, me maquiller et m’apprêter, puis de faire des courbettes devant tous les ignobles lourdauds que je croiserais parce qu’ils ont eu la chance de naître lestés d’un héritage ? Crois-tu vraiment que je pourrais me promener avec une bourse remplie de pièces sans les distribuer immédiatement à ceux qui ont faim, ou porter un sabre au côté sans en faire usage dès que je verrais une bande de voyous rafler les indigents pour les enrôler de force dans la marine ?
À l’inverse, assure Kandiaronk, si Lahontan décidait d’embrasser le mode de vie amérindien, il s’en trouverait bien plus content, passé un petit temps d’adaptation. (Il n’avait pas tort sur ce point : comme nous l’avons vu au chapitre précédent, presque tous les colons adoptés par des communautés indigènes ont refusé par la suite de retourner vivre dans leur société d’origine.) Kandiaronk est même persuadé que l’Europe se porterait mieux si elle démantelait l’ensemble de son système social :
LAHONTAN : Au moins écoute une fois en ta vie avec attention ce que j’ai envie de te dire. Ne vois-tu pas bien, mon ami, que les nations de l’Europe ne pourraient pas vivre sans l’or et l’argent, ou quelque autre chose précieuse ? Déjà les gentilshommes, les prêtres, les marchands, et mille autres sortes de gens qui n’ont pas la force de travailler à la terre, mourraient de faim. Comment nos rois seraient-ils rois ? Quels soldats auraient-ils ? Qui est celui qui voudrait travailler pour eux, ni pour qui que ce soit ? […] ce serait un chaos en Europe, une confusion, la plus épouvantable qui se puisse imaginer.
ADARIO (KANDIARONK) : Vraiment tu me fais là de beaux contes quand tu parles des gentilshommes, des marchands et des prêtres ! Est-ce qu’on en verrait s’il n’y avait ni Tien ni Mien ? Vous seriez tous égaux, comme les Hurons le sont entre eux. Ce ne serait que les trente premières années après le bannissement de l’intérêt qu’on verrait une étrange désolation ; car ceux qui ne sont propres qu’à boire, manger, dormir et se divertir, mourraient en langueur, mais leurs descendants vivraient comme nous. Nous avons assez parlé des qualités qui doivent composer l’homme intérieurement, comme sont la sagesse, la raison, l’équité, etc., qui se trouvent chez les Hurons. Je t’ai fait voir que l’intérêt les détruit toutes, chez vous ; que cet obstacle ne permet pas à celui qui connaît cet intérêt d’être homme raisonnable39.

La voilà enfin, l’« égalité » en tant qu’idéal volontaire et réfléchi. Mais elle n’est que l’aboutissement d’une longue bataille entre les institutions et les valeurs européennes et amérindiennes, et elle ressemble fort à une provocation calculée visant à retourner contre lui-même le discours civilisateur européen.
*
Si les commentateurs modernes ont pu si facilement dédaigner Kandiaronk, dont ils font l’archétype du « bon sauvage » (donc une pure projection des fantasmes européens), c’est parce que beaucoup de ses déclarations étaient manifestement outrancières. Il n’était pas exact de prétendre que les Wendats, ou d’autres sociétés amérindiennes, ne connaissaient ni cadre juridique, ni querelles intestines, ni inégalités de richesse. En même temps, nous avons vu que les principaux arguments de Kandiaronk rejoignent tout à fait ceux que missionnaires et colonisateurs français entendaient dans la bouche d’autres Amérindiens. Prétendre que les Dialogues ne sauraient refléter les véritables propos de Kandiaronk parce qu’ils tombent dans le piège de la « romantisation », c’est faire comme si personne ne cédait jamais à la tentation de s’enjoliver un peu. À l’évidence, n’importe quel débatteur talentueux aurait suivi cette pente dans des circonstances semblables – et Kandiaronk était peut-être le plus talentueux de tous, à en croire de multiples sources concordantes.
Dans les années 1930, l’anthropologue Gregory Bateson a forgé le terme de « schismogenèse » pour décrire la manière dont nous nous définissons par opposition les uns aux autres40. Imaginez deux personnes parlant politique et commençant à se chicaner sur un point de désaccord mineur. Au bout d’une heure, il y a fort à parier qu’elles seront séparées par une frontière idéologique infranchissable, chacune défendant des positions de plus en plus intransigeantes (et sans doute plus radicales qu’elle ne l’aurait fait en temps normal) pour signifier son rejet du point de vue adverse. Voilà comment, au terme d’une discussion enfiévrée, deux sociaux-démocrates modérés aux tendances légèrement divergentes peuvent se transformer l’un en léniniste, l’autre en zélateur de Milton Friedman. Chacun sait que les débats prennent parfois ce genre de tournure.
Selon Bateson, ce type de processus pouvait également se systématiser au niveau culturel. Comment expliquer, demandait-il, que les jeunes garçons et filles de Papouasie-Nouvelle-Guinée adoptent progressivement des comportements aussi opposés, alors qu’on ne leur a jamais expressément enseigné la façon dont garçons et filles sont censés se comporter ? Ce n’est pas seulement parce qu’ils imitent leurs aînés ; c’est aussi parce que tous, individuellement, apprennent à trouver repoussant le comportement des représentants de l’autre sexe et tentent de s’en démarquer le plus possible. De légères différences acquises s’amplifient, jusqu’à ce que les femmes en viennent à se définir comme tout ce que les hommes ne sont pas – et donc à le devenir de plus en plus. Naturellement, les hommes en font autant par rapport aux femmes.
Bateson s’intéressait aux processus psychologiques à l’œuvre à l’intérieur des sociétés, mais tout porte à croire qu’il s’en produit de comparables entre les sociétés. Chacun tend à se définir par rapport à son voisin. Les citadins se font plus citadins à mesure que les « barbares » se font plus « barbares ». Si tant est que le « caractère national » existe, il n’est autre que le résultat de processus schismogénétiques de ce genre : les Anglais s’efforcent de se différencier le plus possible des Français, les Français des Allemands, etc. Au minimum, on peut être certain que les uns et les autres exagéreront leurs divergences en cas de bisbille.
Lors d’un conflit de civilisations historique comme celui qu’a connu la côte est de l’Amérique du Nord au XVIIe siècle, on pouvait s’attendre à observer deux processus contraires. D’un côté, inévitablement, les deux groupes allaient apprendre l’un de l’autre et finir par s’emprunter des idées, des habitudes ou des technologies (les indigènes ont commencé à faire usage de mousquets ; les colonisateurs européens ont légèrement assoupli la discipline imposée aux enfants, suivant en cela l’exemple amérindien). D’un autre côté, ils n’allaient pas manquer de faire exactement l’inverse, c’est-à-dire amplifier ou idéaliser certaines dissemblances pour se différencier le plus possible de leurs voisins.
La façon dont Kandiaronk insiste sur le thème de l’argent illustre parfaitement ce procédé. Aujourd’hui encore, presque toutes les sociétés indigènes qui ont été intégrées à l’économie mondiale, de la Bolivie à Taïwan, opposent leurs propres traditions à celles de l’homme blanc, dont « la vie est dédiée à l’argent41 », pour reprendre les termes de Marshall Sahlins.
*
Tout cela serait resté relativement anecdotique si les livres de Lahontan n’avaient pas rencontré un tel succès, mais le fait est qu’ils eurent un impact considérable sur les sensibilités européennes. Traduites en allemand, en anglais, en néerlandais et en italien, les réflexions de Kandiaronk n’ont cessé d’être réimprimées et rééditées pendant plus d’une centaine d’années. Au XVIIIe siècle, tout intellectuel qui se respectait les avait lues. Et c’est sans compter les innombrables imitations qu’elles ont inspirées. En 1721, les amateurs de théâtre parisiens se pressaient pour assister aux représentations d’Arlequin sauvage, de Louis-François Delisle de La Drevetière. Cette pièce, qui racontait l’histoire d’un Wendat ramené en France par un jeune commandant de vaisseau, incluait quantité de monologues indignés dans lesquels le héros « attribu[ait] les maux de la société [française] à la propriété privée, à l’argent et surtout à l’épouvantable inégalité qui faisait des pauvres les esclaves des riches42 ». Elle fut montée presque chaque année pendant plus de vingt ans43.
Plus remarquable encore, presque toutes les grandes figures des Lumières s’essayèrent au style de critique sociale popularisé par Lahontan et entreprirent d’analyser leur propre société par étranger fictif interposé. Montesquieu choisit un Persan, le marquis d’Argens un Chinois, Diderot un Tahitien, Chateaubriand un Natchez, tandis que l’Ingénu de Voltaire était mi-wendat, mi-français44. Tous développaient des thèmes et des arguments directement empruntés à Kandiaronk, les parsemant de citations d’autres « critiques sauvages45 » puisées dans des comptes rendus de voyage. D’ailleurs, il est fort possible que le fameux « regard occidental » dont l’anthropologie européenne s’est targuée par la suite – cet œil supposément rationnel et objectif posé sur des cultures aussi inconnues qu’exotiques – ne trouve pas son origine dans des récits d’explorateurs, mais bien plutôt dans tous ces textes qui mettaient en scène des sceptiques indigènes imaginaires observant de l’extérieur, sourcils froncés, les curiosités et bizarreries des Européens.
C’est sans doute à Madame de Graffigny, célèbre femme de lettres, que l’on doit le plus populaire des ouvrages de ce genre. Dans Lettres d’une Péruvienne, publié en 1747, on découvrait la société française à travers les yeux de Zilia, princesse inca enlevée par des conquistadores espagnols. Considéré aujourd’hui comme un manifeste féministe, ce livre est peut-être le premier roman européen à ne pas se terminer par le mariage ou la mort de son héroïne. Zilia critiquait tout autant le système patriarcal que la vanité et l’absurdité de la société européenne. Au XIXe siècle, certains cercles y virent également la première œuvre grand public à avoir introduit l’idée du socialisme d’État. En effet, Zilia se demandait pourquoi le roi de France, qui levait toutes sortes d’impôts écrasants, ne pouvait pas simplement redistribuer les richesses comme le faisait le Sapa Inca46.
En 1751, tandis qu’elle préparait la seconde édition de son ouvrage, Madame de Graffigny écrivit à plusieurs de ses amis pour leur demander s’ils avaient des modifications à lui suggérer. L’un de ces correspondants n’était autre que le jeune Anne Robert Jacques Turgot, vingt-trois ans, étudiant au séminaire et économiste en herbe. Par chance, une copie de sa réponse, très circonstanciée et très critique (mais constructive), a été conservée. C’est un texte d’une importance fondamentale qui a marqué un tournant dans le cheminement intellectuel de Turgot. En effet, c’est là que son concept de progrès économique matériel – l’une de ses idées qui connurent la plus longue postérité – a commencé à prendre la forme d’une théorie générale de l’histoire.

Où Turgot se fait démiurge et renverse la critique indigène pour poser les jalons des principales théories modernes de l’évolution sociale
 (ou comment un débat sur la « liberté » se mue en débat sur l’« égalité »)
L’Empire inca pouvait difficilement être qualifié d’« égalitaire » (après tout, c’était un empire), mais Madame de Graffigny en faisait une sorte de régime despotique bienveillant dont l’ensemble des sujets étaient in fine égaux devant le souverain. Comme tous les étrangers fictifs s’inscrivant dans la filiation de Kandiaronk, Zilia, dans sa critique de la société française, insistait sur l’absence de liberté individuelle et la violence des inégalités47. Pour Turgot, c’étaient autant de réflexions dérangeantes, voire dangereuses.
Bien sûr, reconnaît-il dans sa réponse à l’auteure des Lettres d’une Péruvienne, « tout le monde chérit les idées de liberté et d’égalité » (dans l’absolu) ; toutefois, il est indispensable d’adopter une vision plus globale. La liberté et l’égalité dont jouissent les sauvages ne sont pas la marque de leur supériorité, mais de leur infériorité, car elles ne peuvent régner que dans des communautés où toutes les familles sont fondamentalement autosuffisantes, c’est-à-dire où tout le monde vit dans un même état de pauvreté. À mesure que les sociétés évoluent, les technologies progressent. Les différences innées de talent et de capacités entre individus, qui existent partout et toujours, se renforcent pour former la base d’une division du travail de plus en plus élaborée. On passe alors, poursuit Turgot, d’organisations simples comme celle des Wendats à notre « civilisation commerciale » complexe, où la prospérité du tout (la société) ne peut être obtenue que par l’appauvrissement et la dépossession de certains. Si regrettable qu’elle soit, cette inégalité est inévitable, conclut-il. La seule alternative serait une intervention massive de l’État pour uniformiser les conditions sociales, à la manière inca – autrement dit, l’instauration d’une sorte d’égalité forcée qui ne pourrait qu’étouffer l’esprit d’initiative, et donc déboucherait sur une catastrophe économique et sociale.
En conséquence de quoi Turgot suggérait à son amie de réécrire le roman avec un nouveau finale dans lequel Zilia prendrait conscience de toutes ces terribles conséquences. Madame de Graffigny, comme on s’en doute, ignora le conseil.
Quelques années plus tard, Turgot allait présenter ces mêmes idées au cours d’une série de conférences sur l’histoire mondiale. Depuis un certain temps déjà, il soutenait que le progrès technologique était le principal moteur des grandes améliorations sociales. Ces conférences lui offrirent l’occasion d’approfondir cet argument en lui donnant la forme d’une théorie générale des phases de développement économique. L’évolution sociale, expliquait-il, commence toujours par le stade des chasseurs, se poursuit par celui du pastoralisme, puis de l’agriculture, et se termine par la civilisation commerciale urbaine moderne48. Si vous croisez aujourd’hui des chasseurs, des bergers ou de simples paysans, laissait-il entendre, ce ne sont que des vestiges de nos stades antérieurs de développement social.
On voit bien ici que c’est en réponse directe à la force de la critique indigène que furent énoncées pour la première fois en Europe les théories de l’évolution sociale – devenues si familières que nous ne réfléchissons même plus aux conditions de leur naissance. Bientôt, les quatre phases de développement social identifiées par Turgot firent leur apparition dans les conférences de son ami et complice intellectuel Adam Smith, à Glasgow, avant d’être érigées en théorie générale de l’histoire par les collègues de ce dernier – dont Henry Home (Lord Kames), Adam Ferguson et John Millar. Sous l’influence de ce nouveau paradigme, les penseurs européens et l’ensemble du public commencèrent à se faire une tout autre idée des indigènes.
Les régimes de subsistance et de division du travail des Indiens d’Amérique du Nord, que les observateurs regardaient jusqu’alors comme des détails insignifiants, ou en tout cas secondaires, devinrent le centre de l’attention. Il n’y avait plus qu’une seule grande échelle évolutionniste sur laquelle tous les groupes du monde se classaient en fonction de leurs principales modalités d’acquisition de la nourriture. Et les sociétés « égalitaires » étaient reléguées tout en bas. Au mieux, elles servaient à illustrer le mode de vie de nos lointains ancêtres, mais il n’était certainement plus question de dialoguer avec elles comme avec des semblables, surtout pour s’entendre expliquer comment les habitants des pays riches et puissants devaient se comporter.
*
Récapitulons. Entre 1703 et 1751, la pensée européenne fut profondément influencée par la critique indigène. Au fil de milliers de conversations conduites dans des dizaines de langues, du portugais au russe, les réactions amérindiennes initiales d’indignation et de dégoût face aux mœurs européennes se muèrent en un débat autour des concepts d’autorité, de morale, de responsabilité sociale et, par-dessus tout, de liberté. Comme le constatèrent rapidement les Français, autonomie individuelle et liberté d’action figuraient au panthéon des valeurs amérindiennes. Ces peuples organisaient leur existence de manière à minimiser le risque qu’un être puisse imposer sa volonté à un autre, si bien que, à leurs yeux, la France absolutiste n’était ni plus ni moins qu’une société d’esclaves indisciplinés.
À cela, les Français réagirent de diverses manières. Certains, comme les jésuites, rejetèrent catégoriquement le principe de liberté. D’autres, comme les colons, mais aussi les intellectuels et les lecteurs de France, commencèrent à y voir une proposition sociale provocatrice et séduisante. (Cela ne les empêchait pas d’applaudir à l’extermination des populations indigènes, même s’il est juste de reconnaître que l’on trouvait des deux côtés de cette ligne de fracture intellectuelle des figures publiques qui s’opposaient fermement aux agressions contre les peuples étrangers.) En somme, la critique indigène était si puissante qu’elle devint une arme pour tous ceux qui trouvaient à redire aux configurations intellectuelles et sociales de leur temps – un jeu auquel se prêtèrent, nous l’avons vu, la plupart des grands philosophes des Lumières. Tout au long de ce processus, le thème des débats glissa progressivement de la liberté vers l’égalité, comme on le voit dans les dialogues entre Lahontan et Kandiaronk. Les appels à écouter la sagesse des « sauvages » restaient un moyen de défier l’arrogance des autorités instituées – autrement dit, d’ébranler la certitude médiévale d’une supériorité ultime de l’Église, de ses jugements et de l’ordre qu’elle imposait, sous prétexte qu’elle détenait la « bonne » version du christianisme.
À travers le cas de Turgot, on s’aperçoit que les idées de civilisation, d’évolution et de progrès qui nous paraissent aujourd’hui constituer le cœur de la pensée des Lumières sont d’apparition assez tardive au sein de cette tradition. On comprend surtout qu’elles se sont forgées en réaction à la férocité de la critique indigène. Indéniablement, il allait falloir déployer de gigantesques efforts pour tenter de sauver le sentiment de la supériorité européenne que les intellectuels des Lumières avaient cherché à renverser, ébranler ou décentrer, et tous ces concepts y concourraient avec une redoutable efficacité. Cependant, ils engendreraient aussi une série de contradictions. Ainsi, en un exemple inédit dans l’histoire, les empires coloniaux européens allaient se voir forcés de reconnaître leur propre éphémérité, puisqu’ils prétendaient n’être là que le temps d’accélérer la marche de leurs sujets vers la civilisation – du moins, ceux de leurs sujets qu’ils n’avaient pas encore éradiqués de la surface de la Terre, comme ils le firent des Wendats.
Voilà qui nous ramène tout droit à Jean-Jacques Rousseau.

Comment Rousseau, lauréat d’un prestigieux concours de dissertation, échoua à l’édition suivante (pour avoir dépassé la longueur autorisée), mais finit par imprimer définitivement sa marque sur l’histoire de l’humanité
L’échange entre Madame de Graffigny et Turgot fournit un aperçu des débats intellectuels qui agitaient la France au début des années 1750, du moins dans les salons que Rousseau avait l’habitude de fréquenter. La liberté et l’égalité sont-elles des valeurs universelles ou sont-elles incompatibles (en tout cas sous leur forme la plus pure) avec un régime fondé sur la propriété privée ? Le progrès des arts et des sciences permet-il d’accéder à une meilleure compréhension du monde, et donc au progrès moral ? La critique indigène dit-elle vrai lorsqu’elle prétend que la richesse et la puissance de la France ne sont qu’un effet pervers d’arrangements sociaux contre nature, voire pathologiques ? Telles étaient les questions dont bruissaient les cercles intellectuels à cette époque.
Si la teneur de ces débats nous est connue aujourd’hui, c’est en grande partie parce qu’ils ont influencé l’essai de Rousseau. Son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes a été enseigné, discuté et décortiqué dans des milliers de salles de classe – ce qui est assez incongru pour un texte qui représentait une sorte d’exception ou de bizarrerie, y compris selon les critères de l’époque.
Pendant la première partie de sa vie, Rousseau avait surtout nourri des ambitions de compositeur. Ce n’est qu’en 1750 qu’il commença à prendre du galon comme théoricien social en participant à un concours organisé – déjà – par l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon autour de la question suivante : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs49 ? » Rousseau pensait que non, et l’essai passionné qu’il rédigea pour faire valoir ce point de vue lui valut le premier prix, ainsi qu’une renommée nationale. Nos intuitions morales élémentaires, affirmait-il, sont par essence respectables et sensées ; la civilisation nous corrompt seulement en nous encourageant à privilégier la forme par rapport au fond. Presque tous les exemples mobilisés dans ce Discours sur les sciences et les arts (ou « premier Discours ») sont puisés à des classiques grecs ou romains, mais, en note de bas de page, Rousseau fait allusion à d’autres sources d’inspiration :
Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même de nom les vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l’Amérique dont Montaigne ne balance point à préférer la simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais même à tout ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité d’exemples frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi ! dit-il, ils ne portent point de chausses50 !

La consécration de Rousseau provoqua un petit scandale. Il paraissait contestable, pour dire le moins, qu’une académie dévouée au progrès des arts et des sciences porte au pinacle une dissertation qui soutenait que ces mêmes arts et sciences étaient totalement contre-productifs. Les années suivantes, face au flot constant de critiques, Rousseau rédigea de nombreuses réponses qui firent grand bruit (il profita aussi de sa gloire nouvellement acquise pour produire un opéra-comique, Le Devin du village, que la cour du roi de France apprécia beaucoup).
En 1754, lorsqu’elle annonça la nouvelle édition de son concours, cette fois sur le thème des origines de l’inégalité, l’Académie sentit qu’elle devait remettre cet arriviste à sa place. Rousseau mordit à l’hameçon : il présenta un traité encore plus fouillé que le précédent, et clairement destiné à choquer et déconcerter. Or non seulement ce nouveau Discours ne remporta pas le premier prix – qui fut décerné à un essai très convenu signé d’un dénommé abbé Talbert, représentant de l’establishment ecclésiastique, pour qui la situation inégalitaire contemporaine devait tout ou presque au péché originel –, mais les juges firent savoir qu’ils ne l’avaient même pas lu jusqu’au bout, Rousseau ayant allègrement dépassé la longueur autorisée.
De fait, il s’agit d’un texte curieux et souvent présenté sous un jour trompeur. Rousseau n’y affirme pas que la condition humaine primordiale était un état d’innocence idyllique. En revanche – et c’est assez déroutant –, il explique que les premiers hommes s’évitaient les uns les autres par peur des violences, bien qu’ils fussent fondamentalement bons. Nos ancêtres à l’état de nature étaient donc des créatures solitaires. Par conséquent, la « société » elle-même – en fait, toute forme d’association permanente entre des individus – équivalait nécessairement à une restriction de liberté. Même l’acquisition du langage était une concession.
La vraie nouveauté introduite par Rousseau apparaît au moment crucial de la « chute » de l’humanité, déclenchée, à l’en croire, par le développement des relations de propriété. Son modèle de société humaine – dont il rappelle à plusieurs reprises qu’il constitue une expérience de pensée et ne doit pas être entendu littéralement – comporte trois stades : 1) un état de nature purement fictif où les hommes vivaient isolés les uns des autres ; 2) un stade de brutalité type âge de pierre, consécutif à l’invention du langage (dans lequel il inclut la plupart des peuples d’Amérique du Nord, ainsi que d’autres tribus « sauvages » encore observables à son époque) ; 3) la civilisation, résultat de l’invention de l’agriculture et de la métallurgie. À chacune de ces phases correspond un déclin moral un peu plus marqué. Mais Rousseau prend soin de préciser que l’objectif de cette parabole est d’aider à comprendre ce qui, au départ, a conduit les êtres humains à accepter le concept de propriété privée :
Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne : Mais il y a grande apparence, qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient ; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit humain […]51.

Rousseau soulevait ici la question même qui rendait perplexes tant d’Amérindiens : comment les Européens font-ils pour convertir la richesse en pouvoir ? Comment expliquer qu’une distribution inégalitaire des biens matériels – situation que connaissent toutes les sociétés à un degré ou un autre – autorise à donner des ordres à ses semblables, à les employer comme domestiques, ouvriers ou grenadiers, ou même à se moquer comme d’une guigne qu’ils vivent et crèvent dans la rue ?
À l’évidence, bien qu’il ne les cite pas nommément, Rousseau connaissait Lahontan et les Relations des jésuites52, comme tout intellectuel de son temps. Son œuvre est imprégnée des mêmes interrogations cruciales : pourquoi les Européens font-ils preuve d’un tel esprit de compétition ? Pourquoi ne partagent-ils pas la nourriture ? Pourquoi se plient-ils aux ordres d’autrui ? Sa longue digression sur la pitié – cette sympathie que les sauvages se témoigneraient mutuellement de façon naturelle et qui aurait permis d’empêcher les pires exactions au cours du deuxième stade de la civilisation – ne peut se comprendre qu’à la lumière de ces deux ouvrages antérieurs, où se lisait la consternation des Amérindiens face à des Européens « sans libéralité et miséricorde », comme l’écrit Biard, et apparemment inattentifs les uns aux autres53.
Intelligent compromis entre deux, voire trois, conceptions contradictoires des préoccupations sociales et morales les plus urgentes de l’époque, le second Discours était taillé pour le succès (nonobstant son style sensationnaliste). Rousseau parvenait à y combiner des éléments de la critique indigène, des échos du récit biblique de la Chute et une vision qui s’apparentait clairement aux stades de développement économique, au moment même où Turgot et les philosophes des Lumières écossaises mettaient au point cette théorie. Sur le fond, il rejoignait le constat de Kandiaronk : les Européens civilisés étaient, dans l’ensemble, d’abjectes créatures – et il souscrivait même aux motifs avancés. Il était aussi d’accord avec le chef wendat pour identifier le concept de propriété comme la racine du problème. En revanche, contrairement à lui, il se montrait totalement incapable d’imaginer une société reposant sur un autre principe.
C’est ce sens de la possibilité qui s’est perdu quand la critique indigène a été traduite en des termes intelligibles pour les philosophes français. Dans l’esprit de Kandiaronk et de beaucoup d’Amérindiens, il n’y avait pas de contradiction entre la liberté individuelle et le communisme, entendu comme une présomption de partage – l’idée que l’on peut légitimement attendre de chacun, hormis son pire ennemi, qu’il réponde à nos besoins. Mieux encore : la liberté de l’individu supposait un certain niveau de communisme de base. Après tout, quand vous mourez de faim ou que vous n’avez pas de vêtements chauds ni d’abri où vous réfugier pendant une tempête de neige, votre liberté se limite aux actes de survie les plus élémentaires.
À l’inverse, la conception européenne de la liberté individuelle était indissolublement liée à la notion de propriété privée. En termes juridiques, cette association remontait à la Rome antique, où le chef de famille mâle pouvait faire ce que bon lui semblait de ses biens meubles et de ses possessions, enfants et esclaves compris54. Dans cette vision, la liberté se définissait toujours comme quelque chose qui s’exerçait au détriment d’autrui, du moins en théorie. De plus, dans la mesure où l’ancien droit romain (de même que le droit européen moderne) insistait fortement sur l’autosuffisance des ménages, la liberté réelle se confondait avec l’indépendance au sens radical du terme – non pas seulement l’autonomie de la volonté, mais le fait de ne dépendre de personne en aucune manière (hormis ceux placés directement sous son contrôle). Rousseau, qui allait répétant que son souhait était de vivre sans avoir à compter sur l’aide de quiconque (même s’il avait des maîtresses et des serviteurs qui pourvoyaient à tous ses besoins), appliquait précisément cette logique à la conduite de son existence55.
Quand nos ancêtres prirent la décision fatale de fractionner la terre en parcelles individuelles, mettant bientôt en place un ordre juridique pour protéger leur propriété, puis des gouvernements pour faire respecter ces lois, ils croyaient se donner les moyens de préserver leur liberté, écrit Rousseau. En réalité, ils « couraient au-devant de leurs fers ». Derrière cette image très forte, on ne sait pas très bien comment Rousseau se représentait la liberté perdue – d’autant plus qu’il voyait dans toute relation humaine durable, y compris d’entraide, une restriction de liberté. Qu’il en soit venu à imaginer une ère totalement fictive au cours de laquelle les hommes erraient seuls dans la forêt n’est pas très surprenant. Plus étonnant, en revanche, est le fait que ce mythe ait fini par dessiner l’arc de nos horizons. Comment cela s’est-il produit ?

Où l’on examine le lien entre la critique indigène, le mythe du progrès et la naissance de la gauche
Au lendemain de la Révolution française, les critiques conservateurs accusaient Rousseau de pratiquement tous les maux. Beaucoup considéraient même qu’il portait personnellement la responsabilité de la guillotine. Vous voyez bien, disaient-ils, cette restauration rêvée de la liberté et de l’égalité originelles a engendré exactement l’effet prédit par Turgot : un totalitarisme de type inca qui ne pouvait passer que par la terreur révolutionnaire.
Incontestablement, à l’époque des révolutions américaine et française, les acteurs politiques radicaux en tenaient pour les idées de Rousseau. Il suffit de lire les lignes qui suivent, datées de 1776. Elles reproduisent quasiment à l’identique la démonstration de Rousseau, qui exposait les racines de l’État en mélangeant évolutionnisme et critique de la propriété privée :
À mesure que les familles se multipliaient, les moyens nécessaires à leur entretien commencèrent à manquer ; la vie nomade ou errante cessa ; la propriété naquit ; les hommes se choisirent une demeure fixe ; l’agriculture les rapprocha. Le langage se développa ; en vivant ensemble, les hommes commencèrent à mesurer leurs forces les uns contre les autres, à distinguer des faibles et des forts. Ici sans doute ils virent comment ils pourraient s’entraider ; comment la prudence et la force d’un individu pouvaient gouverner diverses familles rassemblées, et pourvoir à la sûreté de leurs champs contre l’invasion de l’ennemi ; mais ici la liberté fut ruinée dans sa base, et l’égalité disparut56.

Ce passage est tiré du prétendu manifeste de la société secrète des Illuminés, ou Illuminati, fondée en 1776 au sein de la franc-maçonnerie par le professeur de droit bavarois Adam Weishaupt. Cette organisation, qui consistait en un réseau de groupuscules révolutionnaires, avait pour objectif affiché de former une élite éclairée, internationale, voire antinationale, capable d’œuvrer à la restauration de la liberté et de l’égalité.
Presque immédiatement condamné par les réactionnaires, l’ordre des Illuminati fut interdit moins de dix ans après sa création, en 1785. Cependant, les conspirationnistes de droite ne voulurent jamais croire à sa dissolution. À leurs yeux, il était évident que les Illuminati tiraient les ficelles dans les coulisses de la Révolution française (et même, plus tard, de sa cousine russe). Si stupide qu’il parût, ce fantasme avait pu naître pour une raison simple : les Illuminati étaient peut-être les premiers à soutenir qu’une avant-garde révolutionnaire formée à la bonne interprétation de la doctrine pouvait percer à jour le sens général de l’histoire de l’humanité, et donc intervenir pour accélérer sa progression57.
*
On peut trouver ironique que Rousseau soit devenu la bête noire de tant de conservateurs, alors qu’il avait commencé sa carrière en défendant une position que nous qualifierions aujourd’hui d’ultra-conservatrice (l’idée selon laquelle tout ce qui s’apparente au progrès ne peut mener qu’à la décadence morale)58. Mais on sait que les traîtres reçoivent toujours une double dose de vitriol.
Pour de nombreux penseurs réactionnaires, Rousseau, après des débuts prometteurs, avait opéré un revirement complet en créant ce que nous regardons désormais comme la gauche. Et ils n’ont pas tout à fait tort sur ce point. Rousseau fut bien une figure centrale dans la formation de la pensée de gauche. Rappelons que, si les débats du milieu du XVIIIe siècle sonnent étrangement à nos oreilles contemporaines, c’est parce que les divisions droite/gauche que nous connaissons ne s’étaient pas encore cristallisées. Les termes mêmes de « gauche » et de « droite » en politique n’existaient pas encore au moment de la révolution américaine. Ils ne virent le jour qu’en 1789, initialement en référence au positionnement respectif des « patriotes » (le Tiers-État) et des « aristocrates » dans l’hémicycle de l’Assemblée constituante française.
Il n’est peut-être pas inutile de souligner (même si cela devrait être évident) que les épanchements de Rousseau à propos de la bonté fondamentale de l’homme et d’une ère révolue de liberté et d’égalité n’eurent aucune responsabilité directe dans le déclenchement de la Révolution française. Ce n’est pas comme s’il avait poussé les sans-culottes à la révolte en leur enfonçant toutes ces idées dans le crâne. (N’oublions pas par ailleurs que, pendant une bonne partie de l’histoire européenne, seuls les intellectuels se sont montrés incapables d’envisager la possibilité de faire advenir d’autres mondes.) En revanche, en combinant la critique indigène et la doctrine du progrès initialement développée pour la combattre, Rousseau a effectivement posé les jalons de la gauche en tant que projet intellectuel.
Pour la même raison, la droite s’est d’emblée méfiée non seulement de l’idée de progrès, mais de toute la tradition issue de la critique indigène. On a souvent tendance à croire aujourd’hui que le « mythe du bon sauvage » est un thème de gauche et que les premiers témoignages d’Européens idéalisant des peuples lointains, voire leur prêtant des opinions pertinentes, n’étaient que la projection des fantasmes de leurs auteurs sur des sociétés qu’ils ne pourraient jamais réellement comprendre. Le dénigrement raciste du sauvage et la glorification naïve de son innocence sont toujours vus comme les deux faces d’une même pièce impérialiste59. Pourtant, à l’origine, cette position était explicitement marquée à droite, comme l’explique l’anthropologue américain Ter Ellingson, auteur de l’étude contemporaine la plus exhaustive sur la question. Sa conviction ? Le « mythe du bon sauvage » n’a jamais existé, du moins pas sous la forme d’un stéréotype décrivant des communautés simples enfermées dans un état primordial d’innocence béate. Les voyageurs offraient un tableau beaucoup plus contrasté des sociétés étrangères, évoquant un assemblage complexe et parfois (à leurs yeux) incohérent de vices et de vertus.
En réalité, le « mythe du mythe du bon sauvage » constitue un bien meilleur sujet d’étude. Comment expliquer que certains Européens aient commencé à attribuer à d’autres des conceptions si candides ? La réponse n’est pas agréable à entendre : l’expression « bon sauvage » fut popularisée comme marque de dérision et comme injure par la bande de fieffés racistes qui prit les rênes de la British Ethnological Society (Société d’ethnologie britannique) en 1859, alors que l’Empire britannique était au faîte de sa puissance, et qui appela à l’extermination des peuples inférieurs.
Les premiers défenseurs de cette idée renvoyaient la balle à Rousseau, plus d’un siècle après la parution de son second Discours, mais on ne tarda pas à voir les étudiants en histoire de la littérature éplucher les archives à la recherche d’apparitions du bon sauvage. Presque tous les textes dont nous avons parlé dans ce chapitre furent examinés à la loupe et écartés comme de dangereux contes fantastiques romantiques. Au début, cependant, cette opposition fut presque exclusivement le fait d’hommes politiques de droite. Ellingson étudie un cas emblématique, celui de Gilbert Chinard, auteur en 1913 de L’Amérique et le Rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, un ouvrage qui fit beaucoup pour transformer le thème du bon sauvage en trope littéraire occidental dans les universités américaines – peut-être parce que Chinard était totalement transparent quant à ses arrière-pensées politiques.
Chinard citait Lahontan comme une figure clé dans l’élaboration de cette idée, expliquant que Rousseau lui avait emprunté nombre d’arguments, puisés dans ses Mémoires ou dans les Dialogues. Plus largement, il décelait entre eux une proximité de tempérament :
[…] c’est à Jean-Jacques [Rousseau], plus qu’à aucun autre écrivain, que ressemble l’auteur des Dialogues avec un sauvage. Avec tous ses défauts, ses motifs au fond peu nobles, il a mis dans son style une passion, un enthousiasme qui n’ont d’équivalent que dans le Discours sur l’inégalité. Comme Rousseau, il est un anarchiste ; comme lui, il est dépourvu de sens moral, et à un degré beaucoup plus considérable ; comme lui, il s’imagine être en proie aux persécutions du genre humain ligué contre lui ; comme lui, il s’indigne des souffrances des misérables et, plus que lui encore, il lance l’appel aux armes ; et comme lui, surtout, il attribue à la propriété tous les maux dont nous souffrons. En cela, il nous permet d’établir une filiation directe entre les jésuites missionnaires et Jean-Jacques60.

Chinard était convaincu que les jésuites eux-mêmes (ennemis jurés de Lahontan) jouaient un jeu consistant à introduire des idées profondément subversives par des voies détournées. Leurs motivations n’étaient certainement pas innocentes lorsqu’ils rapportaient les remarques exaspérées de leurs interlocuteurs.
Commentant cet extrait, Ellingson se demande (à juste titre) de quoi diable Chinard était donc en train de parler : une sorte de mouvement anarchiste fomenté par Lahontan, les jésuites et Rousseau ? Une théorie conspirationniste qui expliquerait la Révolution française ? On n’en est pas très loin, selon lui. Chinard estimait que les jésuites avaient défendu des « idées dangereuses » en nous donnant à voir les qualités positives des « sauvages », ce qui semblait aller « à l’encontre des intérêts de l’État monarchique et de la religion ». Il voyait finalement en Rousseau « un continuateur des missionnaires jésuites », et accusait ces derniers d’avoir soulevé des « esprits révolutionnaires [déterminés à] transformer notre société et, tout échauffés encore par la lecture des [Relations des jésuites, à] nous ramener à l’état des sauvages américains61 ».
Pour Chinard, déterminer si les observateurs européens avaient ou non cité fidèlement leurs interlocuteurs indigènes ne présentait pas d’intérêt, puisque les Amérindiens incarnaient « une race différente de la nôtre62 » avec laquelle aucune relation digne de ce nom ne pouvait s’établir (pourquoi pas demander ses opinions politiques à un farfadet, pendant qu’on y était ?). Ce qui importait vraiment, insistait-il, c’était de connaître les motivations des Blancs qui s’engageaient dans ces échanges – et ceux-là n’étaient vraiment qu’un ramassis d’insatisfaits et de trublions. Chinard allait jusqu’à reprocher à l’un des premiers observateurs des Inuits du Groenland d’avoir incorporé à ses descriptions un mélange de socialisme et d’« illuminisme » – en d’autres termes, de les avoir étudiés à travers une loupe empruntée à l’ordre secret des Illuminati63…

Au-delà du mythe du « stupide sauvage » (ou pourquoi toutes ces questions sont si cruciales pour notre projet)
Notre intention n’est pas d’étudier comment une critique de droite s’est métamorphosée en critique de gauche. Cette évolution tient probablement en partie à une certaine paresse des chercheurs biberonnés à l’histoire de la littérature française ou anglaise, peu pressés de se demander ce que pouvait bien penser en son for intérieur un Micmac du XVIIe siècle. Dire que les opinions d’un Micmac n’ont pas d’importance, ce serait raciste ; dire qu’il vous est impossible de les connaître parce que les sources elles-mêmes sont racistes, c’est l’assurance qu’on ne viendra pas vous chercher trop de noises.
Cette réticence à exploiter pleinement les sources indigènes s’explique aussi, dans une certaine mesure, par les protestations légitimes de ces peuples, romantisés tout au long de l’histoire. Il est en effet aussi agaçant pour eux de se voir dépeindre comme des créatures inférieures racontant des choses dont tout le monde se fiche éperdument que comme des êtres purs et innocents, incarnation de quelque sagesse archaïque, qui ne proféreraient que des vérités lourdes de sens. Dans les deux cas, aucune conversation digne de ce nom n’est possible.
Nous avons déjà mentionné que, en entamant la rédaction de ce livre, nous pensions proposer une contribution au genre littéraire florissant des essais sur les origines de l’inégalité – sauf que celle-ci reposerait, pour une fois, sur des éléments factuels. Mais nous avons pris conscience de la bizarrerie de la question à mesure que nos recherches avançaient. Indépendamment des implications que peut avoir l’idée d’une innocence primordiale, une telle façon de présenter le problème suppose un diagnostic sur ce qui ne fonctionne pas dans la société considérée et sur ce que l’on peut y changer (ou non). Or les membres des sociétés que nous qualifions d’« égalitaires » ont leur propre conception de ce qui les distingue des autres, le plus souvent sans aucun rapport avec la nôtre.
Rousseau a éludé la difficulté en réduisant ses « sauvages » à de pures représentations mentales. En fait, il est quasiment le seul grand penseur des Lumières françaises à ne pas avoir écrit un dialogue ou une autre forme fictionnalisée se proposant d’observer la société européenne du point de vue d’un étranger. Les « sauvages » qu’il décrit sont dépourvus de tout pouvoir d’imagination propre (d’ailleurs, leur incapacité même à concevoir les choses autrement ou à se projeter dans le futur constitue la garantie de leur bonheur64). De ce fait, ils sont également étrangers à toute pensée philosophique. Cela expliquerait pourquoi personne n’a anticipé la catastrophe qu’allaient provoquer l’invention de la propriété et l’établissement de gouvernements pour la protéger : le mal était fait avant même que les hommes soient capables de voir aussi loin.
Dans les années 1960, l’anthropologue français Pierre Clastres a défendu une position diamétralement opposée. Son hypothèse était que les peuples que nous aimons à qualifier de simples et d’innocents ne vivent peut-être pas sans chefs, gouvernement, administration ni classe dirigeante parce qu’ils manquent d’imagination, mais au contraire parce qu’ils en ont plus que nous. Nous peinons à nous représenter ce que serait une société authentiquement libre ; ils ne semblent pas éprouver les mêmes difficultés à se figurer les conséquences prévisibles du pouvoir arbitraire et de la domination. Peut-être même qu’ils ne se contentent pas de les imaginer, mais organisent sciemment leurs sociétés de façon à les éviter. Nous verrons au chapitre suivant que cet argument a ses limites. Néanmoins, en nous rappelant que les sujets d’études anthropologiques sont dotés d’une conscience et d’une imagination qui n’ont rien à envier à celles des experts qui les observent, Clastres a fait plus que quiconque avant ou après lui pour tenter de réparer les dégâts.
Accusé de bien des crimes, Rousseau est innocent de la plupart. S’il est une dimension toxique dans son héritage, elle ne tient pas tant à la diffusion de l’image du bon sauvage – à laquelle il n’a pas œuvré – qu’à celle du mythe du « stupide sauvage », même s’il dépeint ce dernier comme bienheureux de son état. Les impérialistes du XIXe siècle se sont empressés de faire leur ce stéréotype, n’y ajoutant qu’un assortiment de justifications pseudo-scientifiques – de l’évolutionnisme darwiniste au racisme « biologique » – pour consolider cette idée d’innocente simplicité. Ils disposaient ainsi du prétexte rêvé pour enfermer les derniers peuples libres de la Terre (ou plutôt les anciens peuples libres à mesure que l’expansion coloniale européenne s’intensifiait) dans les limites d’un espace conceptuel où leurs jugements ne paraissaient plus aussi menaçants. Voilà le travail que nous cherchons à défaire.
*
« Liberté, égalité, fraternité » : tel était le cri de ralliement des révolutionnaires français65. Aujourd’hui, des disciplines entières, rattachées aussi bien à la philosophie qu’aux sciences politiques ou au droit, se consacrent prioritairement à l’étude de l’« égalité ». Que cette dernière incarne une valeur en soi, tout le monde s’accorde pour le dire ; sur sa signification, en revanche, les interprétations ne sauraient être plus divergentes. Parle-t-on d’égalité des chances ? D’égalité des conditions ? D’égalité formelle devant la loi ?
Dans le même ordre d’idées, on qualifie souvent les sociétés des Micmacs, des Algonquins ou des Wendats du XVIIe siècle d’« égalitaires », parfois de « claniques » ou de « tribales », comme si tous ces termes étaient synonymes. À quoi cela renvoie-t-il exactement ? Ce n’est jamais très clair. Ces sociétés seraient-elles dominées par une idéologie, la conviction que tous leurs membres devraient être semblables – pas sur tous les plans, évidemment, mais sur un certain nombre d’aspects jugés particulièrement importants ? Ou bien s’agit-il de sociétés dont les membres sont effectivement tous semblables ? Dans chacun de ces cas, que recouvre concrètement la notion d’individus « semblables » ? Parle-t-on d’un égal accès à la terre, d’un même droit à être traité avec dignité, d’une même liberté d’exprimer ses opinions dans une assemblée publique ? Ou plutôt d’une échelle imposée par l’observateur, prenant pour étalon des paramètres tels que les revenus, le pouvoir politique, le nombre de calories ingérées, la surface du domicile, le volume et la nature des possessions personnelles… ?
Par ailleurs, l’égalité implique-t-elle un effacement ou, au contraire, une glorification de l’individu ? (Finalement, une société composée de parfaits semblables et une autre peuplée d’individus si différents qu’il est impossible de les comparer ne paraîtraient-elles pas tout aussi « égalitaires » l’une que l’autre vues de l’extérieur ?) Faut-il parler d’égalité dans une société où les aînés jouissent d’un statut quasi divin et prennent toutes les décisions importantes, mais où l’on devient « aîné » dès l’âge de 50 ans ?
Et qu’en est-il de l’égalité des sexes ? Dans de nombreuses sociétés dites « égalitaires », seuls les hommes adultes sont égaux entre eux, tandis que les relations hommes-femmes souffrent d’un fort déséquilibre. Parfois, la situation est plus ambivalente. Dans certains cas, non seulement hommes et femmes sont tenus d’exercer des types d’activité différents, mais ils ont aussi des conceptions divergentes de l’importance du travail en soi (ou de l’importance de telle ou telle forme de travail), ce qui se répercute sur la façon dont ils intériorisent leur rang dans la société. Dans d’autres cas, les rôles masculins et féminins sont si éloignés que toute tentative pour les comparer reste vaine. Bien des sociétés découvertes par les Français en Amérique du Nord correspondent à cette description, puisqu’elles peuvent être alternativement envisagées comme matriarcales ou patriarcales, selon le point de vue privilégié66. Peut-on alors parler d’égalité des sexes ? Ou ne peut-on le faire que si hommes et femmes sont de surcroît égaux face à des critères externes comme le risque de subir des violences domestiques, l’accès aux ressources ou encore la participation aux décisions touchant la vie collective ?
Parce qu’il n’existe de réponse claire et unanime à aucune de ces questions, l’usage du qualificatif « égalitaire » est toujours source de controverses – sans compter que sa signification demeure extrêmement floue. Le mot est en fait moins employé à des fins d’analyse que, faute d’un meilleur terme, pour décrire l’espèce de masse protoplasmique que formerait l’humanité une fois dépouillée des attributs de la civilisation – un raisonnement assez proche de celui des théoriciens du droit naturel qui, au XVIIe siècle, s’interrogeaient sur la notion d’égalité à l’état de nature. En somme, les peuples « égalitaires » sont ceux qui n’ont ni princes, ni juges, ni superviseurs, ni gourous de père en fils ; la plupart du temps, ils n’ont pas davantage de villes ni d’écriture, et de préférence pas d’agriculture non plus. Ils ne constituent des sociétés d’égaux que parce qu’il leur manque tous les symboles d’inégalité les plus évidents.
Il en découle que toute étude historique à la recherche des origines de l’inégalité n’est autre qu’une enquête sur les origines de la « civilisation ». En retour, cela implique nécessairement une vision de l’histoire calquée sur celle de Turgot, la « civilisation » étant conçue comme un système social complexe qui garantit une plus grande prospérité globale, mais au prix d’inévitables compromis en termes de liberté et d’égalité. Notre projet est d’essayer de raconter une autre histoire, fondée sur une autre conception de la « civilisation ».
Entendons-nous bien : ce n’est pas que nous jugions inintéressant ou insignifiant le fait que les princes, les juges, les superviseurs, les gourous de père en fils – ou même l’écriture, les villes et l’agriculture – soient apparus à un moment précis de l’histoire. C’est même tout le contraire : pour comprendre notre infortune actuelle en tant qu’espèce, il nous faut absolument découvrir comment toutes ces choses ont vu le jour. Mais nous sommes convaincus que, pour cela, il est crucial de combattre le réflexe consistant à envisager nos lointains ancêtres comme une sorte de soupe humaine primordiale. Les apports récents de l’archéologie, de l’anthropologie et d’autres disciplines apparentées sont formels : à l’instar des Amérindiens et des Français du XVIIe siècle, les peuples de la préhistoire avaient une idée très précise et très personnelle de ce qui comptait pour eux. Mettre toutes ces sociétés dans le même sac sous l’étiquette « égalitaire » ne nous aide en rien à les connaître.
Il est probable que l’on y trouvait souvent, à un degré plus ou moins élevé, une forme d’égalité par défaut – le sentiment d’une impuissance commune devant les forces célestes, ou bien la conviction que nul ne devait durablement enchaîner sa volonté aux désirs d’un autre. Cela pourrait expliquer pourquoi ces sociétés ont réussi pendant si longtemps à se passer de princes, de juges, de superviseurs et de gourous héréditaires établis de façon permanente. Mais l’application d’un idéal conscient d’« égalité », c’est-à-dire sa mise en avant en tant que valeur explicite (par opposition à une idéologie qui se contenterait de poser que la liberté, ou la dignité, ou la participation, doivent concerner l’ensemble des membres de la société), est d’apparition beaucoup plus tardive et restait souvent partielle.
Prenons l’exemple de la démocratie athénienne. Elle reposait sur le principe de l’égalité politique des citoyens, au sens où tous jouissaient d’un droit égal à prendre part aux décisions publiques – même si ces « citoyens » ne représentaient en fait que 10 % à 20 % de la population totale. On considère en général que cette participation civique égalitaire a constitué une étape importante du processus de développement politique, renouvelée et amplifiée quelque deux mille ans plus tard (il est vrai que les systèmes politiques européens appelés « démocraties » au XIXe siècle n’avaient pratiquement rien de commun avec l’Antiquité athénienne, mais c’est un autre sujet). Pourtant, les intellectuels athéniens, dont la plupart étaient des aristocrates, jugeaient toute cette organisation de mauvais goût. Ils lui préféraient de loin le modèle en vigueur à Sparte, où le pouvoir était aux mains d’une fraction encore plus réduite de la population, entretenue par une classe de serfs.
Les citoyens spartiates, eux, se définissaient comme Homoioi, un terme que l’on pourrait traduire par « les égaux » ou « les semblables ». Tous recevaient le même entraînement militaire draconien, vouaient le même mépris aux marques de luxe efféminé et aux petites particularités individuelles, prenaient leurs repas dans de vastes salles communes et consacraient l’essentiel de leur temps à des exercices de guerre.
*
Le présent ouvrage ne traite donc pas des origines de l’inégalité, mais pose des questions similaires en tentant d’y répondre différemment. L’histoire de l’humanité a déraillé, c’est un fait incontestable. Aujourd’hui, un pourcentage infime des habitants de la planète tiennent entre leurs mains la destinée de tous les autres, et ils la gèrent de manière de plus en plus catastrophique. Pour comprendre comment nous en sommes arrivés là, il nous faut remonter à l’avènement des rois, des gourous, des superviseurs et des juges, et déterminer ce qui l’a rendu possible. Mais nous ne pouvons plus nous permettre de le faire en prétendant connaître les réponses à l’avance. En nous inspirant de l’exemple de Kandiaronk, nous devons porter un regard neuf sur les témoignages de notre passé.
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51.  Rousseau, 1754 (e-book).

52.  Rousseau se décrivait comme un avide lecteur de carnets de voyage. De fait, il cite l’aventurier Claude Le Beau – qui ne proposait ni plus ni moins qu’un résumé de Lahontan –, ainsi qu’Arlequin sauvage (Allan, 1966, p. 97-98 ; Muthu, 2003, p. 12-13, 25-28 ; Pagden, 1983, p. 33). Il est difficile de croire qu’il ait pu ne pas lire l’ouvrage original de Lahontan, mais, si c’était le cas, cela signifierait simplement qu’il avait entendu parler de son contenu par d’autres.

53.  Voici un autre exemple : « De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage ; et de la propriété une fois reconnue les premières règles de justice : car pour rendre à chacun le sien, il faut que chacun puisse avoir quelque chose ; de plus les hommes commençant à porter leurs vues dans l’avenir et se voyant tous quelques biens à perdre, il n’y en avait aucun qui n’eût à craindre pour soi la représaille des torts qu’il pouvait faire à autrui » (Rousseau, 1754, e-book). On ne peut s’empêcher de penser à l’argument développé par Kandiaronk, et cité plus haut, selon lequel les Wendats cherchaient délibérément à éviter les écarts de richesse parce qu’ils n’avaient aucune envie de mettre en place un système juridique coercitif. Montesquieu ne disait pas autre chose à propos des Osages : « C’est le partage des terres qui grossit principalement le code civil. Chez les nations où l’on n’aura pas fait ce partage, il y aura très peu de lois civiles » (1748, livre XVIII, chap. XIII ; voir aussi infra, note 66).

54.  Voir Graeber, 2011a, p. 203-207.

55.  Rousseau, qui avait quitté très tôt le domicile familial, écrivait ainsi à son horloger de père qu’il aspirait à vivre « sans l’aide de personne ».

56.  Barruel, 1798, vol. 3-4 (e-book). La citation est extraite d’un document qui prétend être le « Code des Illuminati », mais qui est en fait un tract anti-Illuminati. L’ensemble du texte est si profondément imprégné de rumeurs et d’accusations qu’on peut se demander s’il n’a pas tout simplement été inventé – ce qui n’ôterait rien à notre argument : la droite était bel et bien persuadée que les révolutionnaires de gauche s’inspiraient des idées rousseauistes.

57.  Il est difficile de dire si l’« illuminisme », comme on en vint à l’appeler, était une doctrine révolutionnaire en soi. Weishaupt lui-même, qui avait dû fuir la Bavière après l’interdiction de sa société secrète, prétendait le contraire, qualifiant le mouvement de purement réformiste. Bien entendu, ses ennemis ne voulurent jamais croire à la sincérité de ses déclarations.

58.  La principale différence résidait dans le fait que, pour Rousseau, le progrès venait dégrader une nature humaine fondamentalement bonne, tandis que la pensée conservatrice classique estimait que le progrès sapait des mœurs traditionnelles et des formes d’autorité qui, jusqu’alors, s’étaient montrées efficaces pour contenir les aspects les moins aimables de cette nature.

59.  Il existe bien dans toute cette littérature une tendance à envisager les sociétés inconnues comme intégralement bonnes ou intégralement mauvaises. Christophe Colomb le faisait déjà dans les années 1490. Simplement, cela ne signifie pas à nos yeux qu’il n’y avait rien d’exact dans ce que ces observateurs racontaient sur les points de vue des peuples en question.

60.  Chinard, 1913, p. 186. Voici un autre passage similaire : « Rebelle à toute contrainte, à toute loi, à toute supériorité, le baron de Lahontan ou Gueudeville, peu importe, et son sauvage américain sont à proprement parler des anarchistes. Les Dialogues avec un sauvage ne sont ni un traité politique, ni une dissertation savante ; c’est le coup de clairon d’un journaliste révolutionnaire ; ce que Lahontan annonce, c’est non seulement Jean-Jacques Rousseau, c’est le père Duchesne et les socialistes révolutionnaires modernes, et cela dix ans avant la mort de Louis XIV » (ibid., p. 185).

61.  Ibid., p. 187. Voir aussi Ellingson, 2001, p. 383.

62.  Chinard, 1913, p. 361. Cette formule présupposait évidemment que les indigènes américains ne lisaient pas de livres, ou alors que ceux qui le faisaient ne comptaient pas.

63.  Ibid., p. 214.

64.  « Son imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il est si loin du degré de connaissances nécessaires pour désirer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance, ni curiosité. […] Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être, et ses projets bornés comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée. Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit prochaine » (Rousseau, 1754, e-book).

65.  On pourrait dire que « fraternité » fait figure d’intrus ici, du moins si l’on parle des influences amérindiennes. D’un autre côté, le mot rappelle la responsabilité d’entraide et de soutien que mentionnaient si souvent les observateurs indigènes. Dans De l’esprit des lois, un livre qui a profondément marqué les théoriciens politiques des révolutions américaine et française, Montesquieu insiste sur le sens de l’engagement fraternel dont font montre les Osages. Nous verrons au chapitre 11 qu’il a probablement lui-même rencontré une délégation osage en visite à Paris et a sans doute tiré ses observations de ces conversations personnelles (Burns, 2004, p. 38, 362 ; voir aussi infra, note 66).

66.  Les femmes contrôlaient les terres et leur produit, ainsi que la plupart des autres ressources productives, mais la majorité des hautes fonctions politiques restaient occupées par des hommes.

*1. L’aire culturelle des forêts de l’est de l’Amérique du Nord (Eastern Woodlands) correspond à une immense zone qui s’étend approximativement du fleuve Mississippi aux côtes atlantiques, et de la région des Grands Lacs au golfe du Mexique. (NdT.)

*2. Son titre complet est Dialogues de Monsieur le Baron de Lahontan et d’un Sauvage dans l’Amérique, contenant une description exacte des mœurs et des coutumes de ces peuples sauvages. (NdT.)




Chapitre 3
Dégeler l’âge de glace
Enchaînés, libérés : les possibilités protéiformes de la politique humaine
La plupart des sociétés humaines s’inventent une légende des origines. Il y a longtemps, très, très longtemps, le monde était tout autre. Les poissons et les oiseaux étaient doués de la parole. Les animaux avaient la faculté de se transformer en humains, et les humains en animaux. C’était un âge où pouvaient encore naître toutes sortes de choses radicalement nouvelles : le feu, la cuisson des aliments, le mariage, la domestication d’animaux de compagnie… Depuis, nous vivons des temps ordinaires où chacun en est réduit à répéter à l’infini, dans son coin, tous ces grands actes inauguraux : allumer son petit feu, organiser son petit mariage, nourrir ses petits animaux… En revanche, nous avons perdu la capacité à changer le monde en profondeur.
En un sens, ces récits des origines jouent pour nous le rôle que jouaient autrefois les mythes pour les Grecs ou les Polynésiens, ou le « temps du rêve » pour les Aborigènes d’Australie. Souligner cette similitude de fonctions ne vise en rien à moquer leur rigueur ou leur valeur scientifique. À l’échelle des trois derniers millions d’années, on peut effectivement dire qu’il fut un temps où la ligne de démarcation entre humains (au sens contemporain du mot) et animaux était encore floue et qu’il a dû exister un instant précis où un être a pour la première fois allumé un feu, fait cuire ses aliments ou célébré un mariage. Nous savons que cela s’est produit, mais nous ignorons comment. La tentation est toujours grande d’écrire nos propres histoires, qui refléteront forcément nos craintes, aspirations, obsessions et inquiétudes du moment. D’une certaine manière, ces époques très reculées deviennent la toile sur laquelle nous projetons nos fantasmes collectifs.
Une toile résolument moderne, en vérité. Car oui, la préhistoire humaine est d’invention récente. William J.T. Mitchell, célèbre professeur d’histoire de l’art et de la littérature, a ainsi pu affirmer que les dinosaures sont des animaux modernistes par excellence, puisque du temps de Shakespeare, par exemple, personne ne soupçonnait leur existence. De même, jusqu’à une date relativement récente, beaucoup de chrétiens étaient persuadés que le livre de la Genèse contenait tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur les premiers humains. Au début du XIXe siècle encore, la plupart des « hommes de lettres » – scientifiques compris – pensaient que l’univers était né un jour de la fin octobre de l’an 4004 avant J.-C.1. Ils pensaient aussi que tous les habitants de la planète partageaient alors une langue commune, l’hébreu, jusqu’à ce que, seize siècles plus tard, Dieu « confond[e] leur langage » (Genèse, 11) et disperse l’humanité à la surface de la Terre – c’est l’épisode de la tour de Babel.
À cette époque, on ne parlait pas encore de « préhistoire » ; il n’y avait que l’« histoire », et certains de ses pans étaient un tissu d’âneries. Le terme de « préhistoire » ne s’est répandu qu’après 1858, date à laquelle furent mises au jour dans les couches rocheuses scellées de la grotte de Brixham (comté du Devon) des haches de pierre qui ne pouvaient avoir été fabriquées que par des humains. À leurs côtés se trouvaient des ossements d’ours des cavernes, de rhinocéros laineux et d’autres espèces disparues. Cette découverte archéologique, la première d’une très longue série, donna le coup d’envoi d’un réexamen général des éléments accumulés jusqu’alors. Subitement, « le sol de l’histoire de l’humanité se déroba sous nos pieds2 ».
Le problème, c’est que la préhistoire humaine a duré plus de trois millions d’années. Nous savons que des outils en pierre ont été utilisés au moins occasionnellement au cours de cette période, mais, pour le reste, les indices sont extrêmement maigres. Des phases longues de plusieurs centaines de milliers d’années peuvent parfois livrer une seule dent et quelques fragments de silex taillé pour témoigner des activités de nos ancêtres homininés. Certes, les technologies de datation ne cessent de se perfectionner, mais, appliquées à des matériaux aussi épars, elles rencontrent forcément leurs limites. Alors, pour combler les vides, comment résister à la tentation d’inventer, de faire croire qu’on en sait plus long que ce qu’il est raisonnablement possible de savoir ? Lorsque les scientifiques y cèdent, le résultat présente une ressemblance suspecte avec les récits bibliques que la science moderne était justement censée avoir mis au rebut.
Prenons un simple exemple. Dans les années 1980, il fut beaucoup question de l’« Ève mitochondriale », la prétendue ancêtre commune de toute l’humanité. Personne n’avait retrouvé ses ossements, mais le séquençage de l’ADN des mitochondries – ces organites transmis par la mère et faisant un peu office de « centrales électriques » des cellules – avait permis de démontrer la probabilité de son existence il y a seulement cent vingt mille ans peut-être. Son portrait-robot et son environnement avaient en outre pu être reconstitués grâce à la mise au jour de nombreux autres crânes fossiles dans la vallée du Rift est-africain – sorte de « piège » naturel où les vestiges paléolithiques ont été miraculeusement préservés, au lieu d’être emportés à tout jamais comme dans les zones plus exposées. Alors que les tenants et les aboutissants de cette découverte continuaient de faire débat parmi les scientifiques, les magazines grand public s’emballèrent et commencèrent à évoquer un équivalent moderne du Jardin d’Éden, un incubateur primordial de l’humanité ou encore une savane utérine qui nous aurait tous engendrés.
Beaucoup d’entre nous ont probablement encore ce type d’images à l’esprit lorsqu’ils se représentent les origines de l’homme. Pourtant, les recherches récentes prouvent qu’il ne peut en avoir été ainsi. La vision d’une humanité composée d’êtres rigoureusement identiques qui se seraient ensuite dispersés depuis l’Afrique de l’Est, sur le modèle de la tour de Babel, pour former la variété de nations et de peuples qui caractérise le monde actuel est désormais réfutée par les généticiens et les anthropologues biologistes. Ils s’accordent sur un tout autre scénario : toujours en Afrique, mais avec des populations physiquement bien plus éloignées les unes des autres qu’elles ne le sont aujourd’hui.
Les hommes modernes ont tendance à exagérer ce qui les sépare, avec des conséquences souvent désastreuses. Guerres, esclavage, colonialisme, racisme au quotidien : combien de souffrances ont-elles été justifiées au cours des derniers siècles par d’infimes différences physionomiques ? Tellement qu’on en oublie à quel point ces différences sont mineures. En fait, il est quasiment impossible de distinguer un être humain vivant d’un autre sur la base d’un quelconque critère biologiquement significatif. De la Bosnie au Japon, du Rwanda à l’île de Baffin, on rencontre les mêmes petits visages graciles, les mêmes mentons, les mêmes crânes de forme sphérique, et peu ou prou la même distribution pileuse. Non seulement nous nous ressemblons, mais nos comportements se ressemblent. Que ce soit dans l’outback australien ou au fin fond de l’Amazonie, lever les yeux au ciel est une manière de dire : « Quel crétin ! » Et il en va de même des facultés intellectuelles. On pourrait croire que les divers groupes humains exercent leurs capacités cognitives de différentes manières – et c’est vrai jusqu’à un certain point –, mais cette impression découle en grande partie de l’absence d’éléments de comparaison. En réalité, les similitudes l’emportent largement. Ainsi, toutes les langues humaines, sans exception, ont des noms, des verbes et des adjectifs. Et si les goûts en matière de danse ou de musique sont d’une infinie variété, on ne connaît pas une seule population au monde qui n’apprécie aucune sorte de musique ni de danse.
Quelques centaines de millénaires en arrière, il en allait tout autrement.
C’est bien en Afrique que nous avons passé la majeure partie de notre histoire évolutive. Cependant, loin de se limiter aux savanes orientales, comme nous l’avons longtemps cru, nos ancêtres biologiques se répartissaient sur tout le continent, du Maroc au cap de Bonne-Espérance3. Parfois séparées les unes des autres pendant des dizaines ou des centaines de milliers d’années par des déserts et des forêts humides, ces diverses populations ont développé de forts traits régionaux4. Un observateur moderne aurait probablement eu l’impression de contempler un monde peuplé de hobbits, de géants et de lutins, à mille lieues de la situation actuelle, ou même du passé plus récent. Ce n’est que bien plus tard que seraient apparues les caractéristiques qui font de nous des humains modernes – ce « nous » relativement homogène auquel nous faisions allusion plus haut. Autrement dit, les différences que nous croyons déceler aujourd’hui entre les êtres humains sont totalement futiles et cosmétiques comparées à celles qui ont sans doute prévalu pendant l’essentiel de notre préhistoire en Afrique. Non seulement nos ancêtres ne se ressemblaient guère entre eux, mais ils coexistaient avec d’autres espèces plus proches des grands singes et dotées d’un plus petit cerveau, comme Homo naledi.
Quelle allure pouvaient avoir ces sociétés primitives ? Soyons honnêtes : nous n’en avons pas la moindre idée. Les capacités de reconstruction du passé ont des limites quand on ne dispose que de restes crâniens et d’une poignée d’éclats de silex – et ce que nous avons se résume bel et bien à cela. La plupart du temps, on ignore tout de ce qui se trouvait en dessous du cou, sans même parler de la pigmentation, de l’alimentation et du reste. Tout ce que nous savons, c’est que nous sommes le produit de cette mosaïque de populations qui interagissaient et se métissaient, s’éloignaient pour se rejoindre de nouveau, selon des modalités qui échappent largement à notre entendement5. On peut supposer que les comportements – par exemple en termes de reproduction et d’éducation des enfants, de hiérarchies de dominance, de formes de langage ou de protolangage – variaient au moins autant, sinon plus, que les types physiques.
En somme, la seule chose que nous puissions affirmer avec certitude, c’est que, du point de vue de l’ascendance, nous sommes tous africains.
Au cours de leur migration vers l’Eurasie, les humains modernes nés en Afrique ont notamment croisé les Néandertaliens et les Dénisoviens – des populations un peu plus proches d’eux, mais encore assez distinctes –, et tous ces groupes se sont reproduits entre eux6. Ce n’est qu’après l’extinction de ces espèces que l’on peut commencer à parler d’un « nous » humain unique. En d’autres termes, jusqu’il y a quarante mille ans au moins, nos ancêtres ont vécu dans un monde radicalement différent du nôtre – sur le plan aussi bien social que physique, puisque la faune et la flore qui les environnaient n’avaient rien de commun avec celles que nous connaissons. Voilà pourquoi il est si compliqué d’établir des comparaisons. Les archives historiques et ethnographiques ne contiennent aucun autre exemple de situation où différentes sous-espèces humaines auraient coexisté en se métissant, en interagissant, en coopérant, parfois en s’entretuant. Même si c’était le cas, les rares vestiges archéologiques dont nous disposons ne nous permettraient pas de déterminer si notre lointaine préhistoire a bien correspondu à ce schéma7.
Compte tenu de la grande diversité des habitats naturels de nos ancêtres – régions côtières, forêts tropicales, montagnes, savanes… – et des profondes différences physiques qui en résultaient, il paraît raisonnable d’affirmer que leurs modes d’organisation sociale étaient sans doute extraordinairement variés. Il n’a pas pu exister une forme unique de société humaine « originelle », et les descriptions qui voudraient nous faire croire le contraire relèvent du mythe. Il y a par exemple le fantasme du « singe tueur », né dans les années 1960 et ancré dans l’imaginaire collectif par le film de Stanley Kubrick 2001, l’odyssée de l’espace ; le mythe du « singe aquatique » ; ou encore la très amusante, mais totalement fantaisiste théorie du « singe défoncé », fondée sur l’hypothèse selon laquelle une ingestion accidentelle de champignons psychédéliques aurait produit la conscience. Autant de légendes qui font les délices des internautes et beaucoup de vues sur YouTube.
Soyons bien clairs : il n’y a aucun mal à fabriquer des mythes. La tendance à s’inventer un passé fictif pour tenter de mieux comprendre notre nature profonde fait probablement partie de ces caractéristiques humaines qui ont commencé à se cristalliser au cours de la préhistoire, à l’instar de l’art ou de la poésie. Et il est évident que certaines de ces fables peuvent éclairer le cheminement qui a conduit à l’humanité moderne – à l’image de ces théories féministes qui voient dans la pratique de l’éducation collective des enfants la source de la sociabilité propre aux humains8. Mais ces analyses sont nécessairement incomplètes, car il n’y a jamais eu de Jardin d’Éden ni d’Ève unique.
Le leurre du « paradoxe de la connaissance », ou pourquoi nous nous sommes comportés en humains dès l’instant où nous le sommes devenus
Si l’espèce humaine est aujourd’hui relativement uniforme, en termes évolutionnistes elle l’est depuis peu. Sur le plan génétique, cette homogénéité remonte à un demi-million d’années environ. Pour autant, on aurait tort de se représenter l’émergence d’Homo sapiens comme un « Big Bang », un moment précis de notre passé plus récent où différentes caractéristiques auraient définitivement convergé pour constituer notre humanité moderne.
Intéressons-nous aux traces de ce que nous appellerions aujourd’hui les « comportements symboliques complexes », ou plus simplement la culture. Les plus anciennes connues sont datées de seulement cent mille ans. La répartition de ces témoignages sur le continent africain dépend pour beaucoup des conditions de préservation et des pays dans lesquels il est possible de mener des fouilles archéologiques. Les abris rocheux proches des côtes sud-africaines constituent une source précieuse : leurs sédiments recèlent des vestiges d’outils à manche, ainsi que des preuves d’utilisation de coquillages et d’ocre à des fins d’expression artistique il y a quatre-vingt mille ans environ9. D’autres régions d’Afrique ont livré des preuves d’une ancienneté comparable. Cependant, ce type d’indices ne commence à se multiplier et à se diffuser géographiquement qu’à partir de quarante-cinq mille ans environ, un temps où notre espèce était en pleine colonisation de l’Eurasie.
Dans les années 1980 et 1990, il était communément admis qu’un événement majeur s’était produit autour de cette époque, une sorte d’efflorescence créative soudaine baptisée « révolution du Paléolithique supérieur », ou parfois « révolution humaine10 ». Grâce aux recherches effectuées ces vingt dernières années, nous savons qu’il n’en a probablement rien été : cette illusion tiendrait à un simple déséquilibre dans la répartition des traces. Voici comment il s’explique.
Les témoignages de cette « révolution » se limitent pour l’essentiel à une région du globe, l’Europe, où ils sont associés au remplacement des Néandertaliens par Homo sapiens à partir de quarante mille ans environ. La liste des découvertes européennes est impressionnante : outils perfectionnés servant à la chasse et à l’artisanat ; premières traces incontestables d’une utilisation d’os, d’ivoire et d’argile pour fabriquer des images, dont les fameuses figurines féminines sculptées11 ; foisonnements localisés de gravures et de peintures rupestres donnant à voir des représentations animales d’une précision époustouflante ; vêtements et parures corporelles élaborés ; premier usage attesté d’instruments de musique, notamment des flûtes en os ; indices d’échanges réguliers de matières premières sur de longues distances ; sépultures prestigieuses, généralement considérées comme les plus anciennes preuves d’inégalités sociales.
Tous ces éléments, qui révèlent un haut degré de sophistication, laissent à penser que notre horloge génétique et notre horloge culturelle n’étaient pas synchrones. On ne peut s’empêcher de se demander pourquoi des dizaines de milliers d’années se sont écoulées entre la naissance biologique de l’homme et la généralisation de comportements typiquement humains – c’est-à-dire entre le moment où nous sommes devenus capables de produire de la culture et celui où nous avons fini par le faire. Qu’avons-nous bien pu fabriquer dans l’intervalle ? De nombreux chercheurs se sont penchés sur cette énigme, bientôt qualifiée de « paradoxe de la connaissance12 ». Certains sont même allés jusqu’à évoquer une mutation tardive du cerveau humain pour expliquer la présence de capacités culturelles visiblement plus développées chez les Européens de cette période. Mais on ne peut plus ajouter foi à de telles hypothèses.
En réalité, il est de plus en plus évident que ce paradoxe est un mirage. Pourquoi l’Europe a-t-elle livré des témoignages archéologiques d’une si grande richesse ? Parce que la plupart des pays européens sont riches, justement, et que leurs institutions, sociétés savantes et universités ont commencé par explorer leur voisinage avant d’entreprendre des fouilles à l’autre bout de la planète. La situation est toutefois en train d’évoluer. Chaque année, de nouvelles découvertes attestent l’ancienneté des comportements complexes dans d’autres régions du monde – en Afrique, mais aussi dans la péninsule Arabique, en Asie du Sud-Est et dans le sous-continent indien13. À l’heure où nous écrivons, la grotte de Panga ya Saidi, près des côtes kenyanes, vient de révéler des artefacts datés de soixante mille ans (des perles de coquillage et des crayons d’ocre utilisés comme pigments pour décorer des objets ou se badigeonner le corps)14, tandis que des recherches menées à Bornéo et dans les Célèbes sont en train de nous ouvrir les portes d’un monde insoupçonné d’art pariétal, antérieur de plusieurs milliers d’années aux peintures rupestres mondialement connues de Lascaux et d’Altamira, à l’autre bout de l’Eurasie15. Nul doute que le continent africain ne tardera pas à dévoiler à son tour des exemples d’art graphique complexe encore plus anciens.
Tout bien considéré, c’est donc l’Europe qui a mis du temps à entrer dans la danse. Même après sa colonisation par les humains modernes à partir de quarante-cinq mille ans, le continent est resté faiblement peuplé. Les nouveaux venus ont brièvement coexisté avec des populations néandertaliennes établies de longue date et elles-mêmes engagées dans toutes sortes d’activités artistiques complexes16. L’épanouissement culturel subit observé peu après l’arrivée de notre espèce pourrait tenir à des facteurs à la fois climatiques et démographiques. Pour faire court, le déplacement des calottes glaciaires a contraint les populations humaines d’Europe à se replier sur des espaces plus restreints et plus rudes que ceux auxquels elles étaient accoutumées. Les steppes et les vallées riches en gibier étaient bordées au nord par la toundra, au sud par de denses forêts côtières. Il nous faut imaginer nos ancêtres se déplaçant entre des milieux relativement clos, se dispersant puis se rassemblant en suivant les migrations saisonnières des hardes de mammouths, de bisons et de cerfs. Si les populations restaient étonnamment faibles en nombre absolu17, la fréquence des interactions, elle, semble s’être nettement accrue, en particulier à certaines époques de l’année – un phénomène qui s’est accompagné de remarquables explosions d’expression culturelle18.

Pourquoi des chercheurs bien sous tous rapports se cramponnent encore à l’idée d’une « origine » des inégalités sociales
Le Paléolithique supérieur s’étend d’environ cinquante mille à quinze mille ans avant notre ère. Comme nous allons bientôt le découvrir, les sociétés de cette période, avec leurs sépultures « princières » et leurs imposants édifices collectifs, semblent remettre totalement en cause notre représentation d’un monde composé de minuscules communautés de cueilleurs fonctionnant sur une base égalitaire. La déconnexion est si profonde que certains archéologues adoptent une vision diamétralement opposée, identifiant dans l’Europe de la dernière période glaciaire une constellation de sociétés « hiérarchisées », voire « stratifiées ». Ils rejoignent en cela les psychologues évolutionnistes qui nous assurent que les comportements de domination sont inscrits dans nos gènes : dès qu’une société dépasserait le stade des petits groupes atomisés, elle tomberait automatiquement dans le schéma d’une domination de quelques-uns sur tous les autres.
Les archéologues qui travaillent sur le Pléistocène sont bien obligés de tenir compte des dernières découvertes effectuées dans leur discipline. Pour tous les autres, en revanche, il n’est rien de plus facile que de les ignorer et de continuer exactement comme avant, en postulant que les chasseurs-cueilleurs vivaient dans un état d’innocence primordiale. Comme l’écrit Christopher Boehm, anthropologue évolutionniste spécialiste des primates, il semblerait que nous soyons condamnés à rejouer éternellement la bataille entre « faucons hobbesiens » et « colombes rousseauistes » – entre ceux qui envisagent la nature humaine comme fondamentalement hiérarchique et ceux qui la voient comme fondamentalement égalitaire.
À cet égard, les analyses de Boehm lui-même sont révélatrices. Les humains, affirme-t-il, ont bien une tendance innée à s’engager dans des schémas comportementaux de domination/soumission probablement hérités de leurs ancêtres simiens, mais ils se distinguent des autres primates par leur capacité à décider en toute conscience de ne pas le faire. Au terme d’une revue méthodique d’études ethnographiques portant sur des cueilleurs modernes d’Afrique, d’Amérique du Sud et d’Asie du Sud-Est, Boehm identifie toute une panoplie de tactiques délibérées destinées à faire redescendre sur terre les vantards et les tyrans en puissance. Ces stratégies, dont aucune n’a d’équivalent chez les autres primates, incluent la dérision, l’humiliation, l’ostracisme et même, face à des sociopathes invétérés, la mise à mort19.
Par exemple, on n’a jamais vu un gorille se moquer d’un congénère parce qu’il tambourine sur son torse ; chez les hommes, cela se fait couramment. Notons que, si le harcèlement est peut-être un comportement humain instinctif, ce n’est pas le cas de la riposte qu’il provoque, qui constitue au contraire une stratégie soigneusement réfléchie. Les sociétés de cueilleurs qui la mettent en œuvre font preuve de ce que Boehm appelle une « intelligence actuarielle », dans le sens où ils anticipent la pente sur laquelle leur communauté pourrait glisser s’ils ne prenaient pas les mesures adéquates – c’est-à-dire si les chasseurs les plus doués n’étaient pas systématiquement rabaissés, ou si la viande de l’éléphant abattu n’était pas répartie équitablement par un membre du groupe choisi au hasard (et non par celui qui a tué la bête). C’est l’essence même de la politique, soutient Boehm : la faculté d’envisager consciemment toutes les directions qui s’offrent à nous et d’expliciter les raisons pour lesquelles celle-ci serait préférable à celle-là. À cet égard, Aristote disait vrai lorsqu’il décrivait l’homme comme un « animal politique », puisque c’est précisément une chose que les autres primates, à notre connaissance en tout cas, ne font jamais.
La démonstration de Boehm est remarquable et d’une importance capitale. Le problème est que, comme tant d’autres auteurs, il semble étrangement réticent à en tirer toutes les conséquences. Nous allons essayer de le faire ici.
Si l’on admet que le propre des humains, en tant qu’acteurs politiques conscients, est d’être capables de choisir parmi une grande variété de modes d’organisation sociale, cela ne devrait-il pas impliquer qu’ils ont exploré ces possibilités tout au long de leur histoire ? Pas pour Boehm. En une conclusion déroutante, il suggère que, jusqu’à une date très récente, tous les habitants de la planète ont reproduit comme un seul homme les mêmes modèles sociaux : nous avons été strictement « égalitaires pendant des milliers de générations, avant de voir apparaître les sociétés hiérarchisées ». Ce faisant, Boehm renvoie avec désinvolture les premiers hommes au Jardin d’Éden – une fois de plus. Il y a encore douze mille ans, insiste-t-il, les humains vivaient dans « des sociétés d’égaux, et l’on ne trouvait pas de dominants en dehors des contextes familiaux20 ». Notre retour collectif à la hiérarchie daterait seulement des débuts de l’agriculture.
Selon Boehm, donc, les animaux politiques que nous sommes auraient tous opté pour un seul et unique mode de vie pendant près de deux cent mille ans. Ensuite, tout naturellement, ils auraient « couru au-devant de leurs fers », et les schémas de domination typiques des sociétés de grands singes seraient réapparus. Voilà comment se résoudrait le conflit entre « faucons hobbesiens » et « colombes rousseauistes » : nous serions hobbesiens par les gènes, mais notre histoire politique, elle, se conformerait en tout point au récit de Rousseau. Le corollaire, c’est une étrange obstination à prétendre qu’il ne s’est rien passé pendant des dizaines et des dizaines de milliers d’années. Comment ne pas être troublé par cette conclusion quand les données archéologiques, elles, démontrent l’existence d’une « politique du Paléolithique » ?

Où l’on voit comment les monuments et les sépultures princières du Pléistocène renversent toutes nos anciennes certitudes sur les chasseurs-cueilleurs (ou, à quoi pouvait ressembler la « stratification sociale » il y a trente mille ans ?)
Les somptueuses sépultures de chasseurs-cueilleurs se rencontrent dans une grande partie de l’Eurasie occidentale, de la vallée de la Dordogne à celle du Don. Certaines sont situées dans des abris sous roche, d’autres à l’air libre. Quelques-unes des plus anciennes, datées entre trente-quatre mille et vingt-six mille ans, ont été découvertes sur les sites de Sunghir, dans le nord de la Russie, et de Dolní Věstonice, dans le bassin morave, au sud de Brno. Il ne s’agit pas de cimetières, mais de tombes isolées contenant un ou plusieurs individus. Souvent, les corps sont disposés dans d’étranges postures et ornés d’objets décoratifs – parfois à l’excès. À Sunghir, on trouve notamment des milliers de perles laborieusement façonnées à partir d’ivoire de mammouth et de dents de renard, et initialement destinées à décorer des vêtements en fourrure et en peau de bête d’une opulence toute particulière. De tels costumes ont été mis au jour dans une tombe jumelle où reposent deux garçons, entourés d’immenses lances faites de défenses de mammouth redressées21.
À Dolní Věstonice, une triple sépulture renferme les corps de deux jeunes hommes portant des coiffes élaborées, disposés de part et d’autre d’un homme un peu plus âgé22. La terre sur laquelle ils sont étendus présente des taches rouges dues à de l’ocre. Un autre ensemble de tombeaux tout aussi anciens a été exhumé dans une grotte située sur la côte ligure, près de l’actuelle frontière entre l’Italie et la France. Ils contiennent les corps intégralement conservés de plusieurs garçons et hommes adultes, arrangés dans des poses curieuses et littéralement recouverts de bijoux – notamment des perles fabriquées à partir de coquilles marines et de canines de cerf –, ainsi que de lames de silex dit « exotique ». L’un de ces hommes, que les archéologues ont baptisé « Il Principe » (le Prince), semble avoir bénéficié d’un enterrement particulièrement fastueux. À nos yeux modernes, sa tenue a tout de royal : sceptre en silex, bâtons en bois d’élan, coiffe amoureusement confectionnée en coquilles marines et dents de cerf perforées. Plus loin vers l’ouest, dans la commune de Saint-Germain-de-la-Rivière, au bord de la Dordogne, on trouve la sépulture d’une jeune femme datée de seize mille ans. La « Dame de Saint-Germain » porte au niveau du ventre et du bassin une riche parure de coquillages et de canines de cerf percées et gravées – les cerfs ayant été chassés à quelque 300 kilomètres de là, dans le Pays basque espagnol23.
Toutes ces découvertes ont profondément ébranlé la vision des spécialistes sur les sociétés humaines de la préhistoire. Prenant leurs distances avec l’idée rebattue de petits groupes égalitaires, certains archéologues vont jusqu’à postuler l’existence, plusieurs milliers d’années avant l’apparition de l’agriculture, de divisions sociales liées au statut, à la classe et au pouvoir héréditaire. Comme nous allons le voir, l’hypothèse est hautement improbable, mais les éléments sur lesquels elle s’appuie sont bien réels : les efforts extraordinaires requis par la fabrication du mobilier funéraire (des estimations ont conclu que les seules perles de Sunghir représentaient peut-être dix mille heures de travail) ; le recours à des méthodes de production extrêmement sophistiquées et homogènes, ce qui pourrait suggérer un certain degré de spécialisation artisanale ; l’utilisation de matériaux exotiques et prestigieux venus de régions très lointaines ; enfin et surtout, la présence occasionnelle de ces richesses aux côtés de corps d’enfants, laissant imaginer une forme de statut héréditaire24.
Autre surprise archéologique récente : les vestiges de monuments architecturaux. En Eurasie, l’exemple le plus célèbre se trouve au cœur de la chaîne montagneuse du Germuş, qui surplombe la plaine de Harran, dans le sud-est de la Turquie. Dans les années 1990, une équipe d’archéologues allemands effectuant des fouilles à la frontière nord de la plaine mit au jour des ruines extrêmement anciennes sur un site que les habitants de la région appellent Göbekli Tepe25. Cette découverte fit naître une véritable énigme évolutionniste. Principale source de perplexité : un ensemble de vingt structures mégalithiques qualifiées d’« enclos », édifiées environ neuf mille ans avant notre ère, puis modifiées à de multiples reprises au fil des siècles. À l’époque où elles furent construites, le site était environné de forêts et de steppes où prospéraient une flore et une faune sauvages qui avaient pris possession du Moyen-Orient au sortir de la dernière glaciation.
Les enclos de Göbekli Tepe sont gigantesques. Ils sont composés d’immenses piliers en forme de T – environ deux cents au total –, dont certains dépassent les cinq mètres de haut et pèsent jusqu’à une tonne. Taillés dans la roche calcaire du site ou dans celle de carrières voisines, ils sont encastrés dans des socles et reliés entre eux par des murs de pierre brute. Chacun constitue une œuvre d’art en soi. Des images d’animaux – dangereux carnivores, serpents venimeux, gibier de terre et d’eau, petits charognards – y sont sculptées avec différents effets de relief, certaines hésitant timidement à la surface, d’autres jaillissant crânement en trois dimensions. Ces créatures souvent terrifiantes sont orientées dans des directions opposées, soit résolument tournées vers l’horizon, soit semblant chercher à plonger sous terre. Par endroits, le pilier lui-même prend une allure anthropomorphe, avec des sculptures représentant des membres du corps et des vêtements.
Ces structures extraordinaires n’ont pu s’élever qu’au prix d’une minutieuse coordination des tâches sur une très grande échelle – surtout si elles ont toutes été construites en même temps selon un plan général préétabli (une hypothèse qui reste débattue26). Mais la question centrale demeure : qui en étaient les bâtisseurs ? À cette époque déjà, certaines communautés humaines avaient commencé à cultiver la terre non loin de là. Pas les architectes de Göbekli Tepe, pour autant que nous le sachions. Certes, ils récoltaient et transformaient des céréales sauvages et d’autres végétaux, mais rien n’autorise à les voir comme des « proto-paysans », ni à suggérer qu’ils avaient trouvé un quelconque intérêt à fonder leur subsistance sur la domestication des plantes. Pourquoi l’auraient-ils fait, quand ils disposaient de fruits, de baies, de noix et d’animaux sauvages comestibles en telle abondance ? (En fait, nous avons de bonnes raisons de penser que les constructeurs de Göbekli Tepe présentaient une particularité fort intéressante par rapport à leurs voisins qui faisaient leurs premiers pas d’agriculteurs. Nous laisserons planer le suspense avant d’y revenir dans un chapitre ultérieur ; pour l’heure, ce sont les monuments qui nous intéressent.)
L’emplacement surélevé et l’orientation des structures de Göbekli Tepe ont fait dire à certains qu’elles remplissaient peut-être des fonctions astronomiques ou chronométriques, chaque succession de piliers étant alignée suivant un cycle spécifique de mouvements célestes. Les archéologues n’en sont pas convaincus, notamment parce que ces constructions ont peut-être été surmontées de toits à différentes époques et que leur disposition a été maintes fois modifiée. Pour de nombreux spécialistes, le plus intrigant est ailleurs : le site tout entier semble apporter la preuve que « les chasseurs-cueilleurs avaient développé des institutions qui leur permettaient de mener à bien de grands travaux ou projets publics et des constructions monumentales, ce qui indiquerait que l’apparition de hiérarchies sociales complexes a précédé l’adoption de l’agriculture27 ». Là encore, les choses ne sont pas si simples, car les hiérarchies et la mesure du temps étaient deux phénomènes étroitement imbriqués.
*
Le site de Göbekli Tepe est souvent présenté comme une anomalie. Pourtant, on sait désormais grâce à l’accumulation de preuves archéologiques que des chasseurs-cueilleurs encore plus anciens construisaient déjà des monuments de toute sorte pendant la dernière période glaciaire.
Entre vingt-cinq mille et douze mille ans, dans une zone qui s’étend de Cracovie à Kiev, les travaux publics représentaient une composante importante de l’habitat humain. Cette section de la frange glaciaire livre en effet les vestiges d’impressionnantes constructions circulaires, impossibles à confondre avec les campements ordinaires en raison de leurs dimensions (près de 12 mètres de diamètre pour les plus vastes), de leur caractère permanent, de leurs propriétés esthétiques et de leur saillance dans le paysage du Pléistocène. Chacune d’elles reposait sur une structure composée de défenses et d’os de mammouth prélevés sur des dizaines de spécimens différents. Ils étaient agencés en une alternance de séquences et de motifs qui, au-delà de toute visée fonctionnelle, cherchaient à frapper l’œil par leur magnificence. S’y ajoutaient d’immenses enclos en bois – jusqu’à 40 mètres de long – dont ne subsistent aujourd’hui que des planchers écroulés, ainsi que les trous où s’inséraient les poteaux28. Göbekli Tepe avait très probablement aussi ses pendants en bois.
L’aspect monumental d’une construction est toujours un concept relatif qui dépend du type d’architecture dont l’observateur est familier. Le Pléistocène n’a évidemment rien produit qui puisse rivaliser avec les pyramides de Gizeh ou le Colisée de Rome. Pourtant, suivant les critères de l’époque, les structures que nous venons de décrire ne pouvaient manquer d’apparaître comme des ouvrages publics – des réalisations collectives impliquant une conception minutieuse et une coordination des tâches à très grande échelle. Des recherches menées en Russie sur le site de Yudinovo suggèrent que ces « maisons de mammouth », ainsi qu’on les nomme, n’étaient pas des logements, mais des monuments à part entière. Leur construction, planifiée avec soin, marquait la fin de grandes campagnes de chasse au mammouth et visait à célébrer les liens de solidarité unissant tous ceux qui y avaient pris part. La matière première était constituée des parties non périssables de l’animal (une fois récupérées sa chair et sa peau), que l’on recouvrait ensuite de sédiments pour former un monticule, repère durablement inscrit dans le paysage29. Cela représentait des quantités de viande proprement ahurissantes : pour chaque structure (au nombre de cinq à Yudinovo), il y en avait suffisamment pour nourrir des centaines de personnes pendant environ trois mois30. Les centres de peuplement en plein air qui accueillaient ce type de monument, comme Yudinovo, Mezhirich ou Kostenki, devenaient souvent par la suite des lieux d’échange où ambre, coquilles marines et peaux de bête changeaient de mains après avoir parcouru des distances impressionnantes.
Que faire de ces vestiges qui nous parviennent du fin fond de la dernière période glaciaire – temples en pierre, sépultures royales, monuments en os de mammouth, centres grouillants d’activité, d’échanges et d’artisanat ? Comment expliquer leur présence dans ce monde paléolithique supposément peuplé de sociétés humaines comparables à des bandes de chimpanzés ou de bonobos et où, selon beaucoup, il ne se passait rien de très notable ? Certains répondent en jetant aux orties l’idée d’un âge d’or égalitaire pour en prendre le contrepied. Ils imaginent des communautés dominées par de puissants leaders, voire par des dynasties, et identifient le moteur de l’évolution sociale humaine dans des forces profondes telles que le désir d’autoglorification et le pouvoir de coercition. Ce revirement ne doit peut-être pas nous surprendre, mais il n’en est pas convaincant pour autant.
Les signes d’une inégalité systématisée au Pléistocène, tels que les monuments ou les enterrements en grande pompe, sont très sporadiques. Les corps inhumés dans de riches costumes apparaissent à des siècles d’intervalle et, souvent, à des centaines de kilomètres de distance. Bien que cela puisse s’expliquer par l’éparpillement des preuves, il nous faut justement déterminer pourquoi elles sont si clairsemées. Après tout, si ces « princes » du Pléistocène s’étaient conduits comme des princes de l’âge du bronze (pour ne rien dire de leurs homologues de la Renaissance italienne), on trouverait des traces de fortifications, de magasins, de palais – tous les attributs classiques de la centralisation du pouvoir. Au lieu de cela, pendant des dizaines de milliers d’années, rien hormis les monuments et la magnificence de certaines sépultures n’indique le développement d’une stratification sociale, et encore moins de structures vaguement apparentées à des « États ». Pour comprendre cette étrange discontinuité dans les archives des sociétés humaines, il nous faut commencer par faire un sort à quelques préjugés tenaces sur les mentalités « primitives ».

Où l’on écarte une bonne fois pour toutes l’idée que les populations « primitives » étaient incapables de réflexion consciente, en soulignant également le rôle majeur qu’a joué l’excentricité au fil de l’histoire
Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, ce n’est pas tant en introduisant la notion du bon sauvage que Rousseau nous a induits en erreur qu’en développant la figure du stupide sauvage. Le racisme décomplexé si répandu dans l’Europe du XIXe siècle appartient peut-être au passé – du moins le pensons-nous –, mais il se trouve encore des auteurs, et même de fort distingués, qui jugent plus approprié de comparer les « bandes » de chasseurs-cueilleurs à des chimpanzés ou à des babouins plutôt qu’aux êtres humains qu’eux-mêmes côtoient tous les jours.
La citation qui suit est tirée de Sapiens, de Yuval Noah Harari, paru en anglais en 2014. Les remarques liminaires de l’historien sont tout ce qu’il y a de plus sensé : nous n’avons qu’une connaissance très limitée du mode de vie des premiers hommes, et il est probable que leurs configurations sociales aient beaucoup varié selon les régions. Certes, Harari exagère un peu lorsqu’il affirme que même le Pléistocène nous est totalement insaisissable, mais dans l’idée générale, rien à redire. Puis il écrit ceci :
L’univers sociopolitique des fourrageurs est encore un domaine dont nous ne savons quasiment rien. […] les spécialistes ne parviennent même pas à s’entendre sur la base : existence de la propriété privée, familles nucléaires et relations monogames. Probablement les bandes avaient-elles des structures différentes. Certaines étaient sans doute aussi hiérarchiques et violentes que le groupe de chimpanzés le plus hargneux, et d’autres aussi décontractées, paisibles et lascives qu’une bande de bonobos31.

Non seulement, donc, tous les humains auraient vécu en petits clans éparpillés jusqu’à l’invention de l’agriculture, mais ils ne se seraient guère différenciés des grands singes dans leurs comportements. Si notre ton de reproche vous paraît injuste, songez que Harari aurait fort bien pu écrire « aussi hiérarchiques et violentes que le gang de motards le plus hargneux » et « aussi décontractées, paisibles et lascives qu’une communauté hippie ». De fait, quoi de plus évident que de comparer un groupe d’êtres humains à un autre groupe d’êtres humains ? Pourquoi Harari préfère-t-il évoquer les chimpanzés plutôt que les motards ? Il n’aura échappé à personne que les seconds ont sciemment décidé de leur mode de vie, ce qui implique une certaine forme de conscience politique, une capacité à argumenter, à peser le pour et le contre de chaque option – toutes choses que les grands singes ne savent pas faire, comme nous l’a rappelé Christopher Boehm. Et pourtant, Harari, comme beaucoup d’autres, choisit d’illustrer sa démonstration par ce parallèle.
En un sens, c’est le retour du paradoxe de la connaissance, non pas comme une réalité, mais comme une conséquence de la curieuse manière dont nous interprétons les données disponibles. Il y a paradoxe lorsqu’on soutient que les humains, en dépit de leur cerveau moderne, ont préféré pour d’obscurs motifs continuer à vivre comme des singes pendant des millénaires. Et il y a paradoxe lorsqu’on prétend que, pour des raisons tout aussi inexplicables, ils ont opté pour une seule et unique forme de société, alors même qu’ils pouvaient dépasser leurs instincts simiesques et s’organiser de mille et une autres façons.
Tout se résume peut-être à ce que l’on entend par « acteur politique conscient ». Pour les philosophes, la conscience humaine se définit essentiellement en termes de conscience de soi. Les neuroscientifiques ont une autre approche. Selon eux, nous serions presque constamment en pilote automatique, reproduisant des comportements machinaux sans aucune espèce de réflexion consciente. La conscience proprement dite n’interviendrait que lors de fenêtres très brèves – sept secondes en moyenne – pendant lesquelles nous parviendrions à saisir une idée ou à résoudre une difficulté. Ce que ne relèvent ni les neuroscientifiques ni, il faut bien le dire, la grande majorité des philosophes contemporains, c’est qu’il existe une exception majeure à ce schéma : la conversation. Au cours d’une discussion, on peut passer des heures et des heures à jongler avec des concepts ou examiner des problèmes. D’ailleurs, même lorsqu’on est seul, le meilleur moyen de clarifier ses idées est souvent de s’imaginer en train d’en débattre avec quelqu’un d’autre ou de les lui exposer. La pensée humaine est fondamentalement dialogique, et les nombreux philosophes de l’Antiquité qui, de la Chine à l’Inde en passant par la Grèce, ont écrit leurs livres sous forme de dialogues l’avaient parfaitement compris. Ce n’est que dans le débat que les hommes leur paraissaient pleinement conscients d’eux-mêmes, lorsqu’ils cherchaient à s’influencer réciproquement ou à solutionner ensemble des problèmes. Seuls quelques sages éclairés pouvaient prétendre à la véritable conscience individuelle, au terme d’un patient effort d’étude, d’entraînement, de discipline et de méditation. Dans cette perspective, c’était toujours la conscience politique, comme nous dirions aujourd’hui, qui venait en premier.
La tradition philosophique occidentale a singulièrement dévié de cette voie au cours des derniers siècles. Parallèlement à l’abandon de la forme dialogique comme principal mode d’écriture, elle a commencé à postuler que l’homme se comporte partout et à tout instant comme un être isolé, rationnel et conscient de soi. Cela marque une rupture totale avec la conception antérieure, selon laquelle vous ne pouviez éventuellement (pas toujours) accéder à cet état qu’en vous retirant d’abord pendant de longues années dans une caverne, une cellule monastique ou au sommet d’une colonne plantée dans le désert.
Encore plus étrange, au XVIIIe et au XIXe siècle, c’est la conscience politique que les philosophes européens se mirent à considérer comme une sorte d’exception historique – un phénomène que seules les Lumières, et les révolutions américaine et française dans leur sillage, avaient rendu possible. Dans le monde d’avant, assurait-on, les hommes s’étaient contentés d’obéir aveuglément à des traditions ou à ce qu’ils interprétaient comme la volonté de Dieu. Même en voyant des paysans ou des frondeurs issus du peuple se soulever pour tenter de renverser un régime tyrannique, ces penseurs préféraient se convaincre qu’ils ne faisaient là que restaurer des « coutumes anciennes » ou agissaient sous l’effet de quelque inspiration divine. Pour les intellectuels victoriens, il était tout simplement inconcevable que des humains avant l’époque moderne aient pu en toute conscience imaginer un ordre social plus conforme à leurs désirs, puis s’efforcer de le faire advenir. (Ils étaient en outre très partagés sur la question de savoir si une telle chose était souhaitable dans le présent.)
Tout cela aurait profondément étonné notre philosophe et chef politique wendat, Kandiaronk. Comme la majorité des peuples amérindiens du XVIIe siècle, la nation wendate se pensait comme une confédération bâtie sur un consentement réfléchi et perpétuellement renégociable. Au tournant du XXe siècle, pourtant, la réalité historique d’une figure comme Kandiaronk était elle-même devenue sujette à caution, en Europe comme en Amérique. La raison ? Les « primitifs » n’avaient pas accès à la conscience de soi politique ni à une véritable conscience de soi individuelle – ils étaient incapables de toute réflexion consciente digne de ce nom. Autrement dit, n’importe quel « Occidental rationnel » (au hasard, un contrôleur de train britannique ou un fonctionnaire colonial français) était à tout moment en possession d’une pleine conscience de soi (hypothèse on ne peut plus absurde), tandis que ceux que l’on rangeait dans la catégorie des « primitifs » ou des « sauvages » se distinguaient par leur « mentalité prélogique » ou vivaient dans un monde de mythes et de légendes. Ils étaient au mieux des conformistes écervelés et enchaînés aux fers de la tradition, au pire des créatures qui ne pourraient jamais accéder à quelque forme de pensée consciente ou critique que ce soit.
Ces théories marquèrent probablement l’apogée de la réaction contre la critique indigène. Comme il devenait facile d’ignorer les arguments prêtés à Kandiaronk et à ses semblables ! Ils n’étaient que des projections du fantasme occidental du « bon sauvage », puisque les vrais sauvages évoluaient dans un univers mental radicalement différent. De nos jours, il n’est plus possible de faire ce genre de déclarations si l’on tient à sa réputation. L’« unité psychologique de l’humanité » est unanimement reconnue, du moins dans les discours. Dans les faits, en revanche, peu de choses ont changé. Les savants considèrent toujours que les populations situées à des stades antérieurs de développement économique, notamment celles étiquetées « égalitaires », étaient des blocs monolithiques composés d’individus rigoureusement identiques et enfermés dans une sorte de pensée de groupe. Ces « bandes » ne pouvaient différer davantage entre elles que des bandes de grands singes, et il était inconcevable qu’elles fissent preuve de conscience politique – encore moins d’une réflexion politique visionnaire, comme on dirait aujourd’hui.
Aussi, lorsqu’on découvre que certaines populations de chasseurs-cueilleurs, loin de vivre perpétuellement en « bandes », se rassemblaient pour construire de gigantesques monuments paysagers, stockaient de grandes quantités de nourriture et réservaient un traitement privilégié à quelques-uns de leurs membres, on sait que cela ne peut que leur valoir de passer du stade « simple » au stade « complexe » dans la littérature savante. Elles franchissent un pas supplémentaire vers l’agriculture et la civilisation urbaine, mais sans véritable changement sur le fond : aux yeux des intellectuels contemporains, elles restent prisonnières d’une camisole de force évolutionniste à la Turgot. Leur place dans l’histoire est définie par leur mode de subsistance, et leur rôle se résume à mettre en œuvre sans la comprendre une loi de développement abstraite que nous, nous comprenons. Rares sont ceux qui cherchent à comprendre les types d’univers que ces peuples entendaient créer32.
*
Naturellement, il y a toujours eu des exceptions à la règle. Les anthropologues qui passent de longues années sur le terrain à échanger avec les indigènes dans leur langue et à les écouter débattre se rendent bien compte que l’on trouve autant de scepticisme, d’imagination, de réflexion et d’analyse critique chez des individus qui vivent de la chasse à l’éléphant ou de la récolte des fleurs de lotus que chez des conducteurs d’engin agricole, des gérants de restaurant ou des présidents de faculté. Autant, voire plus, selon certains. C’est en tout cas la conclusion de l’anthropologue Paul Radin dans son livre Primitive Man as Philosopher (L’Homme primitif comme philosophe), écrit en 1927 et consacré aux populations qu’il connaissait le mieux : les Winnebagos et autres peuplades indigènes d’Amérique du Nord.
Radin lui-même faisait un peu figure d’original aux yeux de ses contemporains. Il n’avait jamais réellement poursuivi de carrière universitaire et la légende racontait que, s’étant vu confier un poste d’enseignant à l’université de Chicago, il avait été si intimidé à l’heure de délivrer son premier cours qu’il était parti tout droit vers la route la plus proche et s’était arrangé pour se faire briser la jambe par une voiture, ce qui lui avait permis de passer le reste du trimestre à bouquiner tranquillement à l’hôpital.
Ce n’est peut-être pas un hasard si le trait le plus saillant à ses yeux des sociétés « primitives » qu’il étudiait était leur tolérance à l’égard de l’excentricité – un prolongement logique, selon lui, du rejet de la coercition qui avait tant impressionné les jésuites au Québec. Chez les Winnebagos, il n’était pas inhabituel qu’une personne refuse de se plier aux rituels destinés à apaiser les dieux ou les esprits au motif que ces derniers n’avaient aucune existence réelle, ou même récuse la sagesse collective héritée des anciens et s’invente sa propre cosmologie. Bien entendu, de tels sceptiques étaient assurés d’essuyer des moqueries, et leurs proches tremblaient sûrement à l’idée du châtiment divin qui allait s’abattre sur eux. Pour autant, personne ne pensait que ce fût à la société de les punir, ni qu’il fallût à tout prix les forcer à rentrer dans le rang – par exemple en les privant de leur part de nourriture sous prétexte de piètres performances à la chasse, et ce aussi longtemps qu’ils refusaient de participer aux rites coutumiers.
Toutes les sociétés humaines ont leurs sceptiques et leurs anticonformistes ; c’est à travers la façon dont elles les traitent qu’elles se distinguent33. Radin s’intéressait plus particulièrement aux implications intellectuelles de ces situations, c’est-à-dire aux systèmes de pensée spéculative que ces personnages décalés étaient susceptibles de créer. D’autres mettent plutôt l’accent sur les conséquences politiques. Ils notent ainsi que ceux qui prennent le leadership dans une société sont généralement des individus modérément farfelus. Les vrais fêlés deviennent parfois des figures spirituelles, mais ils forment plus souvent une sorte de réserve dans laquelle on peut aller puiser des talents et des idées en cas de crise ou d’événement inattendu.
L’anthropologue Thomas Beidelman a étudié le cas des Nuers du début du XXe siècle. Les Nuers sont un peuple d’éleveurs du Sud-Soudan connu pour son rejet de toute forme de gouvernement. Dans les sociétés nuers de l’époque, on trouvait tout d’abord des politiciens et des « taureaux » du village qui se jouaient des règles (on parlerait aujourd’hui de « magouilleurs »), ensuite des « prêtres de la terre » qui arbitraient les conflits internes, enfin des prophètes. Les membres de la première catégorie étaient souvent des individus atypiques. Ainsi, il n’était pas rare que le « taureau » local soit en réalité une femme que ses parents avaient déclarée homme à sa naissance pour des raisons sociales. Les prêtres, eux, étaient toujours étrangers à la région.
Quant aux prophètes, ils incarnaient un genre de personnage beaucoup plus extrême. Certains bavaient, gardaient les yeux fixés dans le vide, se convulsaient comme des épileptiques, s’immergeaient dans des tâches aussi vaines qu’interminables, comme de dessiner des motifs dans la terre du bush à l’aide de coquillages ; d’autres se réfugiaient pendant de longues périodes dans le désert ; d’autres encore mangeaient des excréments ou de la cendre. Les prophètes, précise Beidelman, pouvaient « parler des langues inintelligibles, entrer en transe, jeûner, se tenir en équilibre sur la tête, porter des plumes dans les cheveux, vivre la nuit plutôt que le jour, se jucher sur les toits. On en trouv[ait] même qui se [tenaient] assis avec des chevilles en bois plantées dans l’anus34 ». Beaucoup souffraient aussi de difformités physiques. Certains étaient des travestis ou des adeptes de pratiques sexuelles non conventionnelles.
En un mot, c’étaient des êtres profondément singuliers. À lire les travaux anthropologiques sur les Nuers, on a l’impression que toute communauté de l’époque précoloniale comportait sa petite frange d’individus « extrêmes » – des gens qui, dans notre société, seraient probablement classés sur un spectre allant de très excentriques ou réfractaires aux normes (quelles qu’elles soient) à « neuroatypiques » ou malades mentaux. D’une manière générale, les prophètes inspiraient un respect teinté de perplexité. On les regardait comme malades, mais d’une maladie qui provenait directement du fait d’avoir été touchés par la grâce divine. Voilà pourquoi c’était toujours dans cette frange que l’on allait chercher un nouveau leader charismatique lorsque survenait une catastrophe type épidémie ou invasion étrangère. On découvrait alors, chez une personne qui sans cela serait restée toute sa vie l’idiot du village, des trésors de qualités : une incroyable prescience, un remarquable talent de persuasion, la faculté d’inspirer de nouveaux mouvements sociaux chez les jeunes, de fédérer les anciens en les exhortant à mettre de côté leurs divergences pour défendre des buts communs, voire de revisiter intégralement la vision de la société nuer.

Où l’on découvre ce que Claude Lévi-Strauss a appris auprès des Nambikwaras sur le rôle des chefs et les variations saisonnières de la vie sociale 
Au milieu du XXe siècle, rares étaient les anthropologues à envisager sérieusement les premiers hommes comme nos égaux intellectuels. Claude Lévi-Strauss était l’un d’eux. Dans La Pensée sauvage (1962), il développa une théorie devenue célèbre : la pensée mythologique, loin d’être une sorte de brouillard prélogique, s’apparente plutôt à une « science néolithique », une « science du concret », tout aussi complexe que la science moderne, mais bâtie sur des principes différents. Beaucoup moins connus sont ses premiers écrits traitant de politique. Ils sont pourtant d’une importance cruciale pour les questions qui nous occupent ici.
En 1944, Lévi-Strauss publia un article sur l’organisation politique des Nambikwaras, une population de petite taille installée dans une savane à l’inhospitalité légendaire, celle du nord-ouest du Mato Grosso, au Brésil. Les Nambikwaras pratiquaient un mélange d’agriculture, de chasse et de cueillette. En raison de leur culture matérielle très rudimentaire, ils avaient une réputation d’extrême simplicité, ce qui incitait souvent à les considérer comme une fenêtre ouverte sur le Paléolithique. À tort, selon Lévi-Strauss : comme d’autres peuples similaires, les Nambikwaras vivaient en fait dans l’ombre de l’État moderne. Ils commerçaient avec des habitants des villes et des campagnes, et se faisaient parfois embaucher temporairement comme manœuvres. Certains étaient même peut-être des descendants d’esclaves ayant fui les maisons bourgeoises et les plantations. En tout état de cause, leur organisation sociale pouvait être source d’enseignements sur des caractéristiques humaines plus profondes, notamment dans le domaine politique.
Une particularité retint l’attention de Lévi-Strauss : les Nambikwaras étaient opposés à l’idée de compétition – il n’y avait guère de richesses à se disputer de toute façon –, mais cela ne les empêchait pas de désigner des chefs. Selon lui, le dispositif qui en résultait, par sa simplicité même, pouvait dévoiler certaines « fonctions élémentaires » de la vie politique que « des systèmes de gouvernement plus complexes et plus sophistiqués rendent invisibles ». Non seulement le chef jouait un rôle social et psychologique très semblable à celui des leaders politiques nationaux en Europe, mais la fonction attirait le même type de personnalités – des êtres qui, « à la différence de leurs compagnons, aiment le prestige pour lui-même, se sentent attirés par les responsabilités, et pour qui la charge des affaires publiques apporte avec elle sa récompense35 ».
Les politiciens de notre temps sont des sortes d’entremetteurs qui négocient des alliances ou des compromis entre divers publics ou groupes d’intérêts. Cela se passait rarement ainsi chez les Nambikwaras, car les écarts de richesse ou de statut étaient très faibles. Cependant, cette dimension n’était pas complètement absente : les chefs jouaient bien les « négociateurs », mais entre deux systèmes sociaux et éthiques totalement distincts qui avaient cours à différentes périodes de l’année.
Pendant la saison des pluies, les Nambikwaras se rassemblaient à plusieurs centaines dans des villages perchés sur les collines et pratiquaient l’horticulture ; le reste de l’année, ils s’éparpillaient en petits clans vivant de la cueillette. Pour les chefs, les « aventures nomades » de la saison sèche étaient l’occasion de se faire une réputation par des actions héroïques (ou au contraire de la ruiner). Au cours de cette phase, ils donnaient des ordres et géraient les crises, faisant preuve d’un autoritarisme qui aurait été jugé inacceptable en toutes autres circonstances. La saison humide venue – et avec elle le confort et l’abondance –, la renommée qu’ils s’étaient bâtie attirait un cortège de fidèles qui s’installaient à leurs côtés dans les villages. Là, c’est par leur seule force de persuasion et en prêchant par l’exemple qu’ils dirigeaient la construction des huttes et l’entretien des plantations. Ils s’occupaient aussi des malades et des nécessiteux et arbitraient les conflits, mais sans rien ordonner à qui que ce soit.
Comment définir ces chefs ? Pour Lévi-Strauss, ils n’étaient ni des patriarches, ni des tyrans de seconde zone (même s’ils avaient le droit de se comporter comme tels pendant certaines périodes bien précises) ; ils n’étaient pas non plus investis de pouvoirs occultes. Le plus parlant serait de les comparer à des politiciens modernes qui, à la tête de minuscules États-providence embryonnaires, mettraient les ressources en commun et les distribueraient aux plus vulnérables. Lévi-Strauss était particulièrement impressionné par leur maturité politique. C’était pendant la saison sèche, en prouvant leurs talents de meneurs d’hommes et leur aptitude à prendre des décisions rapides en situation de crise (franchir une rivière, diriger une partie de chasse…), que les chefs gagnaient leur légitimité de médiateurs et de diplomates, qu’ils mettraient ultérieurement à profit sur la place du village. Mais pour cela il leur fallait effectuer des allers-retours permanents, chaque année, entre la condition de cueilleur et celle d’agriculteur – deux états qui représentent des stades de développement social complètement différents dans la tradition évolutionniste de Turgot.
Si les chefs nambikwaras nous apparaissent comme des figures politiques étrangement familières, c’est justement à cause de l’élégance paisible avec laquelle ils passaient d’un ordre social à l’autre, parvenant à concilier ambition personnelle et intérêt commun. Ils répondaient pleinement à la définition de l’acteur politique conscient. Et cette souplesse, cette faculté d’adaptation, leur permettait de poser un regard distancié sur chacun des deux systèmes.
Claude Lévi-Strauss eut beau devenir l’anthropologue le plus célèbre au monde, et peut-être l’intellectuel le plus connu de France, son article sur le leadership chez les Nambikwaras sombra instantanément dans l’oubli. À ce jour encore, très rares sont ceux qui en ont entendu parler en dehors du champ des études amazoniennes. L’une des raisons en est que, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Lévi-Strauss s’est progressivement singularisé au sein de sa discipline. Tandis qu’il insistait sur les similitudes de mode de vie entre chasseurs, cultivateurs et démocraties industrielles modernes, presque tous ses collègues – en particulier les spécialistes des sociétés de cueillette – recyclaient la théorie de Turgot, même si c’était avec un vocabulaire remis au goût du jour et en s’appuyant sur une avalanche de données scientifiques « dures ». Écartant les distinctions démodées entre « sauvagerie », « barbarie » et « civilisation » – des termes qui commençaient à être jugés trop condescendants –, ils optèrent pour une nouvelle séquence : après les « clans » venaient les « tribus », puis les « chefferies », et enfin les « États ». Le point d’orgue de ce courant fut la tenue du colloque « Man the Hunter » (L’Homme chasseur) à l’université de Chicago en 1966. Lors de cet événement qui fit date furent jetées les bases d’une nouvelle discipline que les participants proposèrent de baptiser « écologie comportementale ». On y présenta également diverses études consacrées à des chasseurs-cueilleurs des savanes et des forêts humides d’Afrique – les Sans (Bushmen) du Kalahari, les Hadzas d’Afrique de l’Est et les pygmées Mbutis –, intégrant toutes sortes d’informations chiffrées auxquelles les chercheurs des décennies précédentes ne pouvaient avoir accès, comme la teneur calorique des aliments consommés ou des évaluations de la répartition du temps.
Ce renouveau des recherches coïncida avec un brusque regain d’intérêt du grand public pour ces peuples africains. Les Marshall, une famille américaine d’anthropologues et de cinéastes, réalisèrent sur les Bushmen du Kalahari une série de courts métrages qui, diffusés à travers le monde dans le cadre de cours d’introduction à l’anthropologie ou de programmes de télévision éducative, devinrent de grands classiques. Des ouvrages comme The Forest People, de Colin Turnbull, se vendirent à des centaines de milliers d’exemplaires. Bientôt, tout le monde ou presque eut cette représentation en tête : incarnant un stade distinct de l’évolution des sociétés, les cueilleurs « vivaient en petits groupes », « se déplaçaient constamment », refusaient toute distinction sociale autre que l’âge et le sexe, et réglaient les conflits par la « fission » plutôt que par l’arbitrage ou la violence36. Certes, il arrivait que des éléments discordants soient mentionnés – par exemple, quelques-unes de ces populations africaines étaient composées de réfugiés qui s’étaient installés là où personne d’autre ne voulait vivre, ou bien les archives ethnographiques révélaient des cas de sociétés de cueillette qui ne se conformaient pas du tout à ce modèle (entre-temps, ces sociétés avaient été quasi anéanties par le colonialisme européen de peuplement, et il n’était plus possible d’y mener des analyses quantitatives). Mais on n’accordait pas la moindre importance à ces contre-exemples. L’image des petits groupes égalitaires convenait parfaitement à ceux qui avaient été formés dans le moule rousseauiste, et voilà maintenant qu’elle était corroborée par des données chiffrées solides, et même par des films !
Les Nambikwaras de Lévi-Strauss n’avaient tout simplement pas leur place dans cette nouvelle réalité. Sous un angle évolutionniste, ils n’étaient même pas des cueilleurs à proprement parler, puisqu’ils ne glanaient en bandes que sept ou huit mois par an. Par conséquent, on pouvait faire fi de ce qui apparaissait comme un paradoxe – le fait que leurs villages étaient égalitaires alors que leurs clans de cueilleurs ne l’étaient absolument pas –, ce qui évitait de ternir le beau tableau tout neuf, tout frais. La conscience politique que les chefs nambikwaras déployaient avec un si grand naturel et les folles capacités d’improvisation des prophètes nuers ne rentraient pas dans le cadre révisé de l’évolution des sociétés humaines.

Où l’on replonge dans la préhistoire à la recherche d’« individus extrêmes » et de variations saisonnières de la vie sociale
Les Nambikwaras, les Winnebagos ou les Nuers du XXe siècle ne peuvent nous ouvrir une fenêtre directe sur le passé ; en revanche, ils peuvent nous suggérer des pistes que nous n’aurions peut-être pas songé à explorer. L’examen de leurs systèmes sociaux soulève deux questions évidentes. 1) Y a-t-il des raisons de penser que les structures sociales des premières sociétés humaines variaient selon les saisons ? 2) En plus d’être bien traités et respectés, les individus très atypiques jouaient-ils aussi un rôle politique important au Paléolithique ? Dans les deux cas, la réponse est « oui ». Et les preuves sont irréfutables.
Revenons aux riches sépultures du Paléolithique supérieur. Beaucoup y lisent un signe du développement d’« inégalités », voire d’une certaine forme de noblesse héréditaire. Pour une raison étrange, on dirait que les mêmes ne remarquent pas – ou jugent secondaire – qu’un très grand nombre des squelettes que renferment ces tombes (en fait, la majorité d’entre eux) portent la marque d’anomalies physiques frappantes qui devaient les distinguer de leur entourage de manière spectaculaire37. Les adolescents de Sunghir, de même que ceux de Dolní Věstonice, présentent des malformations congénitales prononcées. Les corps mis au jour dans la grotte du Romito, en Calabre, sont exceptionnellement petits, et l’un d’eux au moins souffrait de nanisme. Ceux des grottes de Grimaldi, à l’inverse, sont extrêmement grands, y compris selon les critères actuels : ces individus passaient à coup sûr pour de véritables géants aux yeux de leurs contemporains.
Pure coïncidence ? Cela paraît hautement improbable. On en vient même à se demander si les squelettes dépourvus de toute anomalie anatomique n’appartenaient pas à des êtres présentant des bizarreries d’un autre genre. De fait, les indices archéologiques ne peuvent nous dire si untel était albinos ou si tel autre – encore plus difficile – était un prophète épileptique qui aimait à se suspendre la tête en bas quand il n’était pas occupé à réorganiser sa collection de coquilles d’escargot. Mobilier funéraire et ossements ne nous apprennent pas grand-chose non plus sur la vie quotidienne des personnes inhumées, si ce n’est qu’elles semblaient aussi bien nourries et soignées que n’importe qui. Au moins paraît-il raisonnable de suggérer qu’on voyait en elles des humains dans leur quintessence, aussi différents de leurs pairs qu’il est possible de l’être.
Que peut-on en déduire quant à la situation des inégalités au cours de la dernière période glaciaire ? Premièrement, il nous faut apparemment écarter toute conclusion prématurée sur l’émergence d’élites héréditaires : on peine à croire que l’Europe du Paléolithique ait produit une aristocratie stratifiée exclusivement composée de bossus, de géants et de nains. Deuxièmement, rien ne nous permet de savoir si ces individus étaient traités après leur mort comme ils l’avaient été de leur vivant.
Il convient de préciser que nous ne sommes pas dans un contexte où quelques personnes étaient inhumées avec un mobilier funéraire somptueux tandis que les autres étaient placées dans des tombes nues. Dans leur très grande majorité, les autres n’étaient pas enterrées du tout38. Au Paléolithique supérieur, le fait même d’ensevelir des corps intacts et entièrement vêtus semblait relever de l’exception. La plupart du temps, les dépouilles subissaient un tout autre sort : elles étaient décharnées, dépecées, mises en valeur de diverses manières, voire transformées en bijoux ou autres objets. (Les gens du Paléolithique étaient manifestement beaucoup plus à l’aise que nous avec les morceaux de corps humain.)
Certaines preuves indirectes renforcent l’impression d’une pratique inhabituelle, probablement étrange. Dans de nombreux cas où les corps sont inhumés complets et sous leur forme articulée, a fortiori s’ils sont habillés, un effort particulier a été fait pour les comprimer, soit en les recouvrant d’objets lourds – omoplate de mammouth, planche de bois, pierres –, soit en les ligotant avec des liens très serrés. Peut-être était-ce une préoccupation du même ordre qui incitait à les surcharger de vêtements, d’armes et d’ornements – une manière de les célébrer tout en essayant de contenir quelque chose de potentiellement dangereux. Cela peut aisément se comprendre. À en croire les archives ethnographiques, les êtres anormaux, humains ou non, sont souvent à la fois glorifiés et craints, deux attitudes qui peuvent aussi bien s’exclure que coexister, du vivant de l’individu comme après sa mort.
Dans ce domaine, nous ne pouvons guère dépasser le stade des hypothèses. Les indices archéologiques peuvent conduire à quantité d’interprétations, mais la moins probable de toutes est celle de l’avènement d’une forme d’aristocratie héréditaire. Les individus inhumés étaient des êtres extraordinaires, « extrêmes ». Le traitement exceptionnel réservé à leur corps – non seulement l’étalage de richesses, mais le simple fait qu’ils soient décorés, exhibés et enterrés – visait à les distinguer dans la mort. Inhabituelles à presque tous les titres, ces sépultures fastueuses ne sauraient être vues comme un reflet des structures sociales des vivants. En revanche, elles ont un lien évident avec les traces attestant, à la même époque, la pratique de la musique, de la sculpture, de la peinture et d’une architecture élaborée. Comment les comprendre ?
*
C’est là que la saisonnalité entre en scène.
Presque tous les sites de la période glaciaire qui renferment des sépultures hors du commun et des monuments architecturaux sont dus à des peuples dont le mode de vie évoque celui des Nambikwaras étudiés par Lévi-Strauss. Pendant une partie de l’année, ils s’éparpillaient en bandes pour pratiquer la cueillette. Le reste du temps, ils vivaient rassemblés au sein d’implantations plus denses, mais pas pour cultiver la terre : pour chasser. Les vastes sites du Paléolithique supérieur sont liés aux déplacements saisonniers du gibier – mammouths laineux, bisons des steppes, rennes –, ainsi qu’aux cycles de migration des poissons et aux périodes de récolte des fruits à coque. C’est sans doute la principale raison d’être des pôles d’activité découverts dans l’est de l’Europe, comme Dolní Věstonice. Nos ancêtres venaient y profiter de l’abondance de ressources naturelles pour faire ripaille, accomplir des rites complexes et se lancer dans d’ambitieux projets artistiques, mais aussi pour s’échanger des minéraux, des coquilles marines ou des fourrures. Les grands abris rocheux du Périgord et de la côte Cantabrique forment leur pendant en Europe de l’Ouest : comme l’indique l’accumulation de traces de présence humaine, ils s’inscrivaient dans des cycles annuels et saisonniers de rassemblement et de dispersion39.
Le même schéma de variation saisonnière ressort des fouilles effectuées à Göbekli Tepe. Ses imposants enclos en pierre connaissaient leur pic d’activité pendant les périodes annuelles de surabondance, du milieu de l’été à l’automne, lorsque les gazelles descendaient en hardes nombreuses sur la plaine de Harran. C’était alors l’occasion de préparer collectivement des repas festifs à base de noix et de graminées sauvages, ce qui ne devait pas manquer de donner de l’allant aux bâtisseurs40. Plusieurs indices suggèrent que ces gigantesques édifices avaient tous une vie relativement brève dont le point culminant était un copieux banquet, après quoi des restes de repas et d’autres déchets étaient glissés dans les interstices des murs. En somme, ces structures hiérarchiques ne s’élevaient vers le ciel que pour être promptement démolies. Les recherches se poursuivent et vont probablement affiner le trait dans les années à venir, mais ce modèle général de rassemblements cycliques fournissant l’occasion de grands travaux festifs semble bien établi.
Ces oscillations saisonnières se sont maintenues longtemps après l’invention de l’agriculture et pourraient bien être une clé pour comprendre, par exemple, les célèbres monuments néolithiques de Salisbury Plain, dans le sud de l’Angleterre (notamment, mais pas seulement, parce que ces mégalithes dressés semblent avoir servi de calendriers géants, entre autres fonctions). Stonehenge, qui encadre à la perfection le soleil levant au solstice d’été et le soleil couchant au solstice d’hiver, est le plus connu d’entre eux. Il est en fait le dernier d’une longue série de structures rituelles érigées en bois ou en pierre au fil des siècles, lors de ces temps forts annuels où des foules convergeaient vers la plaine en provenance des quatre coins des îles Britanniques. Des fouilles méthodiques ont montré que beaucoup de ces monuments, aujourd’hui interprétés comme les hommages d’une aristocratie néolithique à ses ancêtres (ce qui est plausible), étaient détruits quelques générations seulement après leur construction41.
Il y a encore plus remarquable : les bâtisseurs de Stonehenge n’étaient pas des agriculteurs au sens habituel du terme, même s’ils l’avaient été par le passé. En effet, cette pratique consistant à édifier de grandioses monuments pour les démanteler peu après coïncide avec un moment où les peuples de Grande-Bretagne semblent avoir abandonné la culture des céréales – l’un des piliers de l’économie agricole du Néolithique, qu’ils avaient emprunté à l’Europe continentale – pour recentrer leur alimentation végétale sur la récolte de noisettes à partir de 3300 avant J.-C. environ. À noter cependant qu’ils ne se sont pas séparés de leurs cochons domestiques ni de leurs bovins. Chaque année, ils allaient s’en repaître à Durrington Walls, une enceinte néolithique proche de Stonehenge et dotée de son propre cromlech (Woodhenge). Ville prospère de plusieurs milliers d’habitants en hiver, elle était largement abandonnée en été. Ainsi, les hommes préhistoriques qui ont construit Stonehenge n’étaient apparemment ni des cueilleurs, ni des gardiens de troupeaux, mais une sorte d’entre-deux42.
Tout cela est d’une importance capitale, car on ne peut imaginer que le renoncement à l’agriculture ait pu être autre chose qu’une décision réfléchie. Rien dans les données archéologiques ne suggère qu’une population en aurait supplanté une autre ni que de vigoureux cueilleurs auraient, on ne sait trop comment, écrasé les cultivateurs en les forçant à abandonner leurs plants. Non : les habitants de l’Angleterre néolithique semblent avoir pesé le pour et le contre de la culture des céréales, puis décrété collectivement qu’ils préféraient vivre d’autre chose. Comment sont-ils parvenus à cette résolution ? Nous ne le saurons jamais, mais le monument de Stonehenge lui-même fournit un indice : certains des énormes blocs de pierre qui le composent, les « pierres bleues », venaient du lointain pays de Galles. Quant aux animaux dégustés dans l’enceinte de Durrington Walls, ils y avaient été menés au terme d’éreintants périples entrepris depuis d’autres régions reculées43.
Autrement dit, si étonnant que cela puisse paraître, une forme de coordination était manifestement possible dès le IIIe millénaire dans une vaste portion des îles Britanniques. Si Stonehenge était un sanctuaire érigé à la gloire des fondateurs d’un clan dirigeant, comme le supposent désormais certains archéologues, on peut penser que les membres de leur lignée réaffirmaient leur prééminence sociale, et peut-être même cosmique, en participant à tous ces événements collectifs. Mais les cycles saisonniers d’agrégation et de dispersion font surgir une autre question : s’il y avait des rois et des reines à Stonehenge, de quelle sorte d’aristocrates s’agissait-il ? N’oublions pas que leurs cours et leurs royaumes n’existaient que quelques mois par an, après quoi ces nobles se fondaient dans les petites communautés qui partaient vivre de la récolte de noisettes et de l’élevage. Est-ce que vous connaissez beaucoup de têtes couronnées qui ont les moyens de mobiliser des armées de travailleurs, d’amasser des tonnes de vivres et de fourrage, d’entretenir des nuées de domestiques l’année durant, et qui décident en toute conscience de ne pas le faire ?

À propos de la « police des bisons » (où l’on redécouvre le rôle de la saisonnalité dans la vie sociale et politique des hommes)
Rappelons que Claude Lévi-Strauss établissait un lien évident entre les variations saisonnières des structures sociales et une certaine forme de liberté politique. Dans la mesure où une organisation particulière s’appliquait à la saison humide et une autre à la saison sèche, les chefs nambikwaras pouvaient contempler leur société avec quelque recul. Ils n’y voyaient pas un « donné », une manifestation de l’ordre naturel des choses, mais une situation sur laquelle ils pouvaient agir, au moins en partie. Les va-et-vient du Néolithique britannique entre dispersion des populations et construction de monuments disent bien la portée qu’avaient parfois ces actions.
Écrivant en pleine Seconde Guerre mondiale, Lévi-Strauss n’avait probablement pas le sentiment d’avancer une théorie extraordinaire. Tous les anthropologues de la première moitié du XXe siècle savaient que la plupart des sociétés de cueillette ou d’élevage étaient caractérisées par ce type de « double morphologie » – pour reprendre le terme du grand Marcel Mauss, qui l’avait précédé sur cette voie44. Lévi-Strauss ne faisait que mettre en évidence quelques-unes de ses conséquences politiques. Or celles-ci sont déterminantes. Ce que nous apprend la fréquence des modèles saisonniers au Paléolithique, c’est que les êtres humains ont toujours expérimenté en toute conscience un éventail de possibilités sociales – en tout cas, aussi loin que l’on puisse remonter pour le prouver. Replonger dans cette littérature anthropologique oubliée que Lévi-Strauss devait connaître par cœur nous aidera à réaliser combien ces contrastes saisonniers pouvaient être spectaculaires.
Le texte majeur en la matière est un article coécrit en 1903 par Marcel Mauss et Henri Beuchat : « Essai sur les variations saisonnières des sociétés Eskimos » (ainsi que l’on appelait à l’époque les Inuits). Les auteurs commencent par faire observer que, comme de nombreuses autres sociétés, les Inuits du cercle polaire, « ayant deux structures sociales, une d’été et une d’hiver, ont parallèlement deux droits et deux religions ». En été, ils se dispersent en groupes de 20 à 30 individus placés sous l’autorité d’un aîné – toujours un homme. Pêche en eau douce et chasse au caribou et au renne sont au programme. Pendant cette période, chacun protège jalousement ses possessions, et les chefs de famille exercent un pouvoir coercitif quasi tyrannique – bien plus que les chefs nambikwaras en saison sèche. En revanche, pendant les longs mois d’hiver, quand phoques et morses affluent en masse sur les rives des régions arctiques, on assiste à un retournement spectaculaire : les Inuits se regroupent dans des habitations serrées les unes contre les autres et construisent de grandes maisons communes à base de bois, de côtes de baleine et de pierres – les kashims. Dans ces lieux de rassemblement, l’intérêt collectif et les valeurs d’égalité et d’altruisme l’emportent. Non seulement les richesses sont partagées, mais hommes et femmes s’accouplent sans se préoccuper des unions « légitimes », le tout sous les auspices de Sedna, déesse de la mer45.
Pour Mauss, les Inuits constituaient un objet d’étude idéal, car les contraintes environnementales qu’ils subissaient étaient probablement les plus extrêmes qu’on pût imaginer. Pourtant, leur mode de vie ne s’expliquait selon lui qu’à 40 %, tout au plus, par des facteurs physiques – ceux-ci déterminant par exemple la disponibilité du gibier ou des matériaux de construction. D’autres populations circumpolaires géographiquement très proches, donc confrontées à un milieu quasi identique, s’organisaient tout autrement. Si les Inuits vivaient ainsi, c’était dans une large mesure parce qu’ils pensaient que c’était ainsi qu’il fallait vivre, concluait Mauss.
Pendant que Marcel Mauss écumait les librairies de France à la recherche de la moindre ligne publiée sur les Inuits, l’ethnologue allemand Franz Boas étudiait les Kwakiutls, un peuple indigène de chasseurs-cueilleurs installé sur la côte nord-ouest du Canada. Là-bas, c’était en hiver, et non en été, que se cristallisaient les formes de société les plus hiérarchisées. Et, comme le découvrit Boas, elles prenaient des allures proprement spectaculaires. Le littoral de la Colombie-Britannique se hérissait de palais de planches où des nobles héréditaires, régnant sur des compatriotes répartis entre roturiers et esclaves, menaient grand train et organisaient d’immenses banquets connus sous le nom de potlatchs. Toutefois, sitôt ouverte la saison estivale de pêche, ces cours aristocratiques se désagrégeaient. On en revenait alors à de petites formations claniques, toujours hiérarchisées, mais d’une façon complètement différente et beaucoup moins formelle. En fait, avec le changement de saison, on changeait aussi de nom, au point de devenir littéralement une autre personne46.
Émigré aux États-Unis, où il devint professeur à l’université Columbia de New York, Franz Boas forma pendant près d’un demi-siècle presque tous ceux qui allaient se faire un nom dans le champ de l’anthropologie américaine. L’un de ses étudiants s’appelait Robert Lowie. C’était un ethnographe né à Vienne et grand ami de Paul Radin, l’auteur de Primitive Man as Philosopher. Lowie effectua des recherches de terrain auprès des Mandans-Hidatsas et des Crows, qui vivaient dans ce qui correspond aujourd’hui au Montana et au Wyoming, et consacra une grande partie de sa carrière à réfléchir aux conséquences politiques des variations saisonnières dans les confédérations tribales des Grandes Plaines d’Amérique du Nord au XIXe siècle.
Anciens agriculteurs, les Indiens des Plaines avaient largement abandonné la culture des céréales au profit d’un mode de vie essentiellement nomade – ils s’employaient notamment à domestiquer des chevaux qui avaient fui leurs maîtres espagnols. À la fin de l’été et au début de l’automne, de petits groupes très mobiles de Cheyennes et de Lakotas se rassemblaient en larges congrégations pour assurer la préparation logistique de la chasse au bison. Au cours de cette période ultra-sensible, une police spéciale était créée et investie d’un pouvoir coercitif total. Elle pouvait notamment condamner à une amende, fouetter ou incarcérer tout contrevenant qui menaçait la bonne marche des opérations. Cependant, soulignait Lowie, cet « autoritarisme sans équivoque » était strictement saisonnier et temporaire. Dès que la saison de la chasse et les rituels consécutifs de la danse du soleil prenaient fin, il cédait la place à des formes d’organisation « anarchiques ». La société se dissolvait alors de nouveau en petits groupes itinérants. La description de Lowie est saisissante :
Afin d’assurer des prises maximales, une force de police dotée du pouvoir d’édicter des ordres et de punir les récalcitrants entrait en scène. Soit elle correspondait à un club militaire existant, soit elle était nommée spécialement pour l’occasion, soit encore elle servait au nom d’une affiliation clanique. Dans la plupart des tribus, elle ne se contentait pas de confisquer le gibier frauduleusement acquis, mais fouettait le coupable, détruisait ses biens et, s’il résistait, l’assassinait. Voilà comment une organisation qui ne recourait habituellement qu’à la persuasion morale, même dans les cas de meurtre, se transformait à chaque chasse au bison en une inflexible agence étatique. Cependant […] les mesures coercitives dépassaient allègrement le cadre de la chasse : les soldats réprimaient les guerriers qui étaient impatients de lancer des hostilités jugées inopportunes par le chef ; ils organisaient des migrations de masse ; ils surveillaient les foules lors des grandes fêtes ; et il leur arrivait aussi de maintenir l’ordre public47.

Lowie poursuit : « Pendant une grande partie de l’année, la tribu n’existait tout simplement pas en tant que telle. Quant aux familles ou aux petits regroupements de proches qui cherchaient leur pitance ensemble, ils ne nécessitaient aucune organisation disciplinaire particulière. Les soldats étaient donc un à-côté des grands agglomérats de population et, à ce titre, servaient par intermittence plutôt que de manière continue. » Tout éphémère qu’elle fût, la souveraineté des soldats était bien réelle. Lowie en concluait que, sans avoir jamais réellement développé d’État, les Indiens des Plaines savaient ce qu’était le pouvoir étatique.
On voit bien en quoi ce legs d’observations de terrain mettait mal à l’aise les néo-évolutionnistes des années 1950 et 1960. Eux postulaient l’existence de stades de développement politique bien distincts – successivement : les clans, les tribus, les chefferies, les États – auxquels correspondaient, au moins approximativement, des stades similaires de développement économique – les chasseurs-cueilleurs, les horticulteurs, les agriculteurs, la civilisation industrielle. Les oscillations continuelles des Nambikwaras entre différentes catégories économiques étaient déjà déroutantes, mais que des peuples comme les Cheyennes, les Crows, les Assiniboines ou les Lakotas passent apparemment leur temps à bondir d’un extrême à l’autre du spectre politique, avec leur organisation hybride mi-clanique, mi-étatique, ébranlait toutes leurs certitudes.
Pourtant, Lowie était absolument catégorique sur ce point, et il était rejoint en cela par beaucoup de collègues anthropologues48. Comme d’autres avant lui, il insistait tout particulièrement sur le fait que les Indiens des Plaines étaient des acteurs politiques conscients, tout à fait lucides quant aux avantages et aux dangers du pouvoir autoritaire. Non seulement ils détruisaient l’ensemble des moyens d’exercice du pouvoir de contrainte dès la fin de la saison rituelle, mais ils prenaient soin d’instaurer une rotation entre les clans ou les clubs militaires qui en étaient investis. Ainsi, quiconque détenait ce pouvoir une année était assuré de se retrouver, l’année suivante, sous les ordres de quelqu’un d’autre49.
*
Parfois, au lieu d’avancer, le savoir recule. Il y a cent ans de cela, la majorité des chercheurs en sciences sociales avaient compris que les petits clans n’étaient pas le mode d’organisation exclusif des populations vivant essentiellement de ressources sauvages. La conviction inverse n’a commencé à gagner du terrain, on l’a vu, que dans les années 1960. En ce sens, le parallèle que nous proposions plus haut avec les motards et les hippies n’était pas si fantaisiste que cela : ces représentations circulaient effectivement à l’époque dans l’imaginaire populaire et dans les discussions autour de la nature humaine. Ce n’est certainement pas un hasard si le public d’après guerre plébiscitait deux grands types de films ethnographiques : ceux portant sur les Bushmen du Kalahari ou les pygmées Mbutis, dont la vie en « bandes » rappelait quelque peu celle des communautés hippies, et ceux consacrés aux fameux Yanomamis, ces cultivateurs « féroces » d’Amazonie qui, dans la description de Napoleon Chagnon – mais pas dans celle d’Helena Valero –, présentaient indéniablement de troublantes ressemblances avec les Hells Angels.
Dans ce nouveau récit évolutionniste, la principale caractéristique des « États » résidait dans leur « monopole de l’usage légitime de la force physique ». Mais alors, était-ce à dire que les Cheyennes et les Lakotas du XIXe siècle bondissaient chaque année, autour du mois de novembre, du stade « clanique » au stade « étatique », avant de régresser de nouveau dès l’arrivée du printemps ? Évidemment, personne n’aurait osé avancer sérieusement une idée aussi stupide. Il est néanmoins intéressant de l’énoncer, car elle révèle l’ineptie encore plus profonde de l’hypothèse initiale (selon laquelle une société ne peut progresser qu’en franchissant, dans le bon ordre, une série d’étapes évolutionnistes). Dès lors que vous prenez pour point de départ des groupes qui ont pour habitude de passer lestement d’un modèle à l’autre, vous ne pouvez plus affirmer sans ciller que l’évolution conduit des clans aux tribus, des tribus aux chefferies, puis des chefferies à l’État.
De la même façon, la réalité du dualisme saisonnier anéantit les efforts plus récents pour classer les chasseurs-cueilleurs selon leur niveau de « complexité ». Que faire quand des populations présentent de nombreux traits typiquement considérés comme « complexes » – la territorialité, les hiérarchies sociales, l’opulence matérielle, l’apparente compétitivité –, mais seulement à certaines périodes de l’année, tandis qu’elles les évacuent totalement à d’autres ? Si la plupart des anthropologues reconnaissent aujourd’hui le caractère absolument inadapté de ces catégories, aucun n’a encore proposé d’alternative convaincante. Ils préfèrent le plus souvent changer de sujet, ou mettre cela sur le compte de la difficulté à embrasser l’histoire humaine sur le temps long.
Le récit que livrent les données archéologiques est bien différent. Tout au long de la dernière période glaciaire, marquée par de forts contrastes saisonniers, nos lointains ancêtres ont vécu une existence très similaire à celle des Inuits, des Nambikwaras ou des Crows. Apparemment guidés par le sentiment qu’aucun ordre social n’est jamais définitivement fixé ni immuable, ils ne cessaient d’en changer, bâtissaient des monuments qu’ils finissaient par abandonner, laissaient se développer des structures autoritaires à certaines périodes de l’année pour mieux les démanteler à d’autres. Un même individu pouvait donc vivre alternativement dans une société clanique, une société tribale et ce que nous identifierions aujourd’hui comme un embryon d’État.
Avec une telle souplesse institutionnelle, il devient possible de s’affranchir des limites de sa propre société et de prendre du recul pour l’examiner – en somme, de faire et défaire les mondes politiques qui sont les nôtres. Ainsi s’explique sans doute le mystère des « princes » et « princesses » du Pléistocène qui nous apparaissent dans leur splendide isolement, comme les personnages d’un conte de fées ou d’un drame costumé – peut-être d’ailleurs n’étaient-ils rien d’autre que cela. S’il leur arrivait de régner, ce n’était probablement que le temps d’une saison, à l’instar des clans dominants de Stonehenge50.

Pourquoi la vraie question n’est pas : « Quelles sont les origines de l’inégalité ? », mais : « Comment se fait-il que nous nous soyons retrouvés bloqués ? »
Si, comme nous l’affirmons, les êtres humains ont continuellement butiné entre différentes formes d’organisation sociale pendant l’essentiel des quelque quarante mille dernières années, n’érigeant des structures hiérarchiques que pour mieux les mettre à bas, les conséquences sont déterminantes. Pour commencer, cela signifie que Pierre Clastres avait raison : ceux qui vivent dans des sociétés sans État ne sont pas moins politiquement conscients que nous ; ils le sont beaucoup plus.
Clastres est un autre produit des années 1960. Étudiant de Lévi-Strauss, il épousa sans partage sa vision des chefs amazoniens comme des acteurs politiques matures. Toutefois, il poussa l’argument beaucoup plus loin, car il était anarchiste dans l’âme (ce qui lui valut d’être exclu du groupe de recherche de Lévi-Strauss pour un prétexte futile – avoir utilisé du papier à en-tête officiel sans permission). À ses yeux, les chefs amazoniens n’étaient pas seulement de fins politiciens ; ils étaient en outre forcés de naviguer dans un environnement social qui paraissait conçu pour les empêcher d’exercer quelque pouvoir politique que ce soit dans les faits. En hiver, ils dirigeaient de minuscules groupes insignifiants ; en été, ils ne dirigeaient rien du tout. Leur demeure ressemblait probablement à un bureau des services sociaux comme on en trouve dans nos États-providence modernes. Très concrètement, cela signifie qu’ils étaient les plus pauvres du village, puisque, en tant que chefs, ils devaient faire don de tout ce qu’ils possédaient. Il leur fallait aussi montrer l’exemple en travaillant plus dur que tout le monde. Certes, ils jouissaient parfois de privilèges spéciaux, mais ceux-ci étaient à double tranchant. C’était le cas par exemple pour les chefs tupis ou nambikwaras, seuls hommes de leur communauté autorisés à posséder plusieurs épouses. Celles-ci leur permettaient notamment d’organiser des banquets collectifs, mais si l’une d’elles décidait de prendre des amants – ce qui semblait assez courant –, le chef ne pouvait pas y faire grand-chose. Il devait essayer de rester dans les bonnes grâces de tous s’il voulait garder son poste.
Selon Clastres, la raison pour laquelle la position de chef était si peu enviable tenait au fait que presque tous les autres membres de la société étaient, comme lui, des acteurs politiques mûrs et intelligents, non pas prisonniers d’une innocence rousseauiste qui leur aurait interdit de concevoir des modes d’organisation plus complexes, mais au contraire bien plus doués que nous ne le sommes pour imaginer des alternatives. C’est pourquoi ils édifiaient des « sociétés contre l’État », cherchant délibérément à entraver l’émergence des formes de pouvoir arbitraire et de domination que nous associons aux « systèmes politiques évolués ».
Comme on aurait pu s’y attendre, la théorie de Clastres provoqua une levée de boucliers. Si certaines des critiques qui lui furent adressées étaient justifiées (par exemple, il laissait totalement de côté la question des sexes), la plupart s’inscrivaient encore dans un cadre purement rousseauiste. Clastres, estimait-on, prêtait beaucoup trop d’imagination à ces peuples « primitifs » ou « archaïques » qui, par définition, n’en avaient pas un sou. De plus, comment pouvait-il prétendre que les sociétés sans État s’organisaient sciemment dans le but d’éviter l’apparition d’un phénomène qu’elles ne connaissaient pas ?
Les réponses possibles à cette objection sont nombreuses. Premièrement, ces gens-là n’étaient pas statiques ; ils voyageaient. Par conséquent, il est peu probable qu’ils n’aient jamais eu vent des expériences de leurs voisins, notamment des vastes empires andins qui s’étendaient à l’ouest. Deuxièmement, une hypothèse accréditée par un nombre croissant de preuves suggère que l’Amazonie a pu connaître des régimes politiques forts dans un passé beaucoup plus lointain – nous y reviendrons au chapitre 7. Les Amazoniens dont nous parlons étaient peut-être des descendants de rebelles ayant fui ou renversé ces royaumes anciens ? Troisièmement, et c’est l’argument le plus convaincant, ces populations faisaient directement l’expérience de l’autorité arbitraire pendant leurs aventures nomades annuelles en petits groupes, si elles partageaient bien des traits communs avec les Nambikwaras.
Bizarrement, Clastres lui-même ne mettait pas en avant ce dernier point. À vrai dire, il n’évoquait jamais vraiment la saisonnalité. C’est une omission curieuse, car elle le conduisit à enterrer définitivement la tradition – héritée de Marcel Mauss et perpétuée par Robert Lowie – qui insistait sur la souplesse inhérente aux sociétés « primitives » et leur faculté de développer de multiples formes d’organisation différentes. Désormais, tout le monde tenait pour acquis que ces populations étaient prisonnières d’un modèle d’existence sociale unique et très rudimentaire, les néo-évolutionnistes parce qu’ils voyaient en elles des « naïfs » à la Rousseau, les radicaux parce qu’ils les considéraient comme des peuples consciemment égalitaires.
Le plus surprenant était que Clastres, dans l’article de 1962 où il développa pour la première fois l’idée de l’impuissance du chef indien, admettait très candidement avoir presque tout pompé sur Lowie. Quatorze ans plus tôt, ce dernier avait expliqué que la plupart des sociétés amérindiennes, de Montréal à la Terre de Feu, étaient en fait anarchistes51. Clastres reprenait point par point son argument central – « le chef indien classique n’est pas un législateur, ni un directeur, ni un juge, mais un pacificateur, un bienfaiteur des pauvres et un pédant à la Polonius » –, c’est-à-dire qu’il décrivait le rôle du chef comme consistant essentiellement à 1) arbitrer les conflits, 2) subvenir aux besoins des nécessiteux, 3) divertir les foules par de beaux discours. Il reprenait également la conclusion de Lowie : dans la mesure où tout était fait pour que la fonction de chef ne puisse jamais devenir un instrument de coercition, aucune autorité de type étatique ne pouvait apparaître ailleurs que chez les devins, les religieux et autres prophètes.
Dans son article de 1948, cependant, Lowie avait ajouté une section sur les « racines évolutionnistes » de l’autorité verticale, y décrivant en détail les forces de « police » et les « soldats » intermittents propres aux sociétés des Grandes Plaines. Clastres l’avait complètement ignorée. Pourquoi ?
La réponse la plus simple est probablement la bonne : la saisonnalité, c’est compliqué. C’est une sorte de joker, un fourre-tout. Jugez plutôt. Les Indiens des Grandes Plaines créaient des structures coercitives qui duraient toute la saison de la chasse et se maintenaient pendant la phase suivante des cérémonies rituelles, avant de se désagréger avec l’éparpillement des populations en petits groupes. Dans le centre du Brésil, la dispersion des sociétés en clans de cueilleurs était une manière d’affirmer une autorité politique qui se révélait parfaitement inefficace dans le contexte des villages. Chez les Inuits, si les pères faisaient la loi pendant l’été, les rassemblements hivernaux donnaient lieu à une remise en cause, une subversion, voire une dissolution totale de l’autorité patriarcale, et même des règles de propriété sexuelle. Les Kwakiutls, eux, avaient des hiérarchies toute l’année, mais elles prenaient des formes très différentes selon les périodes. Alors que les protagonistes de la cérémonie d’hiver (qui exécutaient la « danse de l’ours » et la « danse de l’idiot ») se voyaient accorder de réels pouvoirs de police, ceux-ci n’excédaient pas la durée de la cérémonie elle-même. À d’autres époques, on rencontrait des aristocrates à la tête d’immenses richesses, mais impuissants à ordonner quoi que ce soit à leurs disciples. Et que dire encore des nombreux peuples cueilleurs d’Afrique centrale qui, égalitaires tout au long de l’année, semblent pourtant osciller d’un mois à l’autre entre une organisation rituelle dominée par les hommes et une autre dominée par les femmes52 ?
En un mot, il n’existe pas de schéma unique. Le seul phénomène commun à toutes ces configurations, c’est la transformation même et la conscience qu’elle fait naître des diverses sociétés possibles. Voilà qui nous confirme que chercher les « origines de l’inégalité » est une fausse piste. Comment, après tant d’allées et venues entre des organisations sociales aussi variées, avons-nous pu nous retrouver coincés dans un modèle unique ? Comment avons-nous perdu la conscience politique qui faisait autrefois la spécificité de notre espèce ? Comment la domination et l’asservissement en sont-ils venus à représenter à nos yeux des éléments incontournables de notre condition humaine, plutôt que de simples expédients temporaires ou même les fastes de quelque grandiose comédie saisonnière ? Si tout cela a commencé comme un jeu, à quel moment avons-nous oublié que nous étions en train de jouer ?
*
Nous aborderons toutes ces questions au fil des chapitres suivants. Dans l’immédiat, nous voulons souligner un point fondamental : cette souplesse et le potentiel de conscience politique qu’elle contient n’ont jamais vraiment disparu. Mauss ne disait d’ailleurs pas autre chose. La saisonnalité fait encore partie de nos existences, bien qu’elle ne soit plus que l’ombre d’elle-même. Ainsi, le monde chrétien a toujours la période hivernale des « fêtes », au cours de laquelle on observe une forme d’inversion des valeurs et des modes d’organisation – par exemple, les médias et annonceurs qui colportent leur individualisme consumériste enragé tout le reste de l’année se mettent soudain à clamer que l’important, c’est la relation aux autres et que donner vaut mieux que recevoir. (Et puis, dans les pays « éclairés » comme la France de Marcel Mauss, il y a aussi les grandes vacances*1 estivales, quand tout le monde pose ses outils et fuit les villes pour un bon mois.)
Ici, la corrélation historique est évidente. Nous avons vu que dans de nombreuses sociétés, comme les Inuits ou les Kwakiutls, les temps de rassemblement saisonniers étaient également des saisons rituelles presque entièrement dédiées à la danse, aux cérémonies et aux représentations théâtrales. Dans certains cas, cela incluait la création d’un roi éphémère, voire d’une police rituelle dotée d’un véritable pouvoir coercitif (même si, bizarrement, ses membres faisaient souvent aussi office de clowns53). Dans d’autres, par exemple lors des « orgies » d’hiver inuites, toutes les normes de rang et de propriété se voyaient dissoutes.
C’est une dichotomie qui s’observe presque partout lors d’occasions festives. Pour prendre un exemple connu, les fêtes des saints dans l’Europe du Moyen Âge faisaient alterner, d’une part, de grands spectacles solennels où s’étalaient les hiérarchies ultra-complexes de la société féodale (elles apparaissent encore lors des cérémonies de remise des diplômes dans les universités américaines, pour lesquelles on revêt d’ailleurs temporairement un costume médiéval), et, d’autre part, des carnavals déjantés où l’on jouait à « mettre le monde sens dessus dessous ». Durant le carnaval, tout était possible : les femmes pouvaient commander les hommes, les enfants pouvaient diriger le gouvernement, les domestiques pouvaient faire trimer leurs maîtres, les ancêtres pouvaient revenir d’entre les morts, des « rois » pouvaient être couronnés, puis détrônés, des dragons géants en osier pouvaient être fabriqués puis brûlés, ou bien tous les rangs officiels pouvaient être pulvérisés pour laisser place à une bacchanale foutraque d’un genre ou d’un autre54.
De même que pour la saisonnalité, il n’y a pas de modèle unique. Certaines occasions rituelles sont plus guindées et plus formelles que la vie de tous les jours, d’autres au contraire plus débridées et plus ludiques. Parfois aussi, elles glissent d’une forme à l’autre, à l’instar des enterrements ou des veillées. Et il semble que ce soit le cas presque partout sur la planète, du Pérou au Bénin en passant par la Chine.
Voilà pourquoi les anthropologues ont souvent tant de mal à définir ce qu’est exactement un rituel. Des rituels les plus solennels on peut dire qu’ils ont à voir avec les usages et les convenances. Ceux du mouvement anglican de la Haute Église, par exemple, ne sont que des démonstrations de manières de table particulièrement raffinées. Certains vont jusqu’à affirmer que les institutions que nous appelons « structures sociales » n’ont d’existence réelle que lors des rituels. Ainsi, les familles ne s’incarnent souvent en tant que groupe physique qu’à l’occasion des mariages et des enterrements, lorsqu’il faut régler les questions de rang et de préséance – qui s’assoit où, qui prend la parole en premier, qui reçoit le sommet de la bosse du bison sacrifié ou la première part de pièce montée.
Et puis il y a les fêtes où des structures sociales totalement différentes prennent le relais. On peut songer aux Abbayes de la jeunesse, une sorte de corporation qui existait apparemment dans toute l’Europe au Moyen Âge, avec ses Garçons évêques, ses Reines de mai, ses Seigneurs du désordre, ses Abbés de la déraison et ses Princes des sots. À Noël, le 1er mai, pendant le carnaval, tout ce petit monde s’emparait momentanément des leviers de commande et parodiait les formes ordinaires de gouvernement sur un mode grivois. Ainsi, selon une autre école de pensée, les seuls rituels vraiment puissants sont ceux qui se traduisent dans la vie collective par le chaos, l’effervescence, la liminarité et la créativité ludique, et qui peuvent faire naître de nouvelles configurations sociales55.
La subversivité réelle de ces festivals populaires fait débat depuis des siècles : étaient-ils véritablement révolutionnaires, ou finalement plutôt conservateurs, dans la mesure où ils se contentaient d’offrir aux masses une occasion de se défouler, de laisser libre cours à leurs plus bas instincts, avant de retomber dans leur docilité coutumière56 ? Ce débat nous paraît sans grand intérêt, car il passe à côté du vrai sujet : ces fêtes étaient importantes parce qu’elles maintenaient en vie l’étincelle de conscience politique, toujours menacée d’extinction. Elles permettaient à chacun de se rendre compte que d’autres configurations étaient possibles, y compris à l’échelle de la société, puisqu’on pouvait toujours rêver d’un carnaval qui ferait craquer les coutures et deviendrait la nouvelle réalité. Pensons à la légende babylonienne populaire de Sémiramis : après avoir réussi à convaincre le roi d’Assyrie de la laisser être « reine d’un jour » au cours d’un festival annuel, cette ancienne servante s’empresse de le faire arrêter, se proclame impératrice, puis mène ses nouvelles armées à la conquête du monde. On peut aussi rappeler l’une des raisons qui ont fait choisir le 1er mai pour célébrer la Journée internationale des travailleurs : historiquement, en Grande-Bretagne, de nombreuses révoltes paysannes avaient débuté lors des turbulentes festivités marquant cette date. Ainsi, à intervalles réguliers, des villageois qui avaient joué à « mettre le monde sens dessus dessous » se rendaient compte qu’ils le préféraient à l’envers et faisaient le nécessaire pour le conserver tel.
Les paysans du Moyen Âge avaient souvent infiniment moins de mal à imaginer une société d’égaux que leurs contemporains lettrés. Nous commençons à comprendre pourquoi. Les festivals saisonniers n’étaient peut-être que de pâles copies de l’ancienne saisonnalité, mais, au cours des derniers millénaires en tout cas, ils semblent avoir eu la même fonction d’aiguillon de la conscience politique et de laboratoire des possibilités sociales. Il se pourrait bien que, avant de se transformer en vrais souverains, les premiers rois aient été des « rois de carnaval ». La majorité des rois qui subsistent aujourd’hui (pas tous) le sont un peu redevenus, puisqu’ils remplissent essentiellement des fonctions d’apparat et ne détiennent plus de réel pouvoir. Mais même si toutes les monarchies, y compris celles de façade, venaient à disparaître, il se trouverait encore des gens pour jouer à être rois.
Au Moyen Âge, dans des lieux où le régime monarchique était pourtant incontesté, les Abbés de la déraison, les rois de Yule et leurs semblables étaient souvent choisis par élection ou tirage au sort, c’est-à-dire précisément les deux formes de décision collective qui refirent surface au siècle des Lumières, comme surgies de nulle part. (De plus, ces personnages exerçaient leur autorité d’une manière qui rappelle singulièrement les habitudes amérindiennes : soit dans un contexte très restreint, à l’instar des chefs de guerre qui ne pouvaient donner d’ordres que durant les expéditions militaires, soit comme ces chefs de village bardés d’honneurs, mais dont nul n’aurait permis qu’ils lui dictent sa conduite.) Dans un très grand nombre de sociétés, le calendrier des festivités annuelles pouvait être lu comme une véritable encyclopédie des formes politiques.

Ce que c’est vraiment qu’être sapiens
Pour clore ce chapitre, nous voulons revenir au thème par lequel nous l’avons ouvert : les mythes. Cela fait bien trop longtemps que nous nous inventons des légendes, et elles nous conduisent à poser les mauvaises questions. Les rituels festifs sont-ils des expressions d’autorité ou des vecteurs de créativité sociale ? Sont-ils réactionnaires ou progressistes ? Nos lointains ancêtres vivaient-ils dans des sociétés simples et égalitaires, ou complexes et stratifiées ? La nature humaine est-elle innocente ou corrompue ? En tant qu’espèce, sommes-nous fondamentalement coopératifs ou compétitifs ? Généreux ou égoïstes ? Bons ou mauvais ?
Peut-être que toutes ces questions nous empêchent de voir la qualité cruciale qui fait de nous des humains, cette capacité que nous détenons, parce que nous sommes des êtres moraux et sociaux, à arbitrer entre les différentes options. Comme nous l’avons déjà souligné, il serait absurde de se demander tout cela à propos du poisson ou du hérisson. Les animaux vivent déjà « par-delà le bien et le mal », cet état que Nietzsche rêvait de voir les humains atteindre un jour. Peut-être sommes-nous condamnés à débattre éternellement de ces questions, mais il nous paraît plus intéressant de commencer à en poser d’autres.
Ou, au moins, d’arrêter le pendule qui obsède les philosophes, les historiens et les chercheurs en sciences sociales depuis des générations – ce mouvement de balancier qui conduit de Hobbes à Rousseau, avant de revenir à Hobbes, puis de repartir vers Rousseau, ad vitam æternam. Nous n’avons plus à choisir entre une version égalitaire et une version hiérarchique des débuts de l’humanité. Disons adieu une fois pour toutes à l’idée de l’« enfance de l’homme » et admettons, comme le faisait Lévi-Strauss, que nos ancêtres n’étaient pas seulement nos pairs sur le plan cognitif, mais aussi sur le plan intellectuel. Tout porte à croire que, comme nous, ils se heurtaient au paradoxe de l’ordre social et de la créativité, et que les plus sages d’entre eux au moins le comprenaient aussi bien que nous – c’est-à-dire aussi mal. Certaines choses leur paraissaient peut-être plus familières, d’autres moins. Ce n’étaient ni des sauvages ignorants, ni de sages enfants de la nature, juste des gens comme nous (pour reprendre les mots d’Helena Valero à propos des Yanomamis) : tout aussi perspicaces, tout aussi perdus.
En tout cas, il est clair désormais que les plus anciennes traces de vie sociale ressemblent bien plus à un défilé de carnaval où paraderaient toutes les configurations politiques imaginables qu’aux mornes abstractions de la théorie évolutionniste. S’il est une énigme à percer, c’est celle-ci : pourquoi Homo sapiens, qui passe pour le plus sage des grands singes, a-t-il laissé s’installer des systèmes inégalitaires rigides et permanents après avoir monté et démonté des structures hiérarchiques pendant des millénaires, ? Était-ce vraiment une conséquence de sa nouvelle condition d’agriculteur ou de sa sédentarisation dans des villages, puis dans des villes ? Devrions-nous explorer le passé à la recherche du moment où, comme l’envisageait Rousseau, un homme a pour la première fois enclos un bout de terrain et déclaré : « Ceci est à moi pour toujours », ou est-ce un autre combat perdu d’avance ?
Voilà les questions que nous allons aborder maintenant.
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8.  Hrdy, 2009.

9.  Voir Will, Conard et Tryon, 2019, avec d’autres références.
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35.  Lévi-Strauss, 1955 (e-book).
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46.  Ce n’est sûrement pas un hasard si une part importante de l’art kwakiutl joue visuellement sur les relations entre « nom », « personne » et « rôle » – des relations que mettent en exergue les pratiques saisonnières de ce peuple (Lévi-Strauss, 1982).
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55.  Ce n’est pas le lieu pour détailler l’histoire de ces débats, mais on peut noter qu’ils dérivent directement des travaux que Mauss a menés sur la saisonnalité en coordination avec son oncle, Émile Durkheim, considéré comme le père de la sociologie française – de même que Mauss est vu comme celui de l’anthropologie française. En 1912, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim puisait dans l’étude des sociétés indigènes d’Australie par Mauss pour établir une opposition entre ce que tous deux décrivaient comme l’existence économique ordinaire de ces clans, prioritairement tournée vers l’obtention de nourriture, et l’« effervescence » de leurs rassemblements saisonniers, appelés corroboree. C’était dans l’exaltation des corroboree, expliquait Durkheim, que le pouvoir de créer une société se révélait à eux, comme s’il s’agissait d’une force étrangère projetée sur les esprits totémiques et leurs emblèmes. Ainsi fut formulée pour la première fois la problématique fondamentale à laquelle se sont heurtés presque tous les théoriciens depuis : le fait que les rituels sont à la fois des moments où la structure sociale se manifeste et des moments d’« anti-structure » au cours desquels de nouvelles formes sociales peuvent émerger. L’anthropologie sociale britannique, qui, à ses débuts, s’est principalement inspirée des théories de Durkheim, a examiné cette question sous différents angles (en particulier à travers les travaux d’Edmund Leach, de Victor Turner ou de Mary Douglas). À nos yeux, les propositions contemporaines les plus élaborées et les plus convaincantes pour résoudre ce dilemme sont celles de Maurice Bloch (2008) et d’Adam Seligman et al. (2008). Le premier introduit une dichotomie entre le domaine « transcendantal » et le domaine « transactionnel ». Les seconds posent que les rituels créent un ordre « subjonctif » ou « comme si », un ordre délibérément séparé de la réalité, laquelle est toujours vue sous un jour contrasté, comme fragmentée et chaotique. Les rites engendrent un monde qui se distingue de la vie ordinaire tout en étant le lieu où s’expriment et se perpétuent des institutions essentiellement imaginaires et permanentes (clans, empires, etc.).

56.  Comme le fait observer Peter Burke (2009, p. 283-285), l’image des rites de rébellion comme « soupapes de sûreté » permettant au peuple de « laisser échapper la vapeur » (let the steam off) apparaît pour la première fois deux ans tout juste après l’invention de la machine à vapeur (auparavant, la métaphore la plus courante parlait de relâcher la pression d’un tonneau à vin). Cependant, dès le Moyen Âge, les autorités avaient parfaitement compris que ces épisodes rituels pouvaient être l’étincelle qui déclencherait des révoltes paysannes ou des insurrections urbaines, et c’est une ambivalence qui n’a jamais disparu. Pour Rousseau aussi, les fêtes populaires incarnaient l’esprit de révolution. Toutes ces idées furent développées ultérieurement par Roger Caillois (1939) dans son essai précurseur sur la « fête » écrit pour le Collège de sociologie de Georges Bataille. Dans la première version de cet opus, les fêtes étaient présentées comme un modèle de libération sociale révolutionnaire ; dans une autre version, elles étaient vues comme un signe annonciateur du fascisme.

*1. En français dans le texte. (NdT.)




Chapitre 4
Liberté individuelle, origine des cultures et naissance de la propriété privée
(pas forcément dans cet ordre)
Changer d’identité à chaque saison peut paraître formidable, mais c’est quelque chose qu’aucun lecteur de ce livre ne risque de connaître personnellement un jour. Pourtant, il n’y a pas si longtemps encore, les pratiques folkloriques offrant des réminiscences de ces oscillations archaïques, de ces changements rythmiques d’organisation sociale, se retrouvaient dans toute l’Europe. Les folkloristes se sont toujours interrogés sur la signification de ces petites troupes d’individus déguisés en plantes ou en animaux, de ces Ours de paille et de ces Hommes verts qui, des campagnes anglaises aux montagnes bulgares, envahissaient consciencieusement les places de village chaque printemps et chaque automne. S’agissait-il de vraies traces de coutumes anciennes, ou plutôt d’une renaissance ou réinvention récente ? Peut-être était-ce une renaissance de traces ? Ou alors une trace de renaissance ? Bien souvent, il est impossible de le dire.
Un grand nombre de ces manifestations ont été progressivement reléguées dans la catégorie des superstitions païennes ou reconditionnées en attractions touristiques (parfois les deux). Les rares petites échappées qui subsistent dans nos existences bassement matérielles, ce sont les « fêtes nationales », ces débauches de consommation auxquelles nous nous livrons dans les interstices du travail, tout en déclarant la main sur le cœur que consommer n’est pas ce qui compte vraiment dans la vie. Comme nous venons de le voir, nos lointains ancêtres cueilleurs se montraient beaucoup plus audacieux dans leurs expérimentations : ils mettaient à bas leurs sociétés pour les réassembler à une autre échelle, souvent sous une forme radicalement nouvelle, avec des systèmes de valeurs variables selon les périodes de l’année. Dans les grandes civilisations agrariennes d’Eurasie, d’Afrique et d’Amérique, le calendrier des fêtes annuelles est tout simplement un écho lointain de ce monde et des droits politiques qu’il engendrait.
Cependant, jamais nous n’aurions pu reconstituer ce passé avec autant de précision sur la base des seuls vestiges matériels. Les maisons de mammouth paléolithiques découvertes dans la steppe russe et les squelettes mis au jour dans les sépultures « royales » du Pléistocène ligure ont beau être des indices précieux, les savants se gratteraient encore la tête dans des milliers d’années s’ils n’avaient que cela à se mettre sous la dent. Certes, les humains sont bourrés d’imagination (nous en sommes en tout cas convaincus), mais personne ne l’est à ce point. Il faut être extrêmement naïf ou extrêmement arrogant pour croire que toutes ces choses peuvent être imaginées par simple déduction logique. (D’ailleurs, on vous aurait sans doute regardé comme un doux dingue si vous aviez conclu par les seules vertus de l’extrapolation à l’existence des prophètes nuers, de la police clownesque kwakiutle ou des orgies saisonnières inuites.)
Voilà pourquoi les archives ethnographiques sont si importantes. Nous n’avons aucune raison de considérer les Nuers ou les Inuits comme des fenêtres ouvertes sur notre passé ancestral. Ils sont des créations de l’âge moderne, tout comme nous. Mais ils exemplifient des possibles auxquels nous n’aurions jamais songé et prouvent qu’on peut les mettre en pratique, voire bâtir autour d’eux des sociétés et des systèmes de valeurs entiers. En un mot, ils nous rappellent que les êtres humains sont bien plus intéressants que ne l’imaginent souvent d’autres êtres humains.
Dans ce chapitre, poursuivant notre voyage dans le temps, nous allons progressivement quitter le Paléolithique pour nous intéresser à quelques-unes des extraordinaires formes culturelles apparues dans le monde avant l’adoption de l’agriculture. Ce faisant, nous commencerons à répondre à l’une des questions posées au chapitre précédent : comment se fait-il que nous nous soyons retrouvés bloqués ? Pourquoi certaines sociétés humaines se sont-elles éloignées à ce point des configurations souples et changeantes qui semblaient caractériser notre lointain passé, permettant ainsi à des individus ou à des groupes de revendiquer un pouvoir permanent sur d’autres – les hommes sur les femmes, les aînés sur les jeunes, et finalement les castes sacerdotales, les aristocraties guerrières et les chefs d’État sur tous ?
Comment, sur le temps long, le cadre de vie humain a eu tendance à se rétrécir à mesure que les populations s’étendaient
Pour que tout cela se produise, il a d’abord fallu qu’un certain nombre de facteurs soient réunis, à commencer par l’émergence de ce que nous reconnaissons intuitivement aujourd’hui comme des « sociétés » distinctes. Mais y a-t-il un sens à imaginer des sociétés bien séparées et délimitées chez les chasseurs de mammouths du Paléolithique supérieur européen, à l’image des nations modernes ou même des Premières Nations du Canada (les Mohawks, les Wendats, les Montagnais-Naskapis) ? Rien n’est moins sûr.
Nous n’avons évidemment aucune idée des langues que parlaient les peuples du Paléolithique supérieur, pas plus que de leurs mythes, de leurs rites initiatiques ou de leur conception de l’âme. Nous savons en revanche que, des Alpes suisses aux confins de la Mongolie, les outils, les instruments de musique, les statuettes féminines, les objets décoratifs et même les traditions funéraires présentaient de remarquables similarités1. Par ailleurs, de nombreux indices témoignent qu’hommes et femmes pouvaient voyager sur de très longues distances à divers moments de leur vie2.
Contre toute attente, c’est une dimension qui se retrouve dans des populations de cueilleurs actuels. Des recherches menées auprès des Hadzas d’Afrique de l’Est ou des Martus d’Australie montrent ainsi que ces sociétés sont étonnamment cosmopolites malgré leur faiblesse numérique. Les vastes regroupements sédentaires qu’elles forment à certaines périodes sont loin de représenter des blocs homogènes dans lesquels on ne trouverait que de très proches parents. En fait, les liens purement biologiques ne concernent en moyenne que 10 % des individus. La majorité des 90 % restants sont issus d’autres populations, souvent très lointaines et ne partageant pas toujours la même langue natale3. Cela se vérifie même dans des groupes modernes confinés à des territoires restreints et entourés d’agriculteurs et d’éleveurs.
Il y a quelques siècles, certaines formes d’organisation régionale se déployaient sur des milliers de kilomètres. Les Aborigènes d’Australie, par exemple, pouvaient se rendre à l’autre bout du continent, traverser en chemin des zones où l’on parlait des langues qu’ils n’avaient jamais entendues, et trouver à leur arrivée des campements dont la structure faisait écho à la leur. Cette organisation reposait sur une division totémique en « moitiés » : une moitié des résidents leur devait l’hospitalité, mais se composait d’individus qu’il fallait traiter en « frères » et « sœurs » (si bien que les relations sexuelles étaient strictement prohibées) ; l’autre moitié incluait à la fois des ennemis et des conjoints potentiels. De la même manière, au XVIe siècle encore, un Nord-Américain pouvait quitter les rives des Grands Lacs, atterrir au beau milieu des bayous de Louisiane et y trouver des représentants de son propre clan (le clan des Ours, ou des Élans, ou des Castors…). Leur langue lui était certes incompréhensible, mais il n’en restait pas moins qu’ils avaient obligation de lui offrir abri et nourriture4.
Le fonctionnement de ces organisations sociales « longue distance » étant déjà difficile à reconstituer quelques siècles en arrière, avant leur destruction par les colonisateurs européens, on ne peut guère que spéculer sur la forme qu’elles prenaient il y a quarante mille ans. Mais leur existence est attestée par les recherches archéologiques, qui révèlent une uniformité matérielle frappante entre des zones très éloignées les unes des autres. Cette « société », si tant est que l’on puisse saisir ce que le terme signifiait alors, couvrait des continents entiers.
Au premier abord, cet aspect paraît largement contre-intuitif : nous pensons généralement que le progrès technologique tend à contracter le monde. Sur le plan purement physique, c’est évidemment le cas : il est indéniable que la domestication des chevaux et le perfectionnement continu des techniques de navigation, pour ne prendre que ces deux exemples, ont grandement facilité les déplacements. Mais l’augmentation numérique des populations humaines semble avoir eu l’effet inverse. Plus l’histoire avance, moins on voit d’êtres humains entreprendre de grands voyages ou partir vivre très loin de chez eux. Observé sur le temps long, le rayon de déploiement des relations sociales se rétrécit bien plus qu’il ne s’étend.
Au cosmopolitisme du Paléolithique supérieur a succédé, douze mille ans environ avant notre ère, une phase compliquée longue de plusieurs milliers d’années. C’est de là que datent les tout premiers indices (au-delà du seul outillage lithique) dessinant les contours de « cultures » séparées. Une fois cette période refermée, certains chasseurs-cueilleurs ont continué de pister les hardes de mammifères ; d’autres se sont installés sur les côtes et sont devenus pêcheurs ; d’autres encore sont partis dans les forêts récolter des glands. Les innovations technologiques de ces populations post-glaciaires (que les préhistoriens qualifient de « mésolithiques ») se retrouvent à travers de vastes portions de l’Afrique et de l’Asie orientale. Elles incluent des poteries, des outils « microlithiques » et des instruments de broyage de la pierre qui témoignent de nouveaux modes de préparation et de consommation des céréales sauvages, des racines et d’autres légumes – désormais coupés en morceaux ou en tranches, râpés, moulus, marinés, séchés ou bouillis –, ainsi que de nouvelles méthodes de stockage, de fumage et de conservation de la viande, du poisson et des plantes comestibles5.
Ces techniques ne tardèrent pas à se diffuser, ouvrant la voie à ce que nous appelons la cuisine, avec le développement des soupes, gruaux, ragoûts, bouillons et boissons fermentées que nous connaissons aujourd’hui. Or il se trouve que, presque partout, la cuisine est un marqueur distinctif. Si vous aimez avaler du ragoût de poisson au réveil, vous vous sentez probablement assez différent de votre voisin qui petit-déjeune de baies et de folle avoine en porridge. Nul doute que ces préférences reflétaient aussi d’autres disparités beaucoup plus difficiles à repérer – dans les goûts vestimentaires ou capillaires, les danses pratiquées, les drogues consommées, les façons de faire la cour, les systèmes de parenté, les styles rhétoriques, etc.
Les « aires culturelles » du Mésolithique restaient immenses, et même les versions néolithiques plus restreintes que l’on vit bientôt émerger en parallèle, associées aux premières populations d’agriculteurs, recouvraient encore, pour la plupart, des territoires bien plus vastes que nos États-nations modernes. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’apparaissent des situations de micro-différenciation comme celles décrites par les anthropologues de l’Amazonie ou de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple des vallées où peuvent coexister une demi-douzaine de langues et des systèmes économiques et de croyances totalement distincts. Bien sûr, la tendance inverse existe aussi – songeons à la diffusion des langues impériales que sont l’anglais ou le chinois des Hans. Mais dans sa direction générale, en tout cas jusqu’à une époque assez récente, l’histoire est plutôt allée à rebours de la mondialisation. Elle est marquée par des allégeances de plus en plus locales et par une formidable inventivité culturelle dont la visée essentielle était de trouver de nouvelles façons de se distinguer des autres. Malgré la persistance ici et là d’anciens réseaux d’hospitalité régionaux de plus grande envergure6, le mouvement d’ensemble n’est pas une contraction du monde qui le mettrait à la portée d’un plus grand nombre, mais un resserrement de l’univers social individuel, l’existence et les passions de chacun se voyant de plus en plus limitées par des frontières culturelles, de classe et linguistiques.
Comment expliquer une telle évolution ? Quels mécanismes poussent les êtres humains à se donner tant de mal pour démontrer qu’ils sont différents de leurs voisins ? C’est une question importante que nous étudierons en détail au chapitre suivant.
Pour l’heure, contentons-nous de souligner que cette multiplication d’univers sociaux et culturels séparés, assez clairement circonscrits et bornés dans l’espace, a forcément joué un rôle dans l’émergence de formes de domination plus pérennes et plus dures. Comme le suggère la composition hétéroclite de nombreuses sociétés de cueillette, les humains ont toujours eu toutes sortes de raisons d’avoir la bougeotte, l’une d’elles étant de fuir des situations menaçantes pour leurs libertés individuelles. De même, une certaine porosité culturelle était nécessaire pour que puissent avoir lieu les grandes oscillations démographiques saisonnières qui permettaient aux sociétés de changer d’organisation politique selon les périodes.
Voilà qui explique en partie pourquoi les grandioses sépultures « princières » du Paléolithique – ou même celles de Stonehenge – ne semblaient jamais dépasser le stade de la mise en scène. De fait, il est pour le moins délicat de tyranniser au mois de janvier quelqu’un qui va redevenir votre égal au mois de juillet. À l’évidence, la prolifération et la solidification des frontières culturelles ont beaucoup facilité les choses de ce point de vue.

Où l’on se demande : égaux, peut-être, mais en quoi ?
Avec l’émergence d’univers culturels régionaux au Mésolithique, la probabilité qu’une société relativement repliée sur elle-même renonce au modèle de la dispersion saisonnière et s’installe dans une configuration hiérarchique et verticale permanente – ou s’y retrouve bloquée, pour utiliser notre propre terme – s’est renforcée. Mais cela ne nous aide pas à comprendre pourquoi telle société particulière s’enferme dans tel mode d’organisation sociale. C’est une sorte de retour au problème des « origines de l’inégalité », ou à un problème comparable, sauf que nous avons désormais les moyens de mieux appréhender sa nature.
« Inégalité », comme nous l’avons déjà signalé, est un mot insaisissable, à tel point que personne ne peut vraiment dire à quoi correspond une « société égalitaire ». Le plus souvent, on la décrit en négatif en disant que c’est une société sans hiérarchie (c’est-à-dire où l’idée que certains individus ou types d’individus sont supérieurs aux autres est absente), ou encore sans relations de domination ou d’exploitation. Ce n’est déjà pas simple. Mais cela se complique singulièrement lorsqu’on essaie de définir l’égalitarisme en termes positifs.
Dans une certaine optique, « égalitarisme » (par opposition à « égalité », et plus encore à « uniformité » ou « homogénéité ») semble renvoyer à l’existence d’un idéal – un idéal moins externe qu’interne à la société. Ce n’est pas tant qu’un observateur extérieur devrait considérer que tous les chasseurs semangs, par exemple, sont fondamentalement interchangeables, un peu comme les armées indifférenciées qui servent de chair à canon au chef de guerre extraterrestre dans un film de science-fiction (ce serait une vision pour le moins insultante). C’est plutôt que les Semangs eux-mêmes pensent devoir être tous identiques – évidemment pas sur tous les plans, mais sur ceux qui comptent vraiment. L’autre élément sous-jacent à cette définition est qu’il s’agit d’un idéal en grande partie réalisé. Donc, en première approximation, une société pourrait être qualifiée d’« égalitaire » si 1) la majorité de ses membres estiment qu’ils doivent tous se ressembler à certains titres qu’ils jugent importants, et 2) cet idéal peut être considéré comme largement atteint dans les faits.
Il y a une autre manière d’appréhender les choses. En partant du principe que toute société s’organise autour d’un certain nombre de valeurs centrales (la richesse, la ferveur religieuse, la beauté, la liberté, le savoir, la bravoure guerrière…), les sociétés « égalitaires » seraient celles où tout le monde (ou presque) est d’accord pour dire que ces valeurs devraient être distribuées équitablement et qu’elles le sont globalement. Si la valeur suprême est la richesse, alors il ne devrait pas exister d’écarts de revenus majeurs ; si c’est l’érudition, alors chacun devrait bénéficier d’un égal accès au savoir ; si c’est la relation personnelle avec les divinités, alors il ne devrait pas y avoir d’autorités ecclésiastiques, et les lieux de culte devraient être ouverts à tous.
Mais vous aurez peut-être noté un problème évident : les systèmes de valeurs varient énormément d’une société à l’autre. Ce que l’une (ou la majorité de ses membres) tient pour une valeur cardinale peut n’avoir aucun sens aux yeux d’une autre. Prenez une société où tout le monde participe équitablement au culte des divinités, mais où la moitié de la population est composée de métayers qui ne possèdent aucun bien en propre et n’ont par conséquent aucun droit juridique ni politique. Est-il légitime de la qualifier d’« égalitaire », même si tous ses membres (métayers compris) assurent que la relation personnelle de chacun avec les dieux est vraiment la chose la plus importante ?
Il n’existe qu’un seul moyen de sortir de ce dilemme : proposer des critères universaux et objectifs en fonction desquels on pourrait mesurer l’égalité. Depuis Jean-Jacques Rousseau et Adam Smith, l’accent a presque toujours été mis sur la répartition des biens matériels. Entre le milieu et la fin du XVIIIe siècle, nous l’avons vu, les philosophes européens ont commencé à classer les sociétés humaines en fonction de leur mode de subsistance, reléguant les chasseurs-cueilleurs dans une catégorie à part. On sait que cette idée est encore très prégnante dans les esprits contemporains, de même que l’argument rousseauiste selon lequel c’est l’agriculture qui, en donnant naissance à la propriété foncière, aurait engendré les premières véritables inégalités. Voilà pourquoi beaucoup sont convaincus que les cueilleurs devaient vivre dans des groupes égalitaires : l’hypothèse sous-jacente est que, sans les biens productifs (terres, bétail) et les excédents (grains, laine, produits laitiers) que permet l’agriculture, personne n’avait la puissance matérielle nécessaire pour commander les autres.
Autre idée reçue : la possibilité d’accumuler des excédents ferait immédiatement surgir des classes de professionnels – artisans spécialisés, guerriers ou religieux – qui s’empresseraient d’en revendiquer la propriété et d’en accaparer de larges portions (ou, dans le cas des guerriers, d’inventer des moyens de se les chiper les uns aux autres). Dans leur sillage apparaîtraient immanquablement les commerçants, les avocats et les hommes politiques. Bientôt, comme le racontait Rousseau, ces nouvelles élites s’uniraient pour protéger leurs biens, de sorte que l’avènement de la propriété privée conduirait inévitablement à l’émergence de l’« État ».
Nous examinerons les fondements de cette fable un peu plus loin. Contentons-nous ici de noter qu’elle contient une vérité générale, mais si générale, justement, qu’elle en perd l’essentiel de son pouvoir explicatif. C’est vrai, la culture des céréales et le stockage du grain ont permis la fondation de régimes bureaucratiques comme l’Égypte antique, l’Empire maurya ou encore la dynastie Han en Chine. Mais dire que ces deux facteurs sont responsables de la création de l’État moderne, c’est un peu comme de dire que l’invention de la bombe atomique est due au développement du calcul intégral dans la Perse médiévale. Certes, aucune arme nucléaire n’aurait pu voir le jour sans cette découverte, et on peut même soutenir qu’elle a mis en branle toute une série d’événements qui ont accru la probabilité que quelqu’un, quelque part, finisse par fabriquer la bombe. Mais prétendre que les travaux du mathématicien al-Tusi sur les polynômes dans les années 1100 ont provoqué Hiroshima et Nagasaki ne rimerait évidemment à rien. Ce n’est pas différent pour l’agriculture. Six mille ans environ séparent l’apparition des premiers cultivateurs au Moyen-Orient de l’émergence des premiers États, comme on a coutume de les appeler. Mieux encore : dans de nombreuses régions du monde, la pratique de l’agriculture n’a engendré aucune institution qui ressemble de près ou de loin à un État7.
À ce point de notre démonstration, nous devons nous pencher sur la notion d’excédent et sur les questions beaucoup plus vastes, presque existentielles, qu’elle soulève, pointées depuis bien longtemps par les philosophes. Alors que les animaux non humains ne produisent que ce dont ils ont besoin, les humains, eux, produisent toujours plus. Nous sommes des créatures d’excès, ce qui fait de nous la plus inventive, mais aussi la plus destructrice des espèces. Les classes dirigeantes ne sont que l’agrégation de ceux qui ont réussi à organiser la société de façon à pouvoir se tailler la part du lion dans ces surplus – que ce soit en levant un tribut, en asservissant, en percevant des droits féodaux ou en manipulant ouvertement des systèmes de libre marché.
Au XIXe siècle, Karl Marx était convaincu – tout comme nombre de ses alliés de gauche – que ces excédents pouvaient être administrés collectivement et équitablement (il jugeait que le « communisme primitif » avait dû fonctionner ainsi et qu’il était possible d’y revenir dans un futur révolutionnaire). La majorité des penseurs contemporains sont plus sceptiques, et la position dominante chez les anthropologues est même qu’il n’existerait qu’un seul moyen de maintenir l’égalité au sein d’une société : éliminer toute possibilité d’accumuler des excédents, quels qu’ils soient.
*
Sur l’égalitarisme des chasseurs-cueilleurs, nul ne fait davantage autorité que l’anthropologue britannique James Woodburn, spécialiste des Hadzas de Tanzanie. À partir des années 1950, il a établi de nombreux parallèles entre cette ethnie et les Bushmen (Sans), les pygmées Mbutis, ainsi que diverses petites populations de cueilleurs nomades vivant sur d’autres continents, comme les Pandarams d’Inde du Sud ou les Bateks de Malaisie8. À ses yeux, ces peuples constituent les seules sociétés authentiquement égalitaires que nous connaissions, dans la mesure où l’égalité y règne aussi entre les sexes et, dans la mesure du possible, entre les générations.
En étudiant des populations comme les Hadzas, Woodburn pouvait contourner la délicate question qui sert de titre à cette section (« Égaux, peut-être, mais en quoi ? »), puisqu’elles paraissent appliquer l’égalité à presque tout : les biens matériels, qui ne cessent d’être partagés et de circuler ; le savoir (connaissance des plantes, culture du sacré…) ; le prestige, les chasseurs les plus talentueux étant systématiquement moqués et rabaissés ; etc. À la source de tous ces comportements, Woodburn identifie une conviction bien ancrée : nul ne devrait jamais se retrouver durablement enfermé dans une situation de dépendance à l’égard de quelqu’un d’autre. On retrouve là un écho de l’idée d’« intelligence actuarielle » développée par Christopher Boehm, mais avec un petit plus : pour Woodburn, la caractéristique fondamentale de toutes ces sociétés est l’absence d’excédents matériels.
Les sociétés authentiquement égalitaires se définissent en effet, selon Woodburn, par des économies « à rendement immédiat » : la nourriture rapportée chez soi est consommée le jour même ou le lendemain ; le surplus n’est jamais préservé ni stocké, mais réparti dans le reste du groupe. À l’inverse, la plupart des autres peuples de cueilleurs, et surtout l’ensemble des populations de bergers et d’agriculteurs, se caractérisent par des économies « à rendement différé » : ils investissent leur énergie dans des projets qui ne porteront leurs fruits que dans le futur, ce qui crée nécessairement des liens pérennes pouvant permettre à certains d’exercer un pouvoir sur d’autres. C’est parce qu’ils sont conscients de cela que des cueilleurs égalitaires comme les Hadzas évitent délibérément de stocker leurs ressources ou de s’engager dans des entreprises de longue haleine : c’est la manifestation de leur « intelligence actuarielle ». Loin de courir aveuglément « au-devant de leurs fers », comme les sauvages de Rousseau, les chasseurs-cueilleurs « à rendement immédiat » de Woodburn voient très bien comment ils pourraient devenir prisonniers de ces chaînes et organisent l’essentiel de leur existence de façon à s’en prémunir.
À première vue, ce postulat semble annoncer une vision optimiste et pleine d’espoir. En réalité, c’est tout le contraire. Il conduit à la même éternelle conclusion : seules les sociétés de cueillette les plus simples pourraient prétendre à jouir d’une égalité digne de ce nom. Alors, quelles sont nos perspectives ? Si nous parvenons à inventer des réplicateurs à la Star Trek ou d’autres dispositifs capables de matérialiser nourriture et objets à volonté en vue d’une gratification immédiate, nous pourrons peut-être, dans un avenir très lointain, rétablir une société d’égaux. En attendant, nous sommes irrémédiablement bloqués. Autrement dit, c’est le retour de l’allégorie du Jardin d’Éden, mais la barre du Paradis est cette fois-ci placée beaucoup plus haut.
Le plus étonnant ici, c’est le contraste entre les cueilleurs étudiés par Woodburn et les Amérindiens exemplifiés par Kandiaronk. Rappelons que ces derniers n’arrivaient tout simplement pas à concevoir comment des différences de richesse pouvaient se traduire par des inégalités systématiques de pouvoir. Au départ, leurs critiques portaient sur tout autre chose, à savoir l’échec des sociétés européennes à promouvoir l’entraide et à protéger les libertés individuelles ; les dénonciations liées aux inégalités matérielles ne sont apparues que plus tard. Et si nous suivions le fil initial de leur pensée ?
Pour des raisons qui devraient maintenant sembler évidentes, rares sont les anthropologues qui se satisfont de l’expression « sociétés égalitaires ». Celle-ci survit pourtant, en l’absence d’autre terminologie. L’anthropologue féministe Eleanor Leacock est sans doute l’auteure qui a proposé l’alternative la plus convaincante à ce jour. Selon elle, c’est moins l’égalité en soi qui compte pour la majorité des membres des « sociétés égalitaires » que ce qu’elle nomme l’« autonomie ». Chez les Montagnais-Naskapis, par exemple, les femmes ne se soucient pas tant d’avoir un statut égal à celui des hommes que de pouvoir, individuellement et collectivement, mener leur vie comme elles l’entendent et prendre leurs décisions sans interférence masculine9. Autrement dit, la valeur qu’elles souhaitent voir équitablement répartie n’est autre que la « liberté », comme nous dirions. C’est pourquoi il vaudrait peut-être mieux parler de « sociétés libres », voire de « peuples libres » « qui se croient tous aussi grands seigneurs les uns que les autres, et qui ne dépendent de leurs chefs qu’autant qu’il leur plaît10 », comme l’écrivait le père Lallemant à propos des Wendats, voisins des Montagnais-Naskapis.
Inclure les Wendats dans la liste des sociétés « égalitaires » n’est pas une évidence, compte tenu de leur structure institutionnelle complexe à base de chefs, de porte-parole et d’une multitude d’autres représentants officiels. Toutefois, un « chef » n’en est vraiment un que s’il a les moyens de faire exécuter ses ordres. Dans la société wendate, l’égalité était un corollaire direct de la liberté individuelle. De même, la liberté n’en est vraiment une que s’il est possible de l’exercer. La plupart de nos contemporains sont convaincus de vivre dans des sociétés libres (ils considèrent même souvent que la liberté, au moins politique, en est la valeur cardinale), mais, dans les faits, les libertés constituant le socle moral d’une nation comme les États-Unis, par exemple, sont très largement de pure forme.
Les citoyens américains peuvent voyager où bon leur semble – à condition d’avoir les ressources nécessaires pour payer le transport et l’hébergement. Ils n’ont pas à obéir aux ordres arbitraires d’un supérieur quelconque – sauf s’ils occupent un emploi salarié. On pourrait presque dire que, si les Wendats avaient de faux chefs11, mais de vraies libertés, beaucoup d’entre nous doivent aujourd’hui se contenter de vrais chefs et de fausses libertés. Pour l’exprimer de façon plus théorique, les Hadzas, les Wendats et d’autres peuples « égalitaires » comme les Nuers semblaient accorder bien plus d’importance aux libertés réelles12 qu’aux libertés de pure forme. Le droit de voyager les intéressait moins que la possibilité concrète de le faire (c’est pourquoi la question se posait généralement en termes de devoir d’hospitalité à l’égard des étrangers). L’entraide, que les observateurs européens d’alors appelaient souvent « communisme », passait pour la condition sine qua non de l’autonomie individuelle.
Le fait que des hiérarchies explicites puissent apparaître tout en restant largement factices ou limitées à certains aspects très spécifiques de la vie sociale peut contribuer à expliquer l’apparente confusion autour du terme « égalitarisme ». Retrouvons un instant les Nuers du Soudan. Après qu’Edward Evan Evans-Pritchard, célèbre anthropologue de l’université d’Oxford, leur eut consacré dans les années 1940 une étude ethnographique devenue classique, les Nuers ont été érigés en exemple paradigmatique des sociétés africaines « égalitaires ». De fait, ils paraissaient dépourvus de tout type d’institution gouvernementale et étaient connus pour faire de l’indépendance individuelle une valeur suprême. Pourtant, comme le relevèrent l’anthropologue féministe Kathleen Gough et d’autres dès les années 1960, cette égalité de statut était, là encore, trompeuse. Les hommes nuers se répartissaient en trois catégories : les « aristocrates », qui entretenaient des liens ancestraux avec les territoires où ils vivaient ; les « étrangers » ; les prisonniers de guerre capturés au sein d’autres communautés. Même si Evans-Pritchard avait choisi de les ignorer, considérant qu’elles n’emportaient aucune conséquence, ces distinctions étaient loin d’être purement formelles : elles se traduisaient en fait par un accès différencié aux femmes. Seuls les aristocrates avaient les moyens d’amasser suffisamment de bétail pour pouvoir contracter une union « dans les règles », qui leur permettrait de revendiquer la paternité des enfants et donc d’être reconnus comme ancêtres après leur mort13.
Est-ce à dire qu’Evans-Pritchard s’était trompé ? Pas tout à fait. Dans la réalité, le rang et le nombre de bêtes possédées étaient effectivement importants pour tout ce qui relevait du mariage, mais n’avaient quasiment aucune portée en dehors de ce cadre particulier. Lors d’autres événements officiels (danses, sacrifices), il était presque impossible de dire qui était « au-dessus » de qui. Surtout, les écarts de richesse (calculés en têtes de bétail) n’octroyaient jamais le droit de commander les autres ni d’exiger d’eux une obéissance formelle. C’est ce qu’explique Evans-Pritchard dans ce passage fréquemment cité :
Chaque geste enseigne que tout Nuer s’estime autant que son prochain. On voit ces hommes qui vont se rengorgeant comme s’ils étaient les seigneurs de la terre, et ils le sont en effet dans leur idée. Ni maître ni serviteur dans leur société, mais des égaux qui se considèrent comme la plus noble création de Dieu. […] Le seul soupçon d’un semblant d’ordre donné irrite l’homme qui le reçoit ; il ne s’exécute pas, ou s’il le fait, c’est d’un air de désinvolture lambine, plus insultante qu’un refus14.

Evans-Pritchard n’évoque ici que les hommes. Qu’en était-il des femmes ? Globalement, elles jouissaient dans leur vie quotidienne d’une indépendance comparable à celle des hommes, mais Kathleen Gough note tout de même que l’institution du mariage avait pour effet de les priver d’une partie de leur liberté. En payant les quarante bêtes habituellement exigées à titre de dot, l’homme s’assurait non seulement la possibilité de se déclarer père des enfants mis au monde par sa femme, mais aussi l’accès exclusif à ses faveurs sexuelles, ce qui revenait le plus souvent à lui donner le droit de mettre le nez dans ses affaires. Du fait de la complexité du système, cependant, les mariages « dans les règles » ne concernaient qu’une petite proportion des femmes nuers. En pratique, beaucoup d’entre elles étaient officiellement mariées à des « fantômes », voire à d’autres femmes, déclarées en tant qu’hommes pour des motifs généalogiques. Dans ces cas-là, la façon dont elles tombaient enceintes et élevaient leurs enfants ne regardait qu’elles. Conclusion : même dans le domaine sexuel, la liberté individuelle était un présupposé pour les femmes comme pour les hommes, sauf s’il existait une raison quelconque de la restreindre.
*
Quitter les siens avec la certitude de trouver ailleurs un bon accueil, changer de structure sociale au gré des saisons, désobéir aux autorités sans que cela prête à conséquence : autant de libertés qui nous paraissent à peine concevables aujourd’hui, mais qui constituaient de simples donnés pour nos lointains ancêtres. Les humains n’ont peut-être jamais connu d’innocence primordiale, mais ils semblent bien avoir été d’emblée résolument hostiles à l’idée de se laisser dicter leur conduite15. Si c’est le cas, cela nous permet d’affiner notre question initiale. En effet, le moment crucial à identifier ne serait plus celui de l’apparition des leaders, ni même des rois ou reines, mais celui à partir duquel nous avons été sommés de les prendre au sérieux.
Sur le temps long se dessinent un certain nombre de tendances fortes dont il est raisonnable de penser qu’elles sont, d’une manière ou d’une autre, liées entre elles : les populations s’agrandissent et se sédentarisent ; les forces de production gagnent en puissance ; les excédents matériels s’accumulent ; les individus passent une portion croissante de leur temps à se plier aux ordres d’autrui. Mais si ce lien existe, en quoi consiste-t-il et comment opère-t-il concrètement ? C’est beaucoup moins clair. La raison pour laquelle les citoyens de nos sociétés modernes se pensent libres tient en grande partie au fait qu’ils ne sont pas placés sous l’autorité d’un chef de type seigneur féodal. Il nous apparaît comme une évidence que l’« économie », ainsi que nous la nommons, fonctionne sur une tout autre base – non pas la liberté, mais l’« efficacité » –, si bien qu’il semble normal que bureaux et ateliers soient régis par des chaînes de commandement strictes. Rien de surprenant, donc, à ce que la réflexion actuelle sur les origines de l’inégalité tourne largement autour de la question des changements économiques, en particulier dans le monde du travail. Or c’est un autre domaine dans lequel la majorité des preuves disponibles ont été, à notre sens, mal interprétées.
Se focaliser sur le travail et se focaliser sur les relations de propriété sont deux choses différentes, bien que le monde du travail soit le lieu idéal pour tenter de comprendre comment le contrôle des biens a pu se transformer en pouvoir de commande. En définissant les stades de développement humain selon les différents modes d’acquisition de la nourriture, des penseurs comme Smith et Turgot donnaient inévitablement le rôle principal au travail, auparavant considéré comme une préoccupation quelque peu plébéienne. Et ils le faisaient tout simplement pour pouvoir prétendre que leurs propres sociétés étaient naturellement supérieures – une position qui aurait été infiniment plus difficile à tenir en utilisant un autre critère que le travail productif16.
Pour Turgot et Smith, qui commencèrent à échafauder leur théorie dans les années 1750, l’apogée du développement était incarné par le modèle de la société « commerciale », avec sa division du travail complexe qui exigeait certes de sacrifier des libertés premières, mais garantissait des progrès éblouissants en termes de richesse et de prospérité. Au cours des décennies suivantes, l’invention de la jenny, du métier à tisser mécanique (mis au point par Arkwright), de la machine à vapeur, de l’énergie au charbon, enfin l’émergence d’une classe ouvrière industrielle permanente et de plus en plus consciente d’elle-même modifièrent fondamentalement les termes du débat. On disposait soudain de forces de production dont on n’avait jamais osé rêver jusqu’alors. Parallèlement, cependant, le nombre d’heures exigées des travailleurs augmentait à une cadence ahurissante. Dans les nouvelles usines, la norme était aux journées de douze à quinze heures six jours par semaine, et les congés étaient rares. (John Stuart Mill put d’ailleurs écrire : « Il reste encore à savoir si les inventions mécaniques faites jusqu’à ce jour ont allégé le labeur quotidien d’un seul être humain. »)
Voilà pourquoi, au XIXe siècle, l’idée du progrès technologique comme principal moteur de la destinée humaine était largement admise. Si le progrès racontait une histoire d’émancipation, cela ne pouvait être qu’au sens où l’homme allait finir par se libérer du « travail superflu » : la science ne tarderait pas à nous permettre d’échapper au moins aux formes de labeur les plus avilissantes, les plus pénibles et les plus abrutissantes. D’ailleurs, à l’époque victorienne, beaucoup assuraient que le processus était déjà en cours. Avec la mécanisation de l’agriculture et les nouvelles méthodes de travail qui épargnaient l’effort, tout le monde pourrait bientôt jouir d’une vie de loisir et de confort, au lieu de passer l’essentiel de son temps éveillé à courir en tout sens aux ordres d’un supérieur.
Nul doute que cette affirmation devait paraître incongrue aux syndicalistes radicaux de Chicago qui, dans les années 1880 encore, s’engageaient dans des batailles rangées contre la police et les milices patronales pour obtenir la journée de huit heures, un rythme de travail qu’un baron n’aurait pas osé exiger de ses serfs au Moyen Âge17. Peut-être en réaction à ces campagnes, les intellectuels victoriens commencèrent à proposer une tout autre interprétation de la réalité. Dans les premières sociétés humaines, expliquèrent-ils, l’homme devait en permanence lutter pour sa survie. Son existence était une corvée perpétuelle. Partout dans le monde, de la Chine à l’Europe en passant par l’Égypte, les paysans trimaient du matin au soir pour gagner tout juste de quoi vivre. Les atroces conditions de travail à la Dickens représentaient donc un progrès ; la seule chose qui pouvait éventuellement faire débat, c’était le rythme de cette amélioration. À l’orée du XXe siècle, ce raisonnement était devenu universellement accepté comme du pur bon sens.
C’est la raison pour laquelle la parution de l’article de Marshall Sahlins « The Original Affluent Society » (« La première société d’abondance »), en 1968, a constitué un événement si mémorable, justifiant que nous nous arrêtions un instant sur ses retombées et ses limites. En renversant la vieille croyance victorienne encore largement répandue dans les années 1960, cet essai – probablement l’étude d’anthropologie la plus influente jamais écrite – a instantanément créé la polémique d’un bout à l’autre du spectre social, des militants socialistes aux communautés hippies. Sans lui, des courants entiers n’auraient sans doute jamais vu le jour (par exemple, l’anarcho-primitivisme ou la décroissance). Mais Sahlins l’écrivit à une époque où les connaissances archéologiques sur les populations préagricoles étaient encore relativement rudimentaires. Après avoir examiné sa démonstration, nous tenterons donc de la confronter aux éléments mis au jour par les recherches les plus récentes.

Sur « La première société d’abondance » de Marshall Sahlins, ou comment le fait d’écrire sur la préhistoire sans véritables preuves peut avoir des conséquences fâcheuses, même quand on est un auteur brillant
Lorsqu’il a débuté sa carrière à la fin des années 1950, Marshall Sahlins était « néo-évolutionniste ». Au moment de la parution de « La première société d’abondance », on le connaissait surtout pour ses travaux menés en collaboration avec Elman Service, dans lesquels ils proposaient de distinguer quatre stades de développement politique : les sociétés claniques, les sociétés tribales, les chefferies et les États – des termes encore couramment utilisés aujourd’hui.
En 1968, Sahlins fut invité à passer un an dans le laboratoire de Claude Lévi-Strauss à Paris. Là-bas, comme il le raconta plus tard, Pierre Clastres (futur auteur de La Société contre l’État) et lui déjeunaient chaque jour ensemble à la cafétéria, s’écharpant sur les dernières données scientifiques et la question de savoir si la société était mûre pour la révolution. Dans les universités françaises, c’était une époque exaltante de mobilisation et de combats de rue qui déboucha sur l’insurrection estudiantine et ouvrière de Mai 68 (à laquelle Sahlins et Clastres participèrent avec enthousiasme, tandis que Lévi-Strauss conserva une neutralité hautaine). Au milieu de toute cette agitation, la nature du travail, sa nécessité, la possibilité de s’y soustraire ou même de l’éliminer progressivement étaient autant de sujets brûlants dans les cercles politiques aussi bien qu’intellectuels.
« La première société d’abondance » est peut-être le dernier exemple authentique d’un genre inventé par Rousseau : la « préhistoire spéculative ». L’article parut pour la première fois dans la revue de Jean-Paul Sartre Les Temps modernes18. Sahlins y expliquait que la vision victorienne célébrant le progrès continu était tout simplement contraire à la réalité, du moins en ce qui concernait le temps de travail. Non, les évolutions technologiques n’ont pas libéré l’être humain du besoin matériel. Non, nous ne travaillons pas moins qu’avant. Au contraire, soutenait Sahlins, toutes les données disponibles indiquent que le nombre global d’heures passées à travailler a eu tendance à augmenter à travers l’histoire. Et il avançait une hypothèse encore plus provocatrice : nos ancêtres n’étaient pas nécessairement plus pauvres que nous, consommateurs modernes. On pouvait même dire que les premières phases de notre existence terrestre avaient été marquées par une remarquable abondance matérielle.
Certes, un cueilleur nous paraîtra extrêmement pauvre si on lui applique les critères d’aujourd’hui. Mais il serait évidemment absurde de faire cela. L’« abondance » n’est pas une mesure absolue. Elle décrit simplement une situation dans laquelle l’individu a aisément accès à tout ce dont il pense avoir besoin pour mener une existence heureuse et confortable. À cette aune, expliquait Sahlins, la plupart des cueilleurs que nous connaissons sont riches, car leurs besoins sont faciles à satisfaire. La preuve : beaucoup d’entre eux, comme bien des cultivateurs, ne semblent consacrer que deux à quatre heures par jour à ce que l’on interpréterait comme du « travail ».
Avant de poursuivre l’analyse, précisons que ce tableau général paraît exact. Nous l’avons déjà noté : n’importe quel serf médiéval, tout opprimé qu’il fût, travaillait moins d’heures qu’un employé de bureau ou un ouvrier d’usine modernes. Et il y a fort à parier que, en moyenne, les cueilleurs de noisettes et les éleveurs qui ont charrié les énormes blocs de pierre de Stonehenge en faisaient encore moins. Le mouvement de réduction du temps de travail est d’apparition très récente, même dans les pays les plus riches. Il ne s’agit pas de prétendre que nous travaillons autant que les dockers de l’Angleterre victorienne, mais de souligner que la baisse générale du nombre d’heures travaillées n’est probablement pas aussi spectaculaire que nous le pensons souvent. En outre, pour une grande partie de la population mondiale, les choses ont tendance à empirer plutôt qu’à s’améliorer.
Là où l’article de Sahlins a moins bien vieilli, c’est dans l’image qu’il propose de chasseurs-cueilleurs fondamentalement insouciants dont l’existence se résume à prendre le frais, flirter, organiser des cercles de percussions et raconter des histoires. Cette représentation, qu’ont intégrée la majorité des lecteurs, doit tout aux exemples que Sahlins avait puisés dans la littérature ethnographique, en particulier ceux des Sans, des Mbutis et des Hadzas.
*
Au chapitre précédent, nous avons montré comment, dans les années 1960, des cueilleurs africains plutôt atypiques – les Sans !Kungs (Bushmen), installés en lisière du désert du Kalahari, et les Hadzas de la plaine du Serengeti – ont commencé à être érigés en modèles supposés de la vie humaine des origines, et nous avons tenté d’expliquer pourquoi. L’une des raisons tenait à la disponibilité des données : à l’époque, ces populations étaient tout simplement les seules sociétés de cueillette à avoir conservé un mode de vie plus ou moins traditionnel. C’est aussi dans les années 1960 que les anthropologues entreprirent de quantifier la répartition du temps au sein de ces sociétés, consignant méthodiquement les activités d’une journée type et le nombre d’heures qui y étaient consacrées19. Parallèlement, les paléoanthropologues Louis et Mary Leakey exhumaient des fossiles d’homininés dans d’autres régions d’Afrique, dont les gorges d’Olduvaï, en Tanzanie. Ces célèbres découvertes éclairaient d’un jour nouveau les chasseurs-cueilleurs modernes : puisque certains d’entre eux vivaient dans des environnements de savane assez proches de ceux dans lesquels notre espèce semblait avoir évolué, il était tentant d’imaginer qu’ils offraient un aperçu des sociétés humaines à l’état originel, ou quelque chose d’approchant.
Les résultats des premières analyses de gestion du temps firent l’effet d’une bombe. N’oublions pas que, dans les décennies d’après guerre, la rengaine du siècle précédent sur la perpétuelle « lutte pour la survie » dans laquelle étaient engagés les premiers hommes était encore admise par la majorité des anthropologues et des archéologues. Les lieux communs assénés en ce temps-là, y compris par les savants les plus distingués, ont des accents profondément dédaigneux à nos oreilles modernes, à l’image de ces mots du préhistorien Robert Braidwood, écrits en 1957 : « Un homme dont l’existence entière est consacrée à suivre des animaux uniquement pour les tuer et les manger, ou à passer d’un buisson de baies à l’autre, ne vit lui-même pas différemment d’un animal20. » Les premières études chiffrées démentaient catégoriquement de telles assertions. Elles montraient que, même dans des environnements extrêmement hostiles, comme les déserts de Namibie ou du Botswana, il ne fallait que deux à quatre jours par semaine aux cueilleurs pour trouver de quoi nourrir l’ensemble de leur groupe, le reste du temps étant disponible pour des activités on ne peut plus humaines – colporter des ragots, s’engueuler avec ses voisins, jouer, danser ou voyager pour le plaisir.
Toujours dans les années 1960, les chercheurs s’aperçurent aussi que l’agriculture n’avait pas constitué un progrès scientifique particulièrement remarquable. En réalité, les cueilleurs étaient mieux placés que quiconque pour connaître à fond le cycle de croissance des plantes comestibles, et ils savaient parfaitement comment s’y prendre pour semer et récolter céréales et légumes. Seulement, ils ne voyaient aucune raison de le faire. Un !Kung s’était ainsi confié à l’anthropologue canadien Richard Borshay Lee : « Pourquoi planter des graines alors que la Terre est couverte de noix Mongongo ? » – une formule reprise dans mille et un traités sur les origines de l’agriculture. Ce qui avait pu passer aux yeux de certains préhistoriens pour un manque de connaissances techniques était en fait une décision sociale mûrement réfléchie, expliquait Sahlins : ces cueilleurs avaient choisi de « rejeter la révolution néolithique pour préserver leur temps libre »21. Le monde de l’anthropologie en était encore à digérer tout cela quand Sahlins entreprit d’en tirer des conclusions plus générales.
Dans sa vision, l’antique philosophie du loisir entretenue par les cueilleurs (« la voie Zen qui mène à l’abondance », selon ses termes) n’avait commencé à prendre l’eau que lorsque les hommes, pour diverses raisons, avaient décidé de s’établir dans des lieux fixes et de se plier aux corvées agricoles. Et à quel prix ! Non seulement une charge de travail croissante, mais aussi, pour la plupart, la pauvreté, la maladie, la guerre et l’esclavage, corollaires d’une compétition permanente et de la poursuite inconsidérée de nouveaux plaisirs, de nouveaux pouvoirs et de nouvelles richesses. L’article de Sahlins exploitait habilement les analyses de la répartition du temps pour faire mentir le récit traditionnel de l’histoire humaine. À l’instar de Woodburn, il nous ramenait tout droit au Jardin d’Éden en écartant la version rousseauiste de la Chute – l’idée selon laquelle nous avions couru « au-devant de nos fers », trop stupides pour comprendre ce qui se passerait lorsque nous nous mettrions à amasser des biens et à tenter de les protéger22. Si le rejet de l’agriculture avait été un choix conscient, c’était aussi le cas de son adoption. Nous avions décidé de manger les fruits de l’arbre de la connaissance, et nous en avions été punis. Selon saint Augustin, nous nous étions rebellés contre notre Créateur, lequel, en retour, avait provoqué la rébellion de nos propres désirs contre notre bon sens rationnel. Le châtiment pour le péché originel, c’était l’infinité de nos désirs, jamais satisfaits23.
La principale différence entre la version de Sahlins et le récit biblique était que, pour lui, il n’y avait pas une seule et unique Chute. Ce n’était pas comme si, après nous être effondrés une bonne fois, nous avions commencé lentement à nous relever. En matière de travail et de richesse, chaque nouvelle avancée technologique semblait nous faire tomber un peu plus bas.
*
L’article de Sahlins est un remarquable conte moral, mais il souffre d’un défaut évident, tenant à son fragile postulat de départ selon lequel la majorité des hommes préhistoriques vivaient effectivement à la manière des cueilleurs africains. Sahlins n’hésitait pas à admettre que ce n’était là qu’une supposition. En conclusion de son article, il se demandait si « des chasseurs marginaux comme les Bochimans du Kalahari » étaient réellement plus représentatifs des conditions de vie du Paléolithique que les cueilleurs de Californie (pour qui le travail était une valeur essentielle) ou que ceux de la côte nord-ouest (qui avaient des sociétés stratifiées et empilaient les richesses). « Rien de moins sûr24 », concédait-il – une observation cruciale, mais rarement citée. Sahlins ne suggérait pas que parler de « première société d’abondance » était inexact, mais il reconnaissait qu’il pouvait exister plusieurs manières d’être riche, de même qu’il pouvait exister plusieurs manières d’être libre.
Tous les chasseurs-cueilleurs modernes ne valorisaient pas le loisir par rapport au travail, et tous ne partageaient pas l’attitude décontractée des !Kungs ou des Hadzas à l’égard de la propriété privée. Les cueilleurs du nord-ouest de la Californie, par exemple, étaient connus pour leur cupidité. Leur existence s’organisait essentiellement autour de l’accumulation d’argent (sous la forme de monnaie coquillage) et de trésors sacrés, et l’éthique du travail rigoureuse qu’ils avaient développée était tournée vers cette fin. Les pêcheurs-cueilleurs de la côte nord-ouest du Canada, eux, avaient des sociétés extrêmement hiérarchisées dans lesquelles ceux du bas de l’échelle (le « petit peuple » et les esclaves) trimaient comme des bêtes. Les Kwakiutls de l’île de Vancouver n’étaient pas seulement bien logés et bien nourris, mais aussi luxueusement équipés :
Chaque famille confectionnait et possédait d’innombrables objets : nattes, boîtes, couvertures en écorce de cèdre et fourrure, vaisselle en bois, cuillères en corne, canoës… C’était comme si, en matière de fabrication comme de production de nourriture, on ne trouvait jamais superflu d’accomplir un effort supplémentaire pour obtenir davantage d’exemplaires du même produit25.

En plus d’amasser des biens, les Kwakiutls les imaginaient et les créaient, avec une inventivité et un raffinement tels que ces objets d’une beauté saisissante sont devenus les joyaux des musées ethnographiques du monde entier. (Selon Lévi-Strauss, c’était comme si une dizaine de Picasso avaient été simultanément en activité chez les Kwakiutls du tournant du XXe siècle.) C’est une forme incontestable de richesse, mais sans aucun rapport avec celle des !Kungs ou des Mbutis.
Alors, qui se rapproche le plus de nos conditions de vie originelles : les placides Hadzas ou les industrieux cueilleurs du Nord-Ouest californien ? À ce stade, le lecteur aura sans doute compris que c’est l’exemple même de la question absurde. Il n’existe pas de conditions « originelles ». Bien avant de songer à tâter de l’agriculture, les êtres humains ont eu des milliers et des milliers d’années pour expérimenter différents modes de vie. Quiconque prétend le contraire ne fait que vendre du mythe, par définition (au moins Sahlins se montrait-il honnête sur ce point). Il nous paraît beaucoup plus instructif d’envisager l’évolution humaine au prisme de notre question initiale : comment avons-nous pu renoncer à une si grande part de la souplesse et de la liberté qui semblaient caractériser nos premières sociétés pour finir englués dans des relations de domination et de subordination permanentes ?
Pour le comprendre, nous allons suivre nos ancêtres cueilleurs tandis qu’ils font leur entrée dans l’Holocène, une période marquée par un réchauffement climatique global. Ce voyage va nous emmener loin de l’Europe, notamment au Japon et sur les côtes de la mer des Caraïbes. Là commencent à se dévoiler des aspects de notre passé qui, malgré les efforts obstinés des savants pour les enfermer dans des cases évolutionnistes bien nettes, ne présentent aucune espèce de ressemblance avec les petits « clans » nomades et égalitaires.

Comment de nouvelles révélations sur nos ancêtres chasseurs-cueilleurs en Amérique du Nord et au Japon renversent notre conception de l’évolution des sociétés
Il existe aujourd’hui en Louisiane un endroit connu sous le nom peu engageant de Poverty Point. On peut y voir les vestiges de tertres monumentaux érigés par des populations amérindiennes vers 1600 avant notre ère. Avec ses belles pelouses bien vertes et ses splendides taillis palissés, le site actuel évoque autant la réserve naturelle protégée que le parcours de golf26. Des buttes et des crêtes tapissées d’herbe s’élèvent proprement au milieu de prairies bichonnées, formant des anneaux concentriques qui s’évanouissent brusquement au point de jonction avec le bayou Macon, victimes de son action érosive. (Le mot « bayou » est dérivé, via le français louisianais, du choctaw bayuk, qui désigne les bras secondaires du Mississippi aux eaux stagnantes et peu profondes.) En dépit de l’acharnement de la nature à tenter de les effacer, et des premiers colonisateurs européens à nier leur importance, pourtant manifeste (certains y voyaient les demeures d’une espèce archaïque de géants ou d’une des tribus perdues d’Israël), ces monticules ont traversé les âges. Ils nous prouvent qu’une civilisation ancienne a existé le long du cours inférieur du Mississippi et témoignent de l’ampleur de ses réalisations.
D’après les archéologues, les structures de Poverty Point délimitaient une gigantesque enceinte de plus de 200 hectares encadrée par deux énormes tertres : le Motley Mound au nord et le Lower Jackson Mound au sud. Pour bien prendre la mesure des choses, précisons que les premières villes d’Eurasie, comme Uruk, dans le sud de l’Irak, ou Harappa, dans le Pendjab, se sont bâties sur des sites initiaux qui ne dépassaient pas 200 hectares. Autrement dit, elles auraient aisément pu tenir à l’intérieur de l’enceinte cérémonielle louisianaise. Tout comme elles, Poverty Point a surgi sur les rives d’un très grand fleuve – le transport fluvial était alors infiniment plus aisé que le transport terrestre, en particulier pour les produits volumineux. Et, tout comme elles, il formait le cœur d’une aire d’interactions culturelles beaucoup plus vaste. Biens et personnes convergeaient à Poverty Point après avoir parfois parcouru des centaines de kilomètres en provenance des Grands Lacs, au nord, ou du golfe du Mexique, au sud.
Vus du ciel, les vestiges dressés de Poverty Point semblent dessiner une sorte d’amphithéâtre colossal à demi enfoncé dans le sol. À l’évidence, il s’agissait d’un lieu de rassemblement et de pouvoir qui n’avait rien à envier à ses équivalents des grandes civilisations agrariennes. Les installations cérémonielles proprement dites, dont la construction a dû nécessiter le déplacement de près d’un million de mètres cubes de terre, étaient probablement tournées vers les cieux, comme pour en inviter les habitants à prendre acte de leur présence. C’est en tout cas ce que laissent supposer les gigantesques formes d’oiseaux dessinées par certains tertres.
Le peuple de Poverty Point ne pratiquait pas l’agriculture, pas plus qu’il n’utilisait d’écriture. Il était composé de chasseurs-pêcheurs-cueilleurs qui profitaient de la surabondance des ressources naturelles offertes par le bassin inférieur du Mississippi : poissons, cerfs, fruits à coque, gibier d’eau… Avant eux, d’autres chasseurs-cueilleurs avaient déjà établi une tradition d’architecture collective dans la région : on en décèle des traces dès 3500 avant notre ère, c’est-à-dire approximativement l’époque où sont nées les premières villes d’Eurasie.
Comme le rappellent volontiers les archéologues, Poverty Point est un site de l’âge de pierre dans une région dépourvue de pierres. Cela veut dire que les impressionnantes quantités d’outils, d’armes, de récipients et d’objets décoratifs en pierre que l’on y a retrouvées ont été transportées depuis d’autres lieux27. À en juger par les dimensions des tertres, les foules qui se pressaient là à certaines périodes de l’année se comptaient en milliers, ce qui dépasse les effectifs de n’importe quel peuple de chasseurs-cueilleurs connu. Quelles raisons les poussaient à affluer, chargées de cuivre, de silex, de cristal de quartz, de stéatite et d’autres minéraux extraits de leurs terres natales ? À quelle fréquence faisaient-elles le voyage ? Combien de temps restaient-elles ? Nous n’en avons pas la moindre idée.
Ce que nous savons, c’est que les flèches et fers de lance en pierre découverts à Poverty Point présentent une infinie variété de teintes : rouge, noir, jaune et même bleu, pour les couleurs que nous parvenons à discerner – les classifications d’alors étaient sans nul doute beaucoup plus riches. Si les pierres étaient sélectionnées avec une telle application, on ne peut qu’imaginer le soin qui entourait les cordes, les fibres, les remèdes médicinaux et toutes les espèces vivantes, comestibles ou toxiques, que recelait la nature environnante.
Autre fait établi concernant Poverty Point : ce qui s’y passait ne saurait être décrit comme du « commerce », lequel implique des échanges bidirectionnels. Rien ne permet d’affirmer que des biens étaient exportés, ni même que le site renfermait des marchandises. Pour quiconque a exploré les ruines de villes intrinsèquement commerçantes comme Uruk ou Harappa, dont les sites sont littéralement jonchés d’emballages (en céramique) et dont les produits artisanaux se retrouvent partout, cette absence saute aux yeux.
Poverty Point, si évident qu’ait été son rayonnement culturel, paraissait à mille lieues de cet esprit marchand. On peut même se demander si aucun objet en sortait jamais, à l’exception d’énigmatiques boules en argile servant à chauffer les aliments et qui ne peuvent guère être considérées comme des produits échangeables. Peut-être accordait-on davantage d’importance aux textiles et aux tissus. Plus probablement, la principale richesse de Poverty Point était de nature intangible. La plupart des spécialistes estiment aujourd’hui que ses monuments sont l’expression d’une géométrie sacrée liée au comptage des jours calendaires et au mouvement des corps célestes. Autrement dit, les seules choses que l’on trouvait emmagasinées à Poverty Point étaient des connaissances – un trésor intellectuel fait de rites, de quêtes de vision, de chants, de danses et d’images28.
Bien que les détails nous demeurent inconnus, on peut raisonnablement supposer que les cueilleurs de ce temps-là s’échangeaient des informations complexes d’un bout à l’autre de la région d’une manière extrêmement encadrée. L’examen minutieux des tertres nous en fournit les preuves matérielles. En effet, d’autres sites plus petits de la même époque, disséminés dans l’immense vallée du Mississippi et bien au-delà, présentent des tumuli et des crêtes dont les diverses configurations suivent des principes géométriques étonnamment uniformes. Visiblement, ils reproduisaient des unités de mesure et des proportions standard partagées par ces populations à travers une vaste portion du continent américain. Le système de calcul sous-jacent semblait s’appuyer sur les propriétés de transformation des triangles équilatéraux, d’abord comprises à l’aide de cordons et de ficelles, puis extrapolées à l’arrangement de ces tertres monumentaux.
Cette découverte majeure est due à l’archéologue John E. Clark, une autorité dans l’étude des sociétés précolombiennes de la Mésoamérique29. À sa publication en 2004, elle a suscité au sein de la communauté scientifique des réactions allant de la tiède acceptation à l’incrédulité la plus totale, sans toutefois essuyer de véritable réfutation. La majorité des chercheurs ont simplement préféré l’ignorer. À vrai dire, Clark lui-même paraissait surpris par ses résultats. Nous reviendrons sur les conséquences de cette révélation au chapitre 11, mais il est intéressant de citer ici les commentaires qu’elle a inspirés à deux spécialistes de la discipline, qui acceptent les preuves présentées par Clark « non seulement de l’existence d’une unité de mesure standard, mais du fait que les arrangements géométriques et les distances entre les plus anciens complexes de tertres de Louisiane et ceux du Mexique et du Pérou étaient fondés sur des multiples de cet étalon ». Ils y voient « l’une des découvertes les plus excitantes de l’archéologie contemporaine », prouvant au minimum que « les auteurs de ces travaux n’étaient pas de simples cueilleurs ordinaires30 ».
Sans nous attarder sur l’expression « simples cueilleurs ordinaires », devenue irrecevable, il nous faut insister sur le caractère exceptionnel de la théorie de Clark, quand bien même elle ne se vérifierait que pour le bassin inférieur du Mississippi et les zones adjacentes des forêts de l’Est31. En effet, à moins de supposer une incroyable coïncidence cosmique, elle implique que des êtres ont transmis leur savoir sur de très grandes distances, diffusant les techniques géométriques et mathématiques nécessaires pour effectuer des mesures spatiales exactes, mais aussi les méthodes correspondantes de coordination des tâches. Si c’est le cas, cela signifie que ces échanges pouvaient tout aussi bien porter sur d’autres types de connaissances : cosmologie, géologie, philosophie, médecine, éthique, faune, flore, concept de propriété, organisation sociale, esthétique…
Faut-il en conclure qu’à Poverty Point ces savoirs s’échangeaient contre des biens matériels ? C’est une possibilité, mais la circulation des objets et des idées a pu s’organiser de mille autres façons. La seule chose dont nous soyons certains, c’est que les gens qui affluaient à Poverty Point n’ont pas eu besoin d’une base agricole pour créer une sorte de petite ville abritant, du moins à certaines périodes de l’année, une activité intellectuelle bouillonnante et influente.
*
Aujourd’hui, le site de Poverty Point fait partie des Parcs et Monuments nationaux américains, en plus d’être inscrit au Patrimoine mondial de l’Unesco. Malgré ces prestigieuses distinctions internationales, l’exploration de ses implications pour l’histoire mondiale ne fait que commencer. À côté de cette métropole de chasseurs-cueilleurs aussi grande qu’une ville-État de Mésopotamie, le complexe anatolien de Göbekli Tepe passe pour une vulgaire « colline ventrue » (c’est la signification exacte de son nom en turc). Pourtant, en dehors d’une poignée de spécialistes, des habitants des environs et de ceux qui l’ont visité, très peu de gens ont entendu parler de Poverty Point. Son nom n’est presque jamais cité lorsqu’il est question de la naissance des villes, de la centralisation et de leurs conséquences pour l’humanité. Comment l’expliquer ?
Nous pouvons avancer au moins une raison : avec ses prédécesseurs (dont le complexe de tertres beaucoup plus ancien de Watson Brake, dans le bassin de l’Ouachita, à moins de 120 kilomètres), Poverty Point a été rangé par les archéologues dans une phase de l’histoire précolombienne baptisée « ère archaïque ». Cette période couvre un laps de temps immensément long, puisqu’elle s’étend approximativement de –8000 (date de la submersion du pont terrestre de Béring, qui reliait l’Eurasie au continent américain) à –1000 (date de l’adoption de la culture du maïs et du début de sa diffusion dans certaines régions d’Amérique du Nord). Un seul mot, « archaïque », pour décrire sept millénaires d’histoire indigène. Les archéologues à l’origine de cette appellation, qui n’est ni plus ni moins qu’un affront chronologique, auraient aussi bien pu déclarer : « C’est juste le moment avant qu’il ne commence à se passer des trucs intéressants. » On comprend mieux leur embarras face aux preuves qui ne cessent de surgir qu’il s’est au contraire passé toutes sortes de choses importantes pendant ces sept mille ans, et pas seulement au bord du Mississippi.
Le littoral atlantique et le pourtour du golfe du Mexique recèlent d’énigmatiques structures, tout aussi impressionnantes que celles de Poverty Point, mais encore moins bien connues. Formées de coquillages accumulés en incroyables quantités, elles se présentent dans toutes les tailles, des petits cercles aux gigantesques « amphithéâtres » en U, comme ceux de la vallée du fleuve Saint Johns, dans le nord-est de la Floride. Ce ne sont pas des curiosités naturelles, mais des espaces aménagés pour accueillir des rassemblements de milliers de chasseurs-cueilleurs. À l’autre bout du continent, les côtes de la Colombie-Britannique battues par les vents réservent aussi des surprises – cette fois, des installations et des fortifications aux dimensions époustouflantes datées de deux mille ans avant notre ère. À l’époque où elles ont été érigées face à l’océan Pacifique, celui-ci avait déjà été témoin de bien des guerres et des échanges commerciaux32.
L’Amérique du Nord n’est pas la seule région du monde où l’on peut s’attendre à une terrible collision entre hypothèses évolutionnistes et données archéologiques. Au Japon et dans les îles environnantes, une appellation culturelle monolithique recouvre plus de dix millénaires d’histoire, entre quatorze mille et trois cents ans avant notre ère environ. Il s’agit de la période Jōmon, qui précède l’arrivée de la riziculture irriguée en provenance de la péninsule coréenne. Les archéologues japonais lui inventent d’infinies subdivisions, comme le font leurs homologues nord-américains les plus avant-gardistes avec l’« ère archaïque ». Mais pour le tout-venant, des visiteurs de musée aux lycéens penchés sur leurs manuels, la singularité nue du terme « Jōmon » produit une triste impression d’immobilisme, comme si rien ne s’était vraiment passé pendant cette période. Les récentes découvertes archéologiques montrent à quel point cette vision est erronée.
La création de ce nouveau passé national est un curieux effet secondaire de la modernisation du Japon. Depuis son décollage économique dans les années 1960, des milliers de sites archéologiques ont été mis au jour dans le cadre soit de grands projets de construction (routes, voies ferrées, logements, centrales nucléaires), soit de gigantesques opérations de sauvetage faisant suite à des catastrophes environnementales (par exemple, le tremblement de terre de Tōhoku en 2011). Le pays se retrouve ainsi en possession d’une prodigieuse masse de données méticuleusement archivées, et le tableau qu’elles commencent à dévoiler tranche radicalement avec l’image qui prévalait jusqu’alors de la société japonaise avant la riziculture.
Car il s’est produit une foule de choses dans l’archipel japonais pendant la période Jōmon : des cycles centenaires d’agrégation de populations ont alterné avec des cycles de dispersion ; des monuments en bois et en pierre ont surgi, avant d’être démolis ou abandonnés ; des traditions rituelles complexes se sont épanouies, puis dissipées, leurs traces restant visibles à travers le faste de certaines sépultures ; de remarquables formes d’artisanat (poterie, bois, laque) ont vu le jour, puis se sont éteintes. En matière d’acquisition de nourriture, les contrastes régionaux sont importants : certaines populations se sont adaptées au mode de vie maritime, d’autres se sont spécialisées dans la récolte et la transformation des glands, toutes se dotant de vastes magasins pour stocker ces ressources. L’usage du cannabis s’est répandu, comme source de fibres et comme drogue douce. D’immenses villages abritant des entrepôts imposants et ce qui s’apparente à des centres rituels se sont constitués, tels ceux mis au jour à Sannai Maruyama33.
Cette histoire oubliée, l’histoire sociale du Japon préagricole, est en train de refaire surface. Pour l’heure, elle prend la forme d’un ensemble de points de donnée au sein d’une masse d’archives patrimoniales. Mais qui sait ce que nous découvrirons en reliant ces points ?
*
L’Europe aussi témoigne du complexe et vibrionnant passé des peuples non agricoles après le Pléistocène. D’abord à travers les monuments nommés en finnois Jätinkirkko, ou « églises de géant », sur les rives de la mer de Botnie, qui sépare la Suède de la Finlande. Des dizaines de ces immenses remparts de pierre, dont certains atteignent jusqu’à 6 mètres de long, ont été érigés par des cueilleurs du littoral entre trois mille et deux mille ans avant notre ère. On peut également citer l’« idole de Shigir », une statue totémique en bois finement gravée de plus de 5 mètres de haut découverte dans une tourbière près du lac Shigir, dans le centre de l’Oural. Datée de huit mille ans environ, elle est la seule survivante d’une tradition évanouie depuis longtemps, dans laquelle des cueilleurs élevaient des monuments en bois vers les cieux nordiques. Il y a aussi les sépultures remplies d’ambre que l’on trouve en Carélie et dans le sud de la Scandinavie, avec leur mobilier funéraire raffiné et la mise en scène des corps à travers des poses expressives – peut-être un écho d’usages mésolithiques oubliés34. Même à Stonehenge, on l’a vu, les principales phases de construction, longtemps attribuées aux premiers agriculteurs, sont maintenant datées d’une époque où l’on sait que la céréaliculture avait été pratiquement abandonnée au profit de la récolte des noisettes et de l’élevage.
Sur le continent nord-américain, quelques chercheurs, un peu gênés aux entournures, commencent à évoquer une « nouvelle période archaïque », ère jusqu’alors insoupçonnée de « monuments sans rois35 ». En vérité, nous ne savons presque rien du cadre politique dans lequel vivaient les peuples cueilleurs à l’origine de ces constructions monumentales désormais attestées sur la majeure partie de la planète. Nous ignorons même si certains de ces projets ont pu impliquer l’existence de rois ou d’un autre type de dirigeants. Une chose est sûre, c’est qu’ils bouleversent notre vision de l’évolution des sociétés – en Amérique, au Japon, en Europe et probablement ailleurs. De toute évidence, les cueilleurs ne se sont pas retirés dans les coulisses quand la dernière glaciation a pris fin, en attendant qu’un groupe d’agriculteurs néolithiques vienne remettre l’histoire en marche. Pourquoi cette nouvelle certitude est-elle si rarement prise en compte dans nos récits de l’évolution ? Pourquoi, hormis les spécialistes de la période archaïque des Amériques ou de l’ère Jōmon du Japon, presque tout le monde juge encore impensable que ces magnifiques réalisations aient pu être produites avant l’invention de l’agriculture ?
Naturellement, ceux qui n’ont pas accès aux rapports de fouilles archéologiques ont une excuse : ce qui filtre jusqu’au grand public se limite souvent à des informations éparses et sensationnalistes à partir desquelles il est difficile de reconstituer le tableau général. Mais quand on est savant ou chercheur, rester dans l’ignorance demande un réel effort. Intéressons-nous à quelques-unes des étranges acrobaties intellectuelles requises.

Comment le mythe de la simplicité enfantine des cueilleurs est maintenu en vie (ou les raisonnements fallacieux)
Commençons par cette question : pourquoi certains spécialistes ont-ils eux-mêmes tant de mal à abandonner l’image des petits clans de cueilleurs insouciants et oisifs, et l’idée que seul l’avènement de l’agriculture a pu rendre possible ce qu’on appelle la « civilisation » proprement dite, avec ses villes, sa professionnalisation artisanale et ses experts en savoir ésotérique ? Comment peut-on continuer à écrire sur la préhistoire comme si Poverty Point et d’autres lieux semblables ne pouvaient pas avoir existé ? Cela ne saurait tenir uniquement aux terminologies officielles fantaisistes (la « période archaïque », l’« ère Jōmon », etc.). Il nous semble que la vraie raison est plutôt à chercher dans l’héritage de l’expansion coloniale européenne, plus précisément dans son impact sur les systèmes de pensée aussi bien indigènes qu’européens, en particulier au niveau de l’expression des droits de propriété foncière.
Petit rappel : bien avant que Sahlins ne formule sa théorie de la « première société d’abondance » – en fait, dès le XVIe siècle –, les critiques indigènes de la civilisation européenne expliquaient déjà que les chasseurs-cueilleurs étaient plus riches que les autres, parce qu’ils pouvaient obtenir avec une grande facilité ce dont ils avaient envie et besoin. Souvenons-nous de l’irritation du père Biard quand ses interlocuteurs micmacs martelaient cet argument. Et Kandiaronk défendait exactement la même idée (« Tous les sauvages de Canada […] malgré leur pauvreté […] sont plus riches que vous, à qui le Tien et le Mien fait commettre toutes sortes de crimes36 »). Comme nous l’avons vu, il n’était pas rare que, dans la ferveur du moment, ces débatteurs forcent un peu le trait, voire finissent par reprendre à leur compte l’image de bienheureux et innocents enfants de la nature qu’on leur collait. Ils le faisaient pour mieux mettre en évidence les perversions du mode de vie européen, mais l’ironie voulait que cela servît les intérêts de leurs adversaires, ravis de pouvoir affirmer que, en tant que tels, les indigènes n’avaient aucun droit naturel sur leurs terres.
En Australie, en Nouvelle-Zélande, en Afrique subsaharienne ou en Amérique, des milliers de peuples indigènes qui avaient le malheur de vivre sur des territoires convoités par les colonisateurs européens furent dépossédés de leurs terres, l’entreprise s’accompagnant généralement de viols, de tortures et de meurtres de masse, jusqu’à l’éradication de civilisations entières. Il est important de comprendre le fondement juridique sur lequel reposait ce processus. Le principe sous-jacent était presque toujours ce que les juristes du XIXe siècle ont appelé l’« argument agricole ». L’appropriation coloniale des territoires indigènes commençait par ce constat général : les cueilleurs vivaient effectivement à l’état de nature, ce qui signifie qu’ils faisaient partie de la terre, mais ne pouvaient avoir aucune prétention légale à la posséder. Ensuite, la dépossession était justifiée par l’idée que les occupants de ces terres ne les travaillaient pas réellement. Cette théorie puisait au Second Traité du gouvernement civil de John Locke (1690), dans lequel le philosophe britannique lie indissolublement droits de propriété et travail. En cultivant la terre, on y « mêle son travail », si bien qu’elle devient une sorte d’extension de soi. Or, selon les disciples de Locke, ces fainéants d’indigènes ne faisaient rien de tel. Ils n’étaient pas des improving landlords, des propriétaires qui font fructifier leur terre, mais se contentaient de l’exploiter en déployant le minimum d’efforts pour satisfaire leurs besoins élémentaires.
Le philosophe James Tully, spécialiste des droits indigènes, expose clairement les conséquences historiques de cette conception : toutes les terres servant à la chasse et aux rassemblements sont considérées comme vacantes. « Si, écrit Tully, les peuples aborigènes tentent de soumettre les Européens à leurs lois et coutumes, ou bien de protéger des territoires qu’ils ont cru à tort être leurs pendant des milliers d’années, alors ce sont eux qui enfreignent le droit naturel ; par conséquent, ils peuvent être punis ou “anéantis” comme des “bêtes sauvages”37. » De même, sur tous les continents, des milliers de conquistadores, de contremaîtres de plantation et de fonctionnaires coloniaux ont pris prétexte du stéréotype de l’indigène insouciant, paresseux et désintéressé pour contraindre les populations locales au travail par le biais de la terreur administrative – allant de l’esclavage pur et simple à l’impôt punitif, en passant par la corvée et le péonage*1.
Comme le soulignent depuis longtemps de nombreux chercheurs indigènes, l’« argument agricole » est absurde dans les termes mêmes. L’agriculture à l’européenne n’est qu’une façon parmi des milliers d’autres d’entretenir une terre et d’accroître sa productivité. Là où les colons ne voyaient que des étendues sauvages qui semblaient n’avoir jamais été touchées par la main de l’homme se trouvaient en réalité des paysages activement entretenus par les indigènes depuis des centaines de générations grâce à toutes sortes de méthodes : feux contrôlés, désherbage, recépage, fertilisation, élagage, aménagement de parcelles estuariennes en terrasse pour élargir l’habitat d’une flore sauvage particulière, installation de jardins de palourdes dans les zones intertidales pour améliorer la reproduction des crustacés, création de barrages pour attraper saumons, bars et esturgeons… Non seulement toutes ces tâches exigeaient un travail considérable, mais elles étaient régies par des lois indigènes qui fixaient les droits d’accès aux bosquets, marais, couches de racines, prairies ou lieux de pêche, les droits d’exploitation de telle ou telle espèce à telle ou telle période de l’année, etc. Dans certaines régions d’Australie, ces techniques de gestion des sols allaient si loin que, selon une étude récente, il serait plus exact d’abandonner totalement le terme de « cueilleurs » et de parler plutôt d’une forme d’agriculture à part38.
Certes, ces sociétés ne reconnaissaient pas de droits de propriété au sens du droit romain ou de la common law anglaise, mais il est absurde de prétendre qu’elles n’en reconnaissaient aucun. Elles les entendaient simplement dans un sens différent. Signalons que cela vaut aussi pour les Hadzas, les !Kungs et quantité d’autres peuples cueilleurs. Comme nous le verrons, leurs conceptions de la propriété étaient incroyablement complexes et sophistiquées, au point de justifier parfois un accès différencié aux ressources et, par voie de conséquence, la constitution de ce qui pourrait s’apparenter à des classes sociales39. Cela se produisait rarement, car les habitants faisaient tout pour l’éviter – de même qu’ils faisaient tout pour empêcher les chefs d’acquérir un pouvoir de contrainte. Cependant, dans quelques cas au moins, l’assise économique d’une société de cueillette était suffisamment solide pour autoriser le développement d’une caste religieuse et d’une cour royale appuyée sur une armée de métier. Un seul exemple, il est vrai assez spectaculaire, permet de mieux comprendre.
*
Les Calusas sont l’une des premières sociétés nord-américaines à avoir été décrites par les explorateurs européens au XVIe siècle. Ce peuple non agricole vivait sur la côte ouest de la Floride, entre la baie de Tampa et l’archipel des Keys. Il avait établi là un petit royaume dont la capitale, Calos, est aujourd’hui matérialisée par le site archéologique de Mound Key – 30 hectares recouverts d’énormes monticules de coquillages. Les Calusas se nourrissaient essentiellement de poissons, de crustacés et d’une poignée d’animaux marins un peu plus gros, qu’ils agrémentaient parfois de viande de cerf, de raton laveur ou d’oiseaux divers. Avec leur flotte de canoës de guerre, ils attaquaient leurs voisins pour leur voler des aliments transformés, des peaux, des armes, de l’ambre, des métaux et des esclaves. Quand Juan Ponce de León pénétra dans la baie de Charlotte Harbor le 4 juin 1513, c’est une flottille organisée de ce genre, menée par des chasseurs-cueilleurs lourdement armés, qui vint à sa rencontre.
Certains historiens rechignent à qualifier de « roi » le dirigeant des Calusas (qui répondait au nom de Carlos), préférant parler de « chef suprême ». Pourtant, les récits de témoins directs ne laissent planer aucun doute sur la vénération dont il faisait l’objet. Juché sur son trône en bois, le front ceint d’un diadème en or et les jambes ornées d’anneaux de perles – autant de privilèges qu’il était le seul Calusa à détenir –, l’homme qui gouvernait Calos à l’époque où débarquèrent les premiers colonisateurs ressemblait même étrangement à un souverain européen. Ses pouvoirs étaient apparemment absolus : « Sa volonté faisait loi, et la désobéissance était punie de mort40. » La plupart du temps, il s’entourait d’autres membres de la classe dirigeante, des guerriers nobles ou des prêtres qui, comme lui, faisaient métier de gérer les affaires publiques. Il était également chargé de l’exécution des rites secrets assurant la régénération de la nature. À la cour, il avait à son service des artisans spécialisés, notamment des métallurgistes qui travaillaient l’argent, l’or et le cuivre. Ses sujets le saluaient invariablement par une génuflexion, les mains levées en signe d’obéissance. Une tradition attestée par plusieurs observateurs espagnols voulait en outre que, lorsqu’un dirigeant calusa ou sa principale épouse mourait, un certain pourcentage des enfants de leurs sujets, fils et filles, fût mis à mort. Si l’on s’en tient aux définitions disponibles, Carlos était donc un roi, et même peut-être un roi divin41.
Les fondements économiques de l’organisation des Calusas sont moins bien connus. Il semblerait que cette opulente vie de cour ait été rendue possible non seulement par des systèmes complexes de droit d’accès aux richissimes lieux de pêche le long du littoral, mais aussi par l’aménagement de canaux et d’étangs artificiels dans les marais côtiers. Cette dernière intervention permettait d’établir des implantations permanentes, et non plus uniquement saisonnières (même si les plus gros villages se vidaient encore à certaines périodes de l’année lorsque leurs habitants partaient rejoindre des lieux de pêche et de rassemblement extérieurs)42.
Aux dires de tous, donc, les Calusas étaient bel et bien « bloqués » dans un modèle économique et politique rigide qui engendrait des formes d’inégalité extrêmes. Et pourtant, ils n’avaient jamais semé une graine ni attaché une bête au bout d’une longe. Pour ceux qui soutiennent que seules les sociétés agricoles peuvent connaître des inégalités durables, de tels exemples sont embarrassants. Ils ont alors deux options : soit ils les ignorent, soit ils décident que ce ne sont que des anomalies sans importance. Tous ces comportements – attaquer ses voisins, amasser des richesses, inventer un cérémonial de cour élaboré, défendre son territoire – ne pouvaient pas être le fait de vrais cueilleurs, disent-ils. À coup sûr, ces populations devaient être des agriculteurs d’un autre genre (cultivant des espèces sauvages), ou alors elles étaient en pleine transition, engagées sur la voie de l’« agrarisation », mais pas encore arrivées au but.
Ces pirouettes illustrent à la perfection ce que le philosophe Antony Flew nomme le « sophisme du vrai Écossais » (les logiciens parlent aussi de « sauvetage ad hoc »). En voici le principe :
Imaginez Hamish McDonald, citoyen écossais, lisant son journal habituel, le Glasgow Morning Herald. Il tombe sur un article titré « Le maniaque sexuel de Brighton frappe encore ». Choqué, Hamish déclare : « Un Écossais ne ferait jamais une chose pareille. » Le lendemain, dans le même journal, il lit cette fois un article sur un homme originaire [de la ville écossaise] d’Aberdeen et dont les agissements scandaleux feraient presque passer l’obsédé sexuel de Brighton pour un gentleman. Cela prouve que Hamish avait tort, mais va-t-il le reconnaître ? Probablement pas. Cette fois, il va dire : « Un vrai Écossais ne ferait jamais une chose pareille »43.

Les philosophes n’apprécient guère ce type d’argumentation, dans lequel ils voient, selon les cas, un classique « raisonnement fallacieux » ou une forme de raisonnement circulaire. Vous énoncez une proposition (par exemple : « les chasseurs-cueilleurs n’ont pas d’aristocratie »), puis, pour la défendre face à tous les contre-exemples qui se présentent, vous modifiez perpétuellement votre définition initiale. Pour notre part, nous préférons les définitions qui ne changent pas. Les cueilleurs se caractérisent par une alimentation non dépendante de la domestication biologique végétale et animale. Si des preuves indiquent que bon nombre d’entre eux avaient des régimes fonciers complexes, vénéraient des rois ou pratiquaient l’esclavage, c’est que l’assertion initiale était fausse, tout bêtement – comme celle de notre Hamish McDonald apocryphe. Inutile de les transformer magiquement en « proto-agriculteurs ». Inutile aussi d’inventer une infinité de sous-catégories (sociétés « complexes », « d’abondance », « à rendement différé »…). Cette méthode n’est qu’une autre façon de les enfermer dans le « créneau sauvage », comme le dit l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot, c’est-à-dire de définir et circonscrire leur histoire uniquement en fonction de leur mode de subsistance (un peu comme si, alors que leur nature profonde était de se prélasser à longueur de journée, ils avaient pris de l’avance sur leur propre évolution, pour une raison inexplicable)44.

Où l’on balaie l’argument particulièrement stupide selon lequel les cueilleurs avaient tendance à fuir les territoires propices à la cueillette
Dans le monde scientifique, il existe une autre méthode assez répandue pour consolider le mythe de la révolution agricole, et ainsi réduire des peuples comme les Calusas à des bizarreries de l’évolution. Elle consiste à prétendre que leurs comportements s’expliquent par leurs milieux de vie « atypiques ». On désigne généralement par ce terme différentes catégories de zones humides (côtes, vallées fluviales…), par opposition au cœur des forêts tropicales ou aux bordures de désert, considérés comme les lieux de prédilection des chasseurs-cueilleurs, puisque c’est là qu’on les trouve aujourd’hui en plus grand nombre. Ce curieux argument étant repris par toutes sortes de personnes fort sérieuses, il faut bien que nous l’examinions brièvement.
Dans la première moitié du XXe siècle, une population qui se nourrissait encore principalement en chassant des animaux et en récoltant des denrées sauvages vivait presque à coup sûr sur des terres qui n’intéressaient personne d’autre. Les chasseurs-cueilleurs du Kalahari ou du cercle arctique en constituent des exemples emblématiques. Mais il est évident qu’il n’en allait pas de même il y a dix mille ans. Ce mode de subsistance était alors celui de tous les êtres humains, et la densité de population globale était faible. Les cueilleurs étaient donc libres de s’installer où bon leur semblait, et ceux qui se nourrissaient de ressources sauvages avaient tendance, toutes choses égales par ailleurs, à s’établir dans des zones où elles étaient abondantes.
Vous allez nous dire que cela tombe sous le sens. Il faut croire que ce n’est pas le cas pour tout le monde.
À commencer par ceux qui soutiennent que les Calusas sont « atypiques » parce qu’ils vivaient dans une région très riche en ressources. Ils voudraient nous faire croire que les cueilleurs préhistoriques étaient tellement soucieux de ressembler à leurs avatars du futur, sans doute pour faire plaisir aux chercheurs, qu’ils évitaient soigneusement les zones les plus prospères, comme les rivières et les côtes (qui avaient en outre l’avantage d’offrir des canaux naturels de déplacement et de communication). Ils ne se seraient donc résolus – et encore, à contrecœur – à coloniser des environnements prospères et confortables qu’une fois à court de déserts arides, de montagnes escarpées et de forêts tropicales inhospitalières. On pourrait baptiser cet argument : « Flûte, tous les mauvais spots sont pris ! »
En réalité, les Calusas n’avaient rien d’atypique. Ils n’étaient qu’une des nombreuses populations de pêcheurs-cueilleurs installées à proximité du détroit de Floride, aux côtés des Tequestas, des Pohoys, des Jaegas (Jobes) ou encore des Ais. Avec tous ces peuples, dont certains avaient apparemment leur propre famille régnante, les Calusas entretenaient des relations commerciales régulières, ponctuées de guerres et de mariages dynastiques. Ils ont aussi été l’une des premières sociétés amérindiennes à être détruites, ce qui paraît logique compte tenu du fait que les explorateurs espagnols sont arrivés par les côtes et les estuaires, apportant dans leur sillage des épidémies, des prêtres, des offrandes et, pour finir, des colonisateurs. Le même schéma s’est reproduit sur tous les continents. Partout, les colons britanniques, français, portugais, espagnols, néerlandais ou russes ont sauté en priorité sur les ports et les lieux de pêche les plus attractifs. Ils ont aussi entrepris d’assécher les marais salants et les lagons côtiers pour y planter des céréales et d’autres cultures de rente45.
Voilà le sort qui échut aux Calusas et aux régions dans lesquelles ils avaient coutume de pêcher et de chasser. Quand la Floride fut cédée aux Britanniques, au milieu du XVIIIe siècle, les derniers sujets survivants du royaume de Calos furent envoyés aux Caraïbes par leurs maîtres espagnols.
*
Pendant l’essentiel de leur histoire, nos ancêtres pêcheurs, chasseurs et cueilleurs n’ont pas eu à affronter de grands empires. Ils étaient donc les principaux colonisateurs humains des zones aquatiques. C’est ce que prouvent un nombre croissant de données archéologiques. Longtemps, on a cru que les premiers humains à avoir posé le pied en Amérique (les peuples de la « culture Clovis ») avaient principalement voyagé par la terre ferme. Treize mille ans environ avant notre ère, ils auraient entrepris un long et périlleux périple, empruntant la bande de terre qui reliait alors la Russie à l’Alaska (la Béringie, ou pont de Béring), progressant au milieu des glaciers terrestres, franchissant des cols enneigés – tout cela parce que, pour quelque obscure raison, aucun d’eux n’avait songé à construire une embarcation pour longer les côtes. Mais les dernières recherches scientifiques pointent dans une tout autre direction, semblant confirmer ce que s’entendit répondre l’anthropologue Peter Nabokov lorsqu’il montra à l’un de ses interlocuteurs navajos une carte ancienne représentant la route terrestre via le pont de Béring : « Je ne dis pas que d’autres ne sont pas arrivés par là, mais nous, c’est pas comme ça qu’on a fait46. »
En réalité, c’est bien plus tôt qu’on ne le pensait – environ dix-sept mille ans avant notre ère – que les populations eurasiatiques ont fait leur entrée dans le « Nouveau Monde », qui l’était alors littéralement. Pour cela, elles ont utilisé les bateaux qu’elles avaient eu la bonne idée de fabriquer. Suivant le littoral du pourtour du Pacifique, bondissant d’île en île, passant d’un lit de varech à l’autre, elles ont fini par atteindre la côte sud du Chili. Il y eut également des traversées du continent vers l’est47. Bien sûr, on ne peut exclure que ces premiers Américains aient décidé de quitter immédiatement les habitats côtiers fabuleusement riches qu’ils venaient de trouver pour aller passer le reste de leur existence à crapahuter dans les montagnes, à traverser des jungles impénétrables ou à parcourir d’immenses prairies monotones pendant des semaines. Mais il paraît plus plausible de supposer que la majorité d’entre eux ont choisi de rester là où ils avaient débarqué et d’y établir des implantations à la fois denses et stables.
Malheureusement, cela fait bien longtemps que les vestiges de ces peuplements côtiers ont été engloutis par les eaux, donc réduits au silence, sur une grande partie de la planète. Et les archéologues ne peuvent se résoudre à admettre l’existence d’habitations dont il ne reste rien. Aujourd’hui, grâce aux progrès de la recherche sous-marine, il devient possible d’apporter des preuves convaincantes de leur réalité. Dût-on patauger un peu, il en ressort une explication nettement plus sensée des mouvements de dispersion et de fixation des premiers humains48.

Où l’on en revient finalement à la question de la propriété,
en s’interrogeant sur sa relation au sacré
L’enseignement à tirer de tout cela, c’est que la majorité des univers culturels particuliers qui ont commencé à proliférer dans le monde au début de l’Holocène s’inscrivaient sans doute dans des environnements d’abondance, et non de rareté – sur le modèle des Calusas plutôt que sur celui des !Kungs. Cela signifie-t-il qu’on y trouvait des organisations politiques comparables à celle des Calusas ? Sur ce point, la prudence est de mise.
Les Calusas, on l’a vu, avaient réussi à dégager suffisamment d’excédents pour pouvoir entretenir ce qui s’apparente à nos yeux à un mini-royaume. Mais on ne saurait en conclure qu’une telle chose devait nécessairement se produire dès lors qu’une société parvenait à amasser des stocks importants. N’oublions pas que les Calusas étaient des navigateurs. Ils avaient très probablement entendu parler de monarques divins comme le Grand Soleil des Natchez, non loin de là, en Louisiane, et aussi des empires d’Amérique centrale. Peut-être ne faisaient-ils qu’imiter des voisins plus puissants qu’eux. Ou alors ils étaient juste originaux. Après tout, on ne sait pas exactement quelle était la portée du pouvoir exercé par un roi comme Carlos, tout divin qu’il était.
Un bref détour du côté des Natchez pourra nous éclairer. Ce peuple d’agriculteurs bien mieux connu que les Calusas avait son propre souverain, un personnage haut en couleur appelé Grand Soleil. Le Grand Soleil détenait apparemment des prérogatives illimitées dans le village où il vivait. Le moindre de ses mouvements était salué par des séquences élaborées de courbettes, ronds-de-jambe et autres marques de respect. Il pouvait aussi bien ordonner des exécutions arbitraires que se servir dans les possessions de ses sujets – en un mot, il faisait à peu près ce qui lui chantait. Cependant, son pouvoir était strictement limité à l’espace qu’il occupait physiquement, c’est-à-dire au village royal. Or la majorité des Natchez vivaient ailleurs (à vrai dire, la plupart d’entre eux prenaient soin d’éviter l’endroit, pour des raisons assez évidentes). En dehors du village, les envoyés royaux n’avaient pas plus d’autorité qu’un chef montagnais-naskapi. Si un sujet n’avait pas envie d’obéir à leurs ordres, il leur riait au nez, tout simplement. Sans être de la pure et vaine comédie – les personnes exécutées par le Grand Soleil mouraient pour de bon –, la cour des Natchez n’avait donc rien de celle de Soliman le Magnifique ou d’Aurangzeb. Elle se situait visiblement quelque part entre les deux.
Le régime des Calusas était-il du même acabit ? Les observateurs espagnols ne le pensaient pas (ils le voyaient comme une monarchie plus ou moins absolue). Mais cela ne nous apprend pas grand-chose, dans la mesure où ce type de théâtralité meurtrière vise toujours au moins en partie à impressionner les étrangers49.
*
Qu’avons-nous découvert jusqu’à présent ?
Tout d’abord, que nous pouvons définitivement enterrer la vision dominante. Il est faux de prétendre que les premiers hommes ont vécu à la manière des Bushmen du Kalahari jusqu’à ce que l’agriculture déboule tel un chien dans un jeu de quilles. Même si l’on met de côté les chasseurs de mammouths du Pléistocène sous prétexte qu’ils constituent une anomalie, il va de soi qu’on ne peut en faire autant des dizaines de sociétés qui, juste après le retrait des glaciers, ont commencé à se former le long des côtes, des estuaires et des vallées fluviales riches en ressources, ni ignorer tout ce qu’elles ont produit – de vastes centres de peuplement souvent permanents, de nouvelles industries créées de toutes pièces, des monuments construits sur la base de principes mathématiques, des cuisines régionales, etc.
Nous avons aussi appris que quelques-unes au moins de ces sociétés disposaient d’une infrastructure matérielle suffisante pour entretenir des cours royales et des armées de métier, même si leur existence n’est pas encore attestée par des indices probants. L’édification des tertres de Poverty Point, par exemple, a dû nécessiter des efforts surhumains et une stricte planification des tâches, mais nous ne savons pas très bien comment ce travail s’est organisé. De même, au Japon, des milliers d’années de sites Jōmon ont livré toutes sortes de trésors, mais il reste à prouver de manière irréfutable que ces biens précieux étaient accaparés par une quelconque aristocratie ou élite dirigeante.
Nous n’avons aucun moyen de connaître précisément les formes de propriété qui avaient cours dans ces communautés. En revanche, de nombreux éléments concrets suggèrent que Poverty Point, Sannai Maruyama, l’église de géant de Kastelli, en Finlande, ou même les tombeaux du Paléolithique supérieur où reposaient des sommités étaient autant de lieux sacrés à un degré ou un autre. On dira que nous enfonçons des portes ouvertes ; pourtant, ce constat peut nous en apprendre beaucoup plus long qu’on ne le croit sur les « origines » de la propriété privée. Avant de clore ce chapitre, nous allons tenter d’expliquer pourquoi.
*
Tournons-nous de nouveau vers James Woodburn. Dans ses travaux sur les cultures de chasseurs-cueilleurs « à rendement immédiat », l’anthropologue soulève un point important et souvent négligé. Au sein de ces groupes connus pour leur égalitarisme assumé, aucun adulte ne peut donner directement des ordres à un autre adulte, et toute propriété privée est bannie. Mais la sphère du rituel et du sacré constitue une exception à ces règles absolues. Dans la religion des Hadzas et de nombreuses populations pygmées, l’initiation aux cultes masculins (et parfois féminins) forme la base de revendications exclusives de propriété qui portent le plus souvent sur des privilèges rituels. Le contraste est radical avec la vie de tous les jours, laïque, dans laquelle on cherche au contraire à réduire au maximum les droits de propriété absolue. En général, note Woodburn, ces divers types de propriété rituelle et intellectuelle sont protégés par le secret, la ruse, voire la menace de la violence50.
À titre d’illustration, Woodburn évoque les trompettes sacrées que l’on trouve dans certaines sociétés pygmées. Ces instruments sont dissimulés dans des caches secrètes, en forêt, par les hommes initiés. Non seulement les femmes et les enfants ne sont pas censés être au courant de leur existence, mais si l’un d’eux s’avise de suivre les hommes pour les espionner, il court le risque d’être agressé, ou même violé51. Des pratiques étonnamment similaires ont cours aujourd’hui en Papouasie-Nouvelle-Guinée ou en Amazonie autour de trompettes, de flûtes et d’autres symboles éminemment phalliques. Bien souvent, elles s’apparentent à un complexe jeu de secrets : périodiquement, les hommes extraient les instruments de leur cachette et font croire qu’ils portent la voix des esprits, ou bien les utilisent lors de mascarades costumées en imitant ces esprits pour effrayer les femmes et les enfants52.
Les objets sacrés constituent donc, dans la plupart des cas, la seule véritable propriété exclusive autorisée par ces sociétés pour qui l’autonomie individuelle est la valeur suprême – qualifions-les simplement de « sociétés libres ». Les relations d’autorité, mais aussi la propriété absolue, ou « privée », comme nous dirions aujourd’hui, se voient strictement limitées au contexte sacré ou aux numéros d’imitation des esprits. Dès lors se dessine un trait commun fondamental entre la notion de propriété privée et celle de sacré : toutes deux sont prioritairement des structures d’exclusion.
Sans être jamais énoncée ni développée, cette analyse est implicite dans la définition classique que donne Émile Durkheim du sacré. Selon le sociologue, le mot désigne ce qui est « mis à part », séparé du monde et placé sur un piédestal – au sens propre ou figuré – en raison de son lien imperceptible avec quelque force ou créature supérieure. Pour Durkheim, le mot polynésien tabu, signifiant « ce qui ne doit pas être touché », représente ainsi la plus claire expression du sacré. Ne retrouve-t-on pas dans la propriété que nous qualifions d’« absolue » ou de « privée » une logique sous-jacente et des conséquences sociales quasiment identiques ?
En droit anglais, on dit que la propriété individuelle d’un bien s’exerce, théoriquement au moins, « contre le monde entier ». Si vous possédez une voiture, vous avez le droit d’empêcher quiconque, où que ce soit dans le monde, d’y pénétrer ou de l’utiliser. (À la réflexion, c’est même le seul droit véritablement absolu que vous déteniez sur votre véhicule, puisque tous les autres usages sont strictement réglementés – à commencer par la conduite et le stationnement.) Dans ce cas précis, l’objet est mis à part et protégé par des barrières (visibles ou invisibles) non pas en raison de ses liens avec une force surnaturelle, mais parce qu’il revêt une dimension sacrée pour un être humain particulier. Sinon, la logique est très similaire.
Souligner ce parallèle entre propriété privée et sacré permet de mieux comprendre ce que la pensée sociale européenne a d’étrange du point de vue historique : contrairement aux sociétés libres, nous avons fait de la qualité absolue, sacrée, de la propriété privée le paradigme de l’ensemble des droits et libertés humains. Voilà ce que voulait dire le politologue C.B. Macpherson en parlant d’« individualisme possessif ». De même qu’un homme est seigneur en sa demeure, son droit à ne pas être tué, torturé ni arbitrairement emprisonné repose sur l’idée que son corps lui appartient, tout comme ses esclaves et ses biens, ce qui lui confère légalement le droit d’exclure les autres de ses terres, de sa maison, de sa voiture, etc.53. Aux yeux des Européens, tous ceux qui ne partageaient pas cette conception particulière du sacré pouvaient effectivement être tués, torturés ou arbitrairement emprisonnés – et, de l’Amazonie à l’Océanie, c’est bien ainsi que les choses se sont souvent passées54.
*
Cette attitude était profondément étrangère à la plupart des sociétés amérindiennes. Le seul domaine où l’on pouvait éventuellement la trouver était celui des objets sacrés, ou sacras, comme l’anthropologue Robert Lowie les a appelés. Par ce terme, il désignait les formes immatérielles ou incorporelles de propriété indigène, rappelant qu’elles étaient les plus importantes : formules magiques, contes, connaissances médicales, droit d’exécuter telle ou telle danse, de coudre tel ou tel motif sur sa cape… Pendant une partie de chasse, les armes, les outils et même les territoires étaient souvent partagés de bon cœur ; en revanche, les pouvoirs ésotériques qui portaient chance ou assuraient la reproduction du gibier étaient détenus individuellement et jalousement gardés55.
Cette propriété sacrée peut prendre une infinité de formes différentes, toutes plus complexes les unes que les autres. Souvent, les sacras ont une dimension autant matérielle qu’immatérielle. Chez les Kwakiutls, le fait de posséder tel plat de fête en bois transmis de génération en génération donnait le droit de le remplir de baies cueillies sur telle ou telle parcelle, ce qui autorisait en retour à présenter ces fruits lors d’un certain type de banquet tout en entonnant un certain type de chant, et ainsi de suite56. Chez les Indiens des Plaines, les « paquets sacrés » étaient normalement composés non seulement d’objets physiques, mais aussi des danses, rituels et chants qui s’y rattachaient. Ces paquets étaient souvent les seules choses qui s’apparentaient à une propriété privée, c’est-à-dire qui pouvaient être détenues en exclusivité par certains individus et être héritées, achetées et vendues57.
Dans de nombreuses sociétés, on estime que les véritables « propriétaires » des terres et d’autres ressources naturelles sont les dieux et les esprits. Les mortels ne sont que des squatteurs, des braconniers ou, au mieux, des gardiens. Certains agissent en prédateurs (par exemple les chasseurs, qui s’emparent de ressources appartenant aux divinités), d’autres en protecteurs (dans le sens où l’on ne saurait être considéré comme « propriétaire » ou « maître » d’un lieu – village, maison des hommes, parcelle de terrain… – que si l’on est responsable en dernier ressort de son entretien et de sa surveillance). Parfois, les deux attitudes coexistent. Ainsi, en Amazonie, capturer des bêtes sauvages pour en faire des animaux de compagnie participe du paradigme de la propriété (ou de la domination, les deux notions étant toujours exprimées par un seul et même mot). Cela marque précisément le moment où une appropriation violente de l’environnement naturel se transforme en élevage ou en « soin »58.
Les ethnographes des sociétés indigènes d’Amazonie s’aperçoivent souvent que presque tout ce qui les entoure a ou pourrait avoir un propriétaire, des lacs aux montagnes en passant par les cultivars, les forêts de lianes et les animaux. Et cette notion de propriété comporte toujours une double dimension de domination et de soin. Ne pas avoir de propriétaire, c’est être nu, sans protection59. Dans les systèmes totémiques étudiés par les anthropologues en Australie ou en Amérique du Nord, ce devoir de soin est poussé à l’extrême. Chaque groupe « possède » une espèce animale donnée : on parle ainsi du clan des Ours, du clan des Élans, du clan des Aigles, etc. Concrètement, cela signifie que les membres du groupe ont interdiction de chasser, tuer, blesser ou consommer des spécimens de cette espèce. Mieux : ils ont obligation de se plier à des rituels visant à favoriser son épanouissement.
En droit romain – socle de presque tous les systèmes juridiques contemporains –, la conception de la propriété réduit ce devoir de soin et de partage à la portion congrue, voire l’élimine totalement. C’est en cela qu’elle est unique. Ainsi conçue, la propriété repose sur trois droits élémentaires et indissociables : l’usus (le droit d’user), le fructus (le droit de jouir des produits d’un bien, par exemple les fruits d’un arbre) et l’abusus (le droit de disposer, c’est-à-dire d’endommager ou de détruire). L’usufruit, combinaison des deux premiers droits, n’est pas considéré comme une pleine propriété juridique ; celle-ci se définit prioritairement par la possibilité de ne pas prendre soin du bien, voire de le détruire à sa guise.
*
Avant de proposer une conclusion générale sur l’avènement de la propriété privée, examinons un dernier exemple particulièrement saisissant : celui des célèbres rites initiatiques du désert occidental d’Australie, à travers lesquels les membres masculins de chaque clan, en accédant à l’âge adulte, deviennent en même temps gardiens ou protecteurs d’un territoire donné. Chez les Arandas, ces rites font intervenir des sacras que l’on appelle churingas, ou tjurungas – des reliques ayant appartenu aux ancêtres fondateurs des territoires de ces clans. Le plus souvent, il s’agit d’objets en bois ou en pierre polie sur lesquels est gravé un emblème totémique. Les churingas pourraient également représenter le titre de propriété légal de ces terres. Durkheim les considérait comme l’archétype même du sacré : des objets séparés du monde ordinaire et auxquels était vouée une pieuse dévotion – en somme, l’« arche sainte du clan60 ».
Chaque rite de croissance est l’occasion d’enseigner à une nouvelle cohorte d’adolescents arandas l’histoire de leur terre et des ressources qu’elle recèle en leur confiant la responsabilité d’en prendre soin – ce qui implique notamment l’entretien des churingas et des sites sacrés où ils sont dissimulés, dont seuls les initiés sont censés connaître l’emplacement. Comme l’a observé T.G.H. Strehlow, un anthropologue et fils de missionnaire luthérien devenu la principale autorité non autochtone sur les Arandas après avoir vécu parmi eux pendant de nombreuses années au début du XXe siècle, le poids de cette charge se transmet par la terreur, la torture et la mutilation :
Un mois ou deux après la circoncision vient le temps du deuxième grand rite initiatique : la subincision. […] Le novice a désormais subi toutes les opérations physiques requises pour mériter de se voir confier un domaine, et il a appris à obéir sans ciller aux ordres des anciens. Cette toute nouvelle obéissance aveugle forme un contraste décisif avec l’indiscipline et l’insolence débridée qui le caractérisaient enfant. En effet, la plupart des enfants indiens sont trop gâtés par leurs parents. Les mères cèdent à tous leurs caprices, et les pères ne s’embarrassent pas de mesures disciplinaires. La cruauté qui préside aux rites initiatiques ultérieurs est délibérément conçue pour punir les jeunes garçons de leur effronterie passée et faire d’eux des « citoyens » soumis et respectueux, des individus qui obéiront à leurs aînés sans un murmure et se montreront de dignes héritiers des traditions sacrées ancestrales de leur clan61.

Voilà une nouvelle illustration, douloureusement limpide, de l’opposition radicale entre les relations libres et égalitaires qui prédominent dans la vie de tous les jours et les comportements observés dans le cadre rituel. Il n’est que dans ces contextes cérémoniels que des formes de propriété exclusive (ou sacrée) se développent, que des hiérarchies verticales strictes s’imposent et que les ordres sont scrupuleusement exécutés62.
Comme nous l’avons noté, il nous est impossible de déterminer avec précision les formes de propriété qui avaient cours à Göbekli Tepe, Poverty Point, Sannai Maruyama ou Stonehenge. De la même façon, nous ignorons si les superbes tenues dans lesquelles étaient enterrés les « princes » du Paléolithique supérieur leur appartenaient en propre. Mais tout ce qui précède nous autorise au moins à suggérer une chose : c’est lors de ces mises en scène rituelles arrangées avec un grand soin, voire une exactitude géométrique, que des revendications de propriété exclusive (couplées à une exigence d’obéissance inconditionnelle) étaient le plus susceptibles d’être formulées dans des peuples par ailleurs foncièrement libres. Si la notion de propriété privée a une « origine », celle-ci est aussi ancienne que l’idée du sacré, laquelle est probablement née en même temps que l’humanité. L’essentiel n’est finalement pas tant de savoir à quel moment cette notion est apparue que de comprendre comment elle en est venue à structurer tant d’autres aspects de l’existence humaine.


1.  Pour les outils, on peut au moins parler d’une ressemblance globale dans les formes et les fonctions. Bien entendu, les spécialistes de l’outillage préhistorique en pierre utilisent des techniques d’analyse extrêmement sophistiquées qui leur permettent de différencier toutes sortes d’« industries » spécifiques. Mais même les scientifiques qui aiment à créer des sous-groupes à l’infini (qualifiés de splitters, par opposition aux lumpers, adeptes des grandes généralisations) ne sauraient nier les importantes similitudes entre les différentes traditions du Paléolithique supérieur – les cultures aurignacienne, gravettienne, solutréenne, magdalénienne, hamburgienne, etc. – à travers des étendues géographiques impressionnantes. Pour des discussions récentes sur ce sujet, voir Reynolds et Riede, 2019.

2.  Schmidt et Zimmermann, 2019.

3.  Bird et al., 2019 ; voir aussi Hill et al., 2011.

4.  C’est l’une des raisons pour lesquelles la langue des signes a connu un tel développement en Amérique du Nord. Il est intéressant de noter que, dans les deux exemples évoqués ici, nous avons affaire à des systèmes de clans totémiques, ce qui conduit à se demander si ces systèmes ne sont pas eux-mêmes typiquement des organisations sociales « longue distance » (voir Tooker, 1971). En tout cas, cela semble confirmer que le stéréotype courant selon lequel les peuples « primitifs » regarderaient comme un ennemi tout individu étranger à leur cercle immédiat est totalement infondé.

5.  Jordan et al., 2016 ; et aussi Clarke, 1978 ; Sherratt, 2004.

6.  On les appelle aussi « zones d’hospitalité ». Nous en rencontrerons quelques exemples au chapitre suivant.

7.  On peut certainement rejoindre James C. Scott (2019) quand il souligne que les céréales – ressource éminemment visible, quantifiable, facile à accaparer et à stocker – s’alignaient parfaitement avec les intérêts des élites prédatrices qui exerçaient leur autorité en levant des impôts, en lançant des razzias et en faisant payer tribut. Cependant, jamais Scott n’a la naïveté de prétendre que l’adoption de la céréaliculture engendre nécessairement l’État. Il fait simplement valoir que, par pragmatisme, la plupart des États et des empires qui ont réussi à asseoir leur domination ont choisi d’encourager – et souvent d’obliger – les populations placées sous leur joug à produire un petit nombre de semences céréalières, tout en les dissuadant de se livrer à des modes de subsistance plus chaotiques, plus fluides, et donc ingérables, comme le pastoralisme nomade, la culture de parcelles de jardin ou la chasse et la cueillette saisonnières. Nous reviendrons plus loin sur toutes ces questions.

8.  Pour ses principales publications, voir Woodburn, 1982 ; 1988 ; 2005.

9.  Leacock, 1978 ; pour une argumentation plus développée, voir Gardner, 1991.

10.  Relations des jésuites, vol. XXXIII, p. 50. Quand Lallemant écrit que les Wendats ne savent pas ce que c’est qu’interdire, il sous-entend : par la loi humaine. Il est évident qu’ils connaissaient des formes de prohibition rituelle.

11.  Dans le sens où ils exerçaient essentiellement un pouvoir de façade – bien sûr, ils remplissaient aussi une fonction consultative cruciale.

12.  Cet usage de l’adjectif « réel » fait écho à l’« approche des capabilités » développée par Amartya Sen (2001) et Martha Nussbaum (2011) : eux aussi parlent de « libertés réelles » pour évoquer la capacité à prendre part à l’activité économique ou politique, la possibilité de vivre jusqu’à un âge avancé, etc. Mais c’est un cheminement intellectuel différent qui nous a amenés à privilégier ce terme.

13.  Gough, 1971 ; voir aussi Sharon Hutchinson (1996), qui s’intéresse aux conséquences de cette situation pour l’autonomie des femmes jusqu’à la période postcoloniale.
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39.  Bien entendu, l’existence de situations antérieures d’inégalité et d’exploitation n’affaiblit en rien les revendications de propriété des peuples indigènes, à moins de considérer que seuls des groupes vivant dans un état de nature imaginaire méritent une compensation juridique.

40.  Marquardt, 1987, p. 98.
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42.  Pour une synthèse des données archéologiques sur le mode de subsistance des Calusas et ses conséquences socio-économiques, voir Widmer, 1988, p. 261-276.
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49.  Pour une étude plus détaillée de la royauté divine des Natchez, voir Graeber, in Graeber et Sahlins, 2017, p. 390-395. Lorsque Français et Anglais se cherchèrent des alliés dans la région, ils découvrirent que, indépendamment des directives générales édictées par le Grand Soleil, chaque village natchez menait sa propre politique étrangère, souvent discordante avec celle des autres. Voilà comment nous savons que le pouvoir du Grand Soleil était si restreint. En limitant leurs contacts à la cour, les Espagnols semblent être passés totalement à côté de cet aspect des choses.
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54.  Lorsque des territoires sont revendiqués par des populations indigènes, la dimension sacrée n’est jamais loin : montagnes sacrées, enceinte cérémonielle, terre nourricière, nécropole ancestrale… Cette insistance vise précisément à s’opposer à l’idéologie dominante selon laquelle le paroxysme du sacré est la liberté permise par le droit de revendiquer une propriété absolue et exclusive.
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57.  Lowie, 1928, p. 557 ; voir aussi Zedeño, 2008.
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60.  Durkheim, 1912, livre II, « Les croyances élémentaires », chapitre 1, « Les croyances proprement totémiques », section « Le totem comme emblème » ; voir aussi Lévi-Strauss, 1962, chapitre VIII, « Le temps retrouvé ».
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62.  Comme dans bien d’autres « sociétés libres », ainsi que nous les nommons, l’éducation maternelle devait transmettre le sens de l’autonomie et de l’indépendance. Quant à l’éducation paternelle, elle avait pour objectif de garantir que se manifestent exactement les instincts opposés, en tout cas dans ces contextes-là – les épreuves et les supplices prévus par les cérémonies d’initiation australiennes visant effectivement à faire accéder à l’« âge adulte ». Pour citer Peter Gardner (1991, p. 543), « la tendance des cueilleurs est de chercher à développer chez leurs enfants l’autonomie, l’indépendance et la réussite personnelle, alors que les non-cueilleurs encouragent plutôt l’obéissance et la responsabilité » – un fait attesté par une abondante littérature, à commencer par Barry, Child et Bacon (1959).

*1. Dérivé de l’espagnol peón, qui peut se traduire par « ouvrier non spécialisé », le péonage désigne le système consistant à attacher l’ouvrier agricole à la propriété sur laquelle il travaille en l’obligeant à s’endetter. (NdT.)




Chapitre 5
« Il y a de cela bien des saisons… »
Pourquoi les cueilleurs du Canada avaient des esclaves,
et pas leurs voisins de Californie
 (ou le problème avec les « modes de production »)
Si vous aviez pu survoler la planète juste avant les premiers frémissements de l’agriculture, ce ne sont pas des groupes errants de chasseurs-cueilleurs que vous auriez aperçus. En maints endroits, vous auriez repéré des centres de peuplement sédentarisés (villages ou même villes, dont certaines déjà anciennes), des sanctuaires monumentaux, des amas de richesses – autant de réalisations attribuables en grande part à des experts en rituels, des artisans spécialisés et des architectes hors pair.
Lorsqu’ils contemplent l’histoire humaine sur le temps long, la majorité des chercheurs ont tendance à oublier ce monde préagricole, soit qu’ils l’ignorent purement et simplement, soit qu’ils y voient une sorte d’étrange anomalie, comme si la civilisation avait fait un faux départ. Qu’importe si les chasseurs du Paléolithique et les pêcheurs du Mésolithique enterraient leurs morts avec un faste digne des plus grands seigneurs : on continue de rechercher les « origines » de la stratification sociale à des époques bien plus récentes. Qu’importe si Poverty Point, en Louisiane, était aussi imposant qu’une ville antique et en remplissait certaines des fonctions : il n’en est fait mention dans aucune histoire de l’urbanisme nord-américain, et encore moins de l’urbanisme en général. Idem au Japon, où l’on évacue plus de dix mille ans de civilisation comme un simple prélude à l’arrivée de la riziculture et de la métallurgie. Il n’est pas jusqu’aux Calusas de l’archipel des Keys, en Floride, qui ne soient décrits comme une « chefferie naissante ». Ce qu’ils étaient compte moins, au fond, que ce qu’ils allaient peut-être devenir – sous-entendu, un « vrai » royaume dont les sujets auraient payé leur tribut en récoltes.
Par la grâce de ce curieux réflexe intellectuel, des peuples entiers de « chasseurs-cueilleurs complexes » sont envisagés comme des déviants qui auraient pris des chemins de traverse au lieu d’emprunter l’autoroute de l’évolution, ou qui se seraient trop attardés à l’orée d’une révolution agricole qui, finalement, n’a jamais vraiment eu lieu. Déjà pernicieuse lorsqu’on l’applique aux Calusas – une population relativement peu nombreuse qui vécut dans un contexte historique compliqué –, cette logique devient délétère quand elle est étendue (ce qui arrive souvent) à l’ensemble des populations indigènes de la côte pacifique nord-américaine, soit un territoire allant de l’actuelle agglomération de Los Angeles aux abords de Vancouver.
Lorsque Christophe Colomb prit la mer à Palos de la Frontera, en 1492, ces contrées étaient peuplées de centaines de milliers, peut-être de millions d’habitants1. Il s’agissait de cueilleurs, mais à peu près aussi différents qu’on pourrait l’imaginer des Hadzas, des Mbutis ou des !Kungs. Environnés par une nature exceptionnellement féconde et souvent installés dans des villages à l’année, les peuples indigènes de Californie, par exemple, étaient connus pour leur zèle au travail et leur passion proche de l’obsession pour l’accumulation de richesses. Beaucoup d’archéologues voient dans leurs techniques de gestion des sols une forme d’agriculture bourgeonnante ; selon certains, les Californiens seraient même le portrait craché des habitants du Croissant fertile qui, dix mille ans plus tôt, avaient commencé à domestiquer le blé et l’orge.
Il faut rendre justice aux archéologues : le parallèle est tentant. Avec son climat méditerranéen, ses sols incroyablement fertiles et son patchwork de micro-environnements (déserts, forêts, vallées, littoraux, montagnes), la Californie rappelle étrangement l’ouest du Moyen-Orient (une zone délimitée par les villes de Gaza et d’Amman au sud et par celles de Beyrouth et de Damas au nord). D’un autre côté, cependant, la comparaison avec ces peuples inventeurs de l’agriculture est absurde. Croit-on vraiment que les populations de Californie ignoraient l’existence du maïs, importé de Mésoamérique quelque quatre mille ans avant notre ère et cultivé notamment par leurs voisins du sud-ouest2 ? À l’autre bout du continent, tous les peuples libres de la côte est finirent par adopter au moins une poignée de cultures vivrières ; leurs homologues de la côte ouest, eux, les rejetèrent toutes en bloc. Plus que préagricoles, les populations indigènes de Californie étaient résolument anti-agricoles.
Où l’on se penche sur la question de la différenciation culturelle
La nature systématique de ce rejet de l’agriculture est en soi fascinante. Beaucoup de chercheurs l’expliquent presque exclusivement par des facteurs environnementaux : sur le plan écologique, il était tout simplement plus efficace de baser son alimentation sur les glands ou les pignons en Californie, et sur les ressources aquatiques plus au nord, que de cultiver le maïs, comme cela se faisait dans d’autres régions d’Amérique du Nord. C’est certainement vrai d’un point de vue global, mais il est difficile de croire que pas une seule parcelle de ce territoire long de plusieurs milliers de kilomètres n’ait été propice à la culture du maïs malgré une telle diversité d’écosystèmes. De plus, si la recherche d’efficacité était la motivation principale, comment se fait-il que personne n’ait jamais eu l’idée de tester d’autres cultigènes, comme le haricot, la courge, le potiron, la pastèque ou l’une des innombrables variétés existantes de légumes-feuilles ?
La répudiation catégorique de tout aliment domestiqué surprend d’autant plus que de nombreuses populations de Californie et de la côte nord-ouest semaient et cultivaient du tabac, ainsi que d’autres plantes utilisées lors de cérémonies rituelles ou dégustées comme mets de luxe à l’occasion de certains banquets – notamment une variété de trèfle (Trifolium wormskioldii) et la potentille du Pacifique3. Autrement dit, les techniques de plantation et d’entretien des cultigènes n’avaient aucun secret pour elles. Pourtant, elles refusaient obstinément de planter des variétés plus ordinaires ou de baser leur alimentation sur des espèces cultivées.
Cette attitude d’opposition est importante, car elle peut nous aider à répondre à la question beaucoup plus vaste que nous avons posée au début du chapitre 4, puis laissée en suspens : comment expliquer que les êtres humains se donnent tant de mal à essayer de démontrer qu’ils sont différents de leurs voisins ? Après la fin de la dernière glaciation, rappelons-le, le monde a eu tendance à se découper en « aires culturelles » – des populations géographiquement circonscrites ayant chacune son style vestimentaire, sa cuisine, son type d’architecture, probablement aussi son récit des origines de l’univers, ses règles relatives aux mariages consanguins, etc. Dès le Mésolithique, les êtres humains n’ont cessé de se subdiviser davantage, inventant continuellement de nouvelles manières de se distinguer de leurs congénères.
Curieusement, les spécialistes se sont relativement peu intéressés au pourquoi de ce processus jusqu’à présent. On le regarde le plus souvent comme un fait allant de soi, un passage obligé de l’aventure humaine. Lorsqu’il faut vraiment lui trouver une explication, on la cherche du côté des langues. Les tribus ou les nations sont volontiers qualifiées de « groupes ethnolinguistiques », ce qui revient à mettre en avant leur langue commune. Et qui dit même langue dit aussi, suppose-t-on généralement, mêmes mœurs, mêmes préférences, mêmes structures familiales (toutes choses égales par ailleurs). Quant aux langues elles-mêmes, elles se créeraient par bifurcations successives selon un mécanisme présumé naturel.
Sur toutes ces questions, une rupture majeure s’est produite vers la fin du XVIIIe siècle à la suite d’une découverte dont la paternité est attribuée à Sir William Jones. Cet orientaliste et linguiste britannique qui officiait à l’époque auprès des autorités coloniales dans le Bengale se rendit compte que le grec, le latin et le sanskrit avaient une racine commune. Il ouvrit ainsi la voie à l’identification de la famille « indo-européenne », à laquelle les linguistes ne tardèrent pas à rattacher l’ensemble des langues celtiques, germaniques et slaves, le persan, l’arménien, le kurde et d’autres, mais pas les langues sémitiques et turciques ni celles d’Asie orientale. L’analyse des relations entre ces divers groupes linguistiques donna naissance à une nouvelle science, la glottochronologie, qui étudie la manière dont différentes langues divergent à partir d’un tronc commun. En partant du principe que toute langue évolue en permanence et, semble-t-il, à un rythme assez constant, il devenait possible de déterminer quand et comment les langues turciques avaient commencé à se séparer des langues mongoliques, ou bien de mesurer la distance temporelle relative entre l’espagnol et le français, entre le finnois et l’estonien, entre l’hawaïen et le malagasy, etc. Une série d’arbres généalogiques linguistiques furent élaborés, débouchant sur une hypothèse aujourd’hui encore hautement controversée, celle d’un ancêtre commun à toutes les langues eurasiatiques, le « nostratique ». Celui-ci, pensait-on, avait été en usage au Paléolithique tardif, voire représentait le phylum originel dont étaient issues l’ensemble des langues humaines.
Il peut paraître incroyable que des langues aussi différentes que l’anglais, le chinois et l’apache soient nées par dérive linguistique d’un idiome unique. Mais n’oublions pas que nous contemplons ici des périodes extraordinairement longues. L’accumulation de modifications mineures génération après génération peut finir par transformer du tout au tout le vocabulaire, la structure sonore ou même la grammaire d’une langue.
Si la cartographie linguistique correspond peu ou prou à celle des différences culturelles, alors la formation progressive de cultures humaines plus vastes pourrait résulter d’un processus de dérive comparable. En s’isolant les unes des autres sous l’effet des migrations ou pour d’autres raisons, les populations se seraient forgé non seulement leurs propres langues, mais leurs propres us et coutumes. Voilà le cœur du raisonnement, qui laisse de côté un certain nombre d’hypothèses sans les examiner – comme la question de savoir pourquoi les langues évoluent en permanence. Le problème est que cette théorie, quand bien même on l’accepterait comme un donné, ne rend pas vraiment compte de ce que l’on observe sur le terrain.
FIGURE 1
L’Amérique du Nord et les « aires culturelles » telles que les représentaient
les ethnologues au début du XXe siècle (en encadré : la « mosaïque »
ethnolinguistique de la Californie du Nord)
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Comme on le voit sur la figure ci-dessus, ces peuples aux pratiques culturelles très proches parlaient en fait un méli-mélo de langues dont beaucoup étaient aussi éloignées les unes des autres que le sont l’arabe, le tamoul et le portugais, par exemple. Ces groupes partageaient globalement les mêmes techniques de récolte et de préparation des aliments, les mêmes grands rituels religieux, la même organisation politique, mais il existait entre eux des différences plus ou moins subtiles qui justifiaient qu’ils se conçoivent comme des communautés bien distinctes : les Yuroks, les Hupas, les Karoks, etc.
Ces identités locales correspondaient effectivement à des différences linguistiques. Pourtant, des peuples géographiquement voisins mais parlant des idiomes issus de familles différentes (les langues athabascanes, les langues na-déné, les langues uto-aztèques…) avaient en fait beaucoup plus en commun à tout point de vue qu’avec des locuteurs de la même famille linguistique vivant dans d’autres régions. Cela se vérifie également chez les Premières Nations de la côte nord-ouest du Canada : tout en parlant une variété de langues non apparentées, elles se ressemblent davantage entre elles qu’elles ne ressemblent aux peuples de mêmes langues installés ailleurs, y compris dans des zones aussi proches que la Californie.
Bien évidemment, la répartition des peuples amérindiens a été profondément bouleversée par la colonisation européenne, avec des effets catastrophiques. Mais ce que nous observons ici reflète aussi une continuité plus profonde, un processus de développement historico-culturel qui a caractérisé différentes phases de notre passé, jusqu’à ce que les États-nations modernes commencent à ranger les populations dans des catégories ethnolinguistiques bien nettes. On pourrait aller jusqu’à affirmer que la division du monde en unités homogènes ayant chacune sa propre histoire découle elle-même de l’existence des États-nations et de leur impérieux désir de faire valoir leur ancrage territorial profond. C’est pourquoi nous devrions y réfléchir à deux fois avant de plaquer cette image d’uniformité sur un passé ancien pour lequel même la distribution linguistique nous est inconnue.
Dans ce chapitre, nous voulons tenter d’identifier la force motrice de ces processus de subdivision culturelle – une étape cruciale pour comprendre comment nous avons réussi à perdre des libertés que nous tenions pour acquises. Nous nous concentrerons pour ce faire sur les peuples non agricoles de la côte ouest de l’Amérique du Nord. Par leur rejet de l’agriculture, ils suggèrent que les processus en question étaient probablement bien plus conscients que ne l’admettent les chercheurs, et faisaient parfois intervenir des réflexions ou des débats explicites autour de la notion de liberté.

Où l’on examine la façon dont les « aires culturelles » ont longtemps été envisagées : souvent inappropriée,
parfois insultante, à l’occasion stimulante
Jusqu’aux années 1950 environ, l’expression la plus courante pour désigner ces agglomérats régionaux de sociétés fut celle d’« aires culturelles » (ou « cercles culturels »), un concept apparu au tournant du XXe siècle et aujourd’hui oublié ou discrédité.
À compter de la Renaissance, le passé humain avait commencé à être lu prioritairement comme une histoire de grandes migrations : depuis la Chute, l’homme vagabondait, s’éloignant de plus en plus du Jardin d’Éden. Les arbres généalogiques qui montraient la dispersion des langues indo-européennes ou sémitiques semblaient confirmer cette vision. En revanche, l’idée du progrès humain entraînait les chercheurs dans la direction inverse : elle les invitait à concevoir les peuples « primitifs » comme de minuscules communautés isolées les unes des autres et coupées du vaste monde. C’était la condition pour qu’ils puissent apparaître comme des représentants de stades antérieurs de développement. Dès lors que l’on postulait que ces premiers hommes étaient en contact régulier les uns avec les autres, l’analyse de type évolutionniste perdait toute validité4.
La diffusion de la notion d’aire culturelle, elle, fut essentiellement le fait des musées, notamment nord-américains. Les conservateurs chargés d’exposer les œuvres et les objets d’art ancien avaient deux options principales. La première consistait à les organiser en suivant la théorie des stades de l’adaptation humaine (« sauvagerie inférieure », « sauvagerie supérieure », « barbarie inférieure »…), ou bien à remonter à l’origine des premières migrations, réelles ou imaginaires (dans le contexte américain, cela revenait à regrouper les œuvres en fonction des familles linguistiques, car on supposait alors, sans raison particulière, que ces dernières correspondaient à des « races »). La seconde option était tout simplement de les classer par groupes régionaux5 – et, bien qu’elle fût sans doute la plus arbitraire des deux, c’est celle qui paraissait fonctionner le mieux. Par exemple, on constatait que les objets d’art et les technologies produits par différentes tribus des forêts de l’est de l’Amérique du Nord se ressemblaient davantage que ne se ressemblaient les réalisations de tous les groupes parlant des langues athabascanes, ou pratiquant majoritairement la pêche, ou cultivant le maïs. Et cela marchait aussi avec les collections archéologiques : certains préhistoriens, comme l’Australien V. Gordon Childe, s’employaient à relever les importantes similarités entre différents villages néolithiques disséminés dans toute l’Europe centrale, formant des collections régionales d’indices relatifs à la vie domestique, artistique et rituelle.
L’un des premiers grands défenseurs de l’approche des aires culturelles fut l’ethnologue Franz Boas, déjà rencontré au chapitre 36. En plus de sa chaire d’anthropologie à l’université Columbia, décrochée en 1899, Boas occupait un poste de chargé des collections d’ethnographie au Musée américain d’histoire naturelle, également situé à New York. À ce jour encore, ses salles consacrées aux forêts de l’Est et à la côte nord-ouest comptent parmi les principales attractions du musée. Son étudiant Clark Wissler, qui prit sa suite, s’employa à systématiser l’idée : il divisa l’ensemble du continent américain, de Terre-Neuve à la Terre de Feu, en quinze systèmes régionaux caractérisés par des traditions, des styles esthétiques, des modes d’acquisition et de préparation de la nourriture et des systèmes sociaux différents. Très vite, des découpages comparables furent entrepris par des ethnologues du monde entier, de l’Europe à l’Océanie.
Boas était un antiraciste convaincu. Juif émigré d’Allemagne, il était particulièrement troublé de voir son pays natal faire sienne l’obsession américaine pour la race et l’eugénisme7. Lorsque Wissler commença à son tour à épouser certaines idées eugénistes, les deux hommes se brouillèrent. L’élan initial en faveur de la notion d’aire culturelle tenait justement au fait qu’elle constituait un moyen d’appréhender l’histoire de l’humanité sans classer les populations en fonction de leur patrimoine génétique, de leur niveau de développement moral et technologique, ou d’autres critères. Dans la vision de Boas et de ses étudiants, les anthropologues devaient plutôt s’attacher à retracer la diffusion de ce que l’on appelait les « traits culturels » (la céramique, les huttes de sudation, les groupes guerriers rivaux formés par les jeunes hommes…). Le but était de comprendre pourquoi les tribus d’une région donnée finissaient par partager « un même treillage de traits culturels8 », selon les termes de Wissler.
Il en résulta une étrange fascination pour la reconstitution historique de la « diffusion » de traditions et de concepts spécifiques. Toutes les revues d’anthropologie parues au tournant du XXe siècle faisaient la part belle à ce genre d’articles. On notait une certaine prédilection pour les jeux et instruments de musique – peut-être parce que, de tous les traits culturels, ils étaient ceux qui paraissaient le moins influencés par des considérations ou des contraintes pratiques, si bien que leur répartition pouvait éclairer les modèles historiques de contacts et d’influences. Les jeux de ficelle connus sous le nom de cat’s cradles, notamment, suscitaient un vif intérêt. Lors de leur expédition de 1898-1899 dans le détroit de Torrès, entre l’Australie et la Nouvelle-Guinée, les professeurs Alfred Haddon et W.H.R. Rivers, alors chefs de file de l’anthropologie britannique, mirent au point une méthode permettant de schématiser les figures réalisées par les enfants au cours de ces jeux afin d’établir des comparaisons systématiques. On ne tarda pas à lire dans les pages de publications prestigieuses telles que Journal of the Royal Anthropological Society des débats passionnés sur les origines et la diffusion de certains motifs particuliers, comme le Palmier ou le Losange bagobo9.
Pourquoi les traits culturels se regroupaient-ils de cette manière, et comment en venaient-ils à « s’entremêler » aux types régionaux ? Voilà les questions que tout le monde se posait alors. La conviction de Boas était que la circulation des idées au sein de régions données dépendait peut-être de caractéristiques géographiques – les montagnes et les déserts formant des barrières naturelles –, mais que ce qu’il advenait d’elles à l’intérieur de ces zones relevait bien de l’accident historique. D’autres cherchaient plutôt des facteurs susceptibles d’expliquer la prédominance de telle philosophie ou telle forme d’organisation dans telle région. D’autres encore rêvaient d’inventer une sorte de science naturelle qui pourrait rendre compte des fluctuations de styles, d’habitudes et de configurations sociales, ou même les prédire.
Aujourd’hui, presque plus personne ne lit ces études. Au mieux, on les considère comme un amusant vestige de l’enfance de la discipline, à l’image des jeux de ficelle. Il n’en reste pas moins qu’elles soulevaient des questions importantes auxquelles, à ce jour, nul n’a su apporter de vraie réponse. Par exemple : pourquoi les divers peuples de Californie avaient-ils tant en commun, tout en différant à ce point de leurs voisins du Sud-Ouest américain et de la côte nord-ouest canadienne ?
La contribution la plus pertinente à ce débat fut peut-être celle de Marcel Mauss, qui traita des aires culturelles dans une série d’articles sur le nationalisme et la civilisation rédigés entre 1910 et 193010. Pour lui, la notion de « diffusion culturelle » n’avait pas de sens, non pas pour les raisons avancées aujourd’hui par les anthropologues (pour lesquels elle ne présenterait ni utilité ni intérêt11), mais parce qu’elle partait d’une prémisse inexacte : l’idée selon laquelle les personnes, les technologies et les concepts ne voyageaient que de manière exceptionnelle. Comme l’expliquait Mauss, c’était tout le contraire : nos ancêtres paraissaient se déplacer énormément, beaucoup plus que nous aujourd’hui. Par conséquent, il était inimaginable que des populations puissent ignorer l’existence de techniques – la vannerie, les oreillers en plumes, la roue… – qui étaient en usage à un ou deux mois de voyage de chez elles. Et tout portait à croire que c’était aussi le cas de traits culturels immatériels comme le culte des ancêtres ou les rythmes de percussions syncopés. Mauss allait encore plus loin, affirmant que tout le pourtour du Pacifique avait un jour constitué une sphère unique d’échanges culturels que les voyageurs sillonnaient de part et d’autre à intervalles réguliers. Lui aussi s’intéressait à la répartition des jeux à travers cette région. Dans l’une de ses séries de conférences au Collège de France, intitulée « Sur le mât de cocagne, le jeu de balle et quelques autres jeux du pourtour pacifique », il postulait que l’ensemble des terres bordant cet océan, du Japon à la Nouvelle-Zélande en passant par la Californie, pouvaient effectivement être considérées comme une seule aire culturelle, du moins au regard des jeux12. La légende raconte que, quand Mauss visita le Musée américain d’histoire naturelle de New York, la vision du célèbre canoë de guerre kwakiutl exposé dans l’aile « Côte nord-ouest » de Boas lui arracha ces mots : « Maintenant, je vois exactement à quoi la Chine de l’Antiquité a pu ressembler. »
Mauss en faisait probablement un peu trop, mais c’est cette tendance à l’exagération qui lui permit de reformuler tout le problème des aires culturelles en des termes fascinants13. En effet, si l’on partait du principe que chacun savait plus ou moins ce que fabriquait le voisin et pouvait aisément avoir accès aux coutumes, aux arts et aux technologies étrangers, il ne fallait pas se demander pourquoi certains traits culturels se diffusaient, mais plutôt pourquoi les autres ne le faisaient pas. Pour Mauss, la réponse tenait précisément au fait que les cultures se définissent par opposition les unes aux autres, à travers le « refus de l’emprunt ». Les Chinois mangent avec des baguettes et n’utilisent ni couteaux ni fourchettes ; les Thaïlandais utilisent des cuillères, mais pas de baguettes ; et ainsi de suite. On voit bien comment cela peut fonctionner dans le domaine de l’esthétique (styles artistiques ou musicaux, manières de table…), mais Mauss découvrit aussi que ce mécanisme de refus s’étendait aux techniques présentant un avantage adaptatif ou utilitaire évident. Par exemple, il fut intrigué de constater que les Athabascans d’Alaska refusaient obstinément d’adopter les kayaks inuits, alors qu’ils étaient de toute évidence beaucoup mieux adaptés à leur environnement que leurs propres embarcations. Les Inuits, de leur côté, ne voulaient pas entendre parler des raquettes qu’affectionnaient les Athabascans.
Ce qui valait pour les cultures particulières valait aussi pour les aires culturelles – que Mauss préférait appeler « civilisations ». Elles aussi avaient dû se former à partir d’une série comparable d’emprunts et de rejets, puisque l’ensemble des styles, des formes et des techniques existants étaient potentiellement accessibles à tous. Mauss tenait surtout à souligner le caractère conscient du processus. L’un de ses exemples préférés était celui d’un roi chinois de la dynastie Zhou qui, voyant que ses conseillers et grands feudataires refusaient de prendre le costume des Huns (Mandchous) et de monter à cheval plutôt que de conduire des chars, avait toutes les peines du monde à leur expliquer la différence entre rites et coutumes, entre art et mode. Les sociétés, écrivait Mauss, « vivent d’emprunts ; [mais] elles se définissent plutôt par le refus d’emprunt que par la possibilité d’emprunts14 ».
Cette interprétation ne se limitait pas aux civilisations que les historiens considèrent comme « élevées » – c’est-à-dire alphabétisées. Les Inuits, par exemple, n’étaient pas restés figés dans la réaction instinctive de dégoût qu’ils avaient éprouvée en voyant quelqu’un avec des raquettes aux pieds pour la première fois ; ils avaient longuement réfléchi à la question et s’étaient demandé ce que l’adoption de ces instruments pouvait dire sur le genre de personnes qu’ils pensaient être. C’est ainsi, concluait Mauss, en se comparant avec leurs voisins, que les groupes humains avaient commencé à se concevoir comme distincts les uns des autres.
Envisagée sous cet angle, la formation des aires culturelles ne peut être qu’un sujet politique. Elle permet de comprendre que, loin de se réduire à un pur calcul des bénéfices caloriques ou à un problème de préférences culturelles, une décision comme l’adoption de l’agriculture reflétait plus profondément des interrogations sur les valeurs, sur ce qu’est l’homme et sur ce qu’il pense être, sur le type de relations que devraient entretenir les êtres humains – autant de questions que nous avons tendance à exprimer, dans notre tradition intellectuelle héritée des Lumières, par des mots comme liberté, responsabilité, autorité, égalité, solidarité et justice.

Où l’on transpose l’analyse de Mauss à la côte pacifique pour se rendre compte que la notion de « cueilleurs protestants » avancée par
Walter Goldschmidt, absurde à bien des égards, peut tout de même nous apprendre quelque chose
Regagnons le littoral pacifique de l’Amérique du Nord. Au début du XXe siècle, les anthropologues ont commencé à ranger ses populations indigènes en deux grandes aires culturelles : la Californie et la côte nord-ouest. Avant qu’ils ne soient dévastés au XIXe siècle – et pour certains exterminés – par les conséquences du commerce des fourrures, puis de la ruée vers l’or, ces peuples se succédaient en une chaîne quasi ininterrompue le long de la côte, formant peut-être l’ensemble continu de sociétés de cueillette le plus vaste au monde. Leur mode de vie devait être extrêmement avantageux si l’on en croit la densité démographique de la région, bien plus élevée par exemple que celle des cultivateurs de maïs, de haricots et de courges occupant le Grand Bassin et le Sud-Ouest voisins.
Par certains côtés, cependant, la zone nord et la zone sud de la côte pacifique divergeaient profondément, autant écologiquement que culturellement. Les peuples de la côte nord-ouest canadienne tiraient l’essentiel de leur subsistance de la pêche – en particulier celle d’espèces anadromes comme le saumon ou le poisson-chandelle, qui remontent le cours des rivières pour aller pondre leurs œufs –, ainsi que de la consommation de mammifères marins, de plantes terrestres et de divers types de gibier. L’hiver, ils vivaient dans des villages côtiers très étendus où ils se livraient à des cérémonies d’une grande complexité, avant de s’éparpiller, au printemps et à l’été, en petites unités sociales plus pragmatiquement occupées à constituer des réserves de nourriture. Experts dans le travail du bois, ils avaient développé à partir des conifères locaux (sapins, épicéas, séquoias, ifs et cèdres) une culture matérielle époustouflante comprenant des masques gravés et peints, des boîtes, des emblèmes tribaux, des poteaux totémiques ou encore des maisons et des canoës artistiquement décorés. Considérée comme l’une des plus remarquables du monde, celle-ci continue de faire la joie des conservateurs de musée.
Au sud, les sociétés aborigènes de Californie occupaient l’un des habitats naturels les plus diversifiés de la planète. Elles vivaient d’une gamme impressionnante de ressources terrestres qu’elles géraient méthodiquement grâce à des techniques comme le brûlis, le défrichage ou l’élagage. Du fait de son climat de type méditerranéen et de sa mosaïque topographique (montagnes, déserts, contreforts, vallées fluviales, littoraux), la région jouissait d’une flore et d’une faune extrêmement variées qui pouvaient faire l’objet d’échanges entre tribus à l’occasion de grandes foires. Pêcheurs et chasseurs aguerris, la plupart des Californiens conservaient néanmoins une alimentation basée sur les produits des arbres, notamment les fruits à coque et les glands. Leurs traditions artistiques contrastaient nettement avec celles de leurs voisins du nord : l’extérieur des habitations était généralement simple et dépouillé, et l’on ne fabriquait ni masques ni sculptures monumentales. La principale activité d’ordre esthétique consistait à tisser des paniers aux motifs très fouillés, utilisés pour stocker et servir la nourriture15.
Il existait entre ces deux vastes ensembles une autre différence de taille, étrangement passée sous silence par de nombreux chercheurs contemporains. Non seulement les sociétés situées au nord du fleuve Klamath (correspondant approximativement à la frontière actuelle entre l’Oregon et la Californie) étaient dominées par des aristocraties guerrières qui attaquaient régulièrement d’autres groupes, mais une part importante de leur population était traditionnellement composée d’esclaves – et, de mémoire d’homme, il en avait toujours été ainsi. Rien de semblable n’existait plus au sud. Comment une telle ligne de démarcation avait-elle pu se former entre ces deux « familles » étendues de cueilleurs, l’une s’accoutumant à réduire ses ennemis en servitude, l’autre restant totalement étrangère à cette pratique ?
Vous vous dites sans doute que la question fait l’objet de débats passionnés dans les publications scientifiques. Pas du tout. La plupart des spécialistes la jugent anecdotique et préfèrent mettre toutes les populations de la côte dans le même sac, parlant tantôt de « sociétés d’abondance », tantôt de « sociétés complexes »16. Les contrastes, quand on les mentionne, sont le plus souvent interprétés comme découlant mécaniquement des différences de mode de subsistance : les économies maritimes, organisées autour du poisson, auraient eu tendance à donner naissance à des sociétés guerrières, contrairement aux économies terrestres, organisées autour des glands17. Avant de nous pencher sur les mérites et lacunes de cet argument, d’apparition récente, il nous paraît intéressant d’aller voir ce qu’avaient à nous dire les ethnographes des générations précédentes.
C’est à l’anthropologue américain Walter Goldschmidt que l’on doit certains des travaux les plus remarquables sur les peuples indigènes de Californie au XXe siècle. L’une de ses études phare, sobrement sous-titrée « Une contribution ethnologique à la sociologie de la connaissance », était centrée sur les Yuroks et d’autres groupes apparentés du nord-ouest de la Californie, juste au sud des chaînes montagneuses qui marquent le seuil de l’Oregon18. Pour Goldschmidt et ses disciples, les Yuroks se distinguaient surtout par le rôle central que l’argent (sous la forme de colliers en coquilles de dentalium blanches et de serre-tête en scalps de pic rouge vif) jouait dans tous les aspects de leur vie sociale.
Soulignons que les colons d’Amérique du Nord désignaient par « argent indien » toutes sortes de choses en dehors des perles de coquillage et des coquillages proprement dits. En fait, ils projetaient presque toujours des catégories européennes sur des objets qui avaient peut-être l’allure de l’argent, mais n’en étaient pas vraiment, les plus connus étant sans doute les wampums, dont on faisait des colliers ou des ceintures. Les wampums finirent certes par servir de monnaie de négoce dans les transactions entre colons et peuples indigènes du Nord-Est, et même par être acceptés dans plusieurs États américains pour les échanges entre colons (notamment le Massachusetts et l’État de New York). Dans les transactions entre indigènes, en revanche, ils ne servaient presque jamais à acheter ou vendre des choses, mais plutôt à s’acquitter d’une amende ou à enregistrer un contrat ou un accord. C’était également le cas en Californie, où il s’y ajoutait une dimension plus inhabituelle : l’argent était aussi utilisé pour acheter, louer et prêter. Outre la place importante qu’il occupait dans toutes les sociétés indigènes de cette région, en particulier celles du Nord-Ouest californien, il s’accompagnait d’une philosophie de frugalité et de simplicité, d’une réprobation des plaisirs immodérés et d’une glorification du travail qui rappelaient étrangement à Goldschmidt l’attitude puritaine décrite par Max Weber dans son célèbre article de 1905, « L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme ».
L’analogie peut paraître tirée par les cheveux, à juste titre, mais il faut bien comprendre le parallèle établi par Goldschmidt. Il suffit d’avoir assisté une fois dans sa vie à un cours de sociologie pour connaître l’article de Weber. Pourtant, celui-ci est souvent mal compris. Weber posait une question très précise : pourquoi le capitalisme est-il né en Europe occidentale et pas ailleurs ? Dans la définition qu’il en donnait, le capitalisme lui-même était une sorte d’impératif moral. Les échanges commerciaux, les marchands fortunés et les individus que l’on pouvait à bon droit qualifier de « capitalistes » existaient d’un bout à l’autre de la planète, et plus que jamais en Chine, en Inde et dans le monde islamique. Mais presque tous ceux qui amassaient d’énormes fortunes finissaient par « encaisser leurs gains ». Soit, sous la pression morale de leur communauté, ils finançaient des travaux publics ou religieux, ou encore des fêtes populaires bien arrosées, soit ils se faisaient construire des palais et profitaient de la vie (en général, les deux options étaient panachées).
Le système capitaliste, lui, suppose de perpétuellement réinvestir ses profits pour générer davantage de richesses, accroître la production, diversifier ses activités, etc. Or Weber disait : essayez donc de vous mettre à la place de la première personne qui décide de faire cela. En défiant toutes les attentes sociales de son groupe, elle ne peut que s’attirer le mépris de ses voisins – lesquels, en plus, ne tarderont pas à devenir ses employés. Il faut avoir l’étoffe d’un héros pour oser braver les codes de sa communauté avec une telle détermination. Voilà pourquoi le capitalisme n’a pu naître que dans un terreau nourri au calvinisme, cette version puritaine du christianisme : non seulement parce que les puritains jugeaient de toute façon immoral de dépenser leurs profits, mais surtout parce qu’ils pouvaient trouver au sein de leur congrégation le soutien moral dont ils avaient besoin pour faire face à l’hostilité de leurs voisins – lesquels étaient assurés d’aller tout droit en enfer.
Naturellement, rien de tout cela ne pouvait s’appliquer à un village yurok du XVIIIe siècle. Les aborigènes californiens ne s’embauchaient pas mutuellement comme salariés, ne se prêtaient pas d’argent avec intérêt, ne réinvestissaient pas les bénéfices d’entreprises commerciales pour étendre leur production – bref, ils n’étaient pas des « capitalistes » au sens littéral du terme. En revanche, la propriété privée était centrale dans leur culture. Comme le notait Goldschmidt, tous les types de biens – ressources naturelles, argent, matériaux précieux et même lieux de pêche, de chasse et de rassemblement – faisaient l’objet d’une « appropriation privée, pour l’essentiel individuelle ». C’était une propriété individuelle totale, à laquelle étaient attachés de pleins droits d’aliénation. Un concept aussi sophistiqué nécessitait le recours à la monnaie, si bien que, dans le nord-ouest de la Californie, « l’argent [pouvait] tout acheter : la fortune, les ressources, la nourriture, l’honneur et les femmes19 ».
Ce régime de propriété très atypique répondait à une philosophie plus générale dans laquelle Goldschmidt voyait une cousine de l’« esprit du capitalisme » de Weber – même si l’on pourrait objecter qu’il correspondait davantage à la vision du système capitaliste qu’à son fonctionnement réel. Les Yuroks, au fond, étaient des « individualistes possessifs ». Ils tenaient pour acquis que nous naissons tous égaux et que c’est à chacun de faire quelque chose de sa vie à force d’autodiscipline, d’abnégation et de travail. Le plus remarquable, c’est que cette théorie semblait se traduire dans la pratique.
En termes d’ardeur au travail, les peuples indigènes de la côte nord-ouest n’avaient rien à envier à leurs voisins californiens, et ceux qui amassaient des richesses devaient en redistribuer une grande part en parrainant des fêtes collectives. Mais les ressemblances s’arrêtaient là, car les philosophies sous-jacentes dans les deux régions n’auraient pu être plus éloignées. Alors que les riches Yuroks étaient censés faire preuve de modestie, les chefs kwakiutls étaient si vantards et orgueilleux qu’une anthropologue les a comparés à des schizophrènes paranoïdes. Et alors que les Yuroks accordaient relativement peu d’importance à leurs ancêtres, les familles de la côte nord-ouest avaient tout des maisons royales de l’Europe médiévale. Outre leurs somptueux domaines dynastiques, on voyait les nobles rivaliser à coups de splendides banquets pour se hisser sur l’échelle des privilèges héréditaires, rehausser leur prestige et justifier leurs prétentions à des titres honorifiques ou à des trésors familiaux vieux comme le monde20.
S’il est difficile de croire que des différences culturelles aussi marquées puissent être le résultat d’une simple coïncidence, il l’est tout autant de trouver des travaux qui tentent de les expliquer21. Faut-il en conclure que les peuples de Californie et ceux de la côte nord-ouest se définissaient par opposition les uns aux autres, comme le font les Californiens et les New-Yorkais d’aujourd’hui ? Si oui, à quel point ce désir d’être différent dictait-il leur mode de vie ?
Le moment est propice pour réintroduire le concept de schismogenèse, que nous avions mobilisé pour comprendre ce qui se jouait dans la confrontation intellectuelle entre les colons français du XVIIe siècle et les Wendats des forêts de l’est de l’Amérique du Nord. Rappelons que ce terme décrit la façon dont des sociétés en contact les unes avec les autres finissent associées au sein d’un système commun de différences, tout en s’efforçant de se distinguer. L’exemple historique « classique » (aux deux sens du terme) est celui des cités-États grecques d’Athènes et de Sparte au Ve siècle avant J.-C. Voyons ce qu’écrivait Marshall Sahlins à ce sujet :
Activement interconnectées, elles se constituaient donc par réciprocité. […] Athènes était à Sparte ce que la mer est à la terre, le cosmopolitisme à la xénophobie, le commerce à l’autarcie, le luxe à la frugalité, la démocratie à l’oligarchie, les citadins aux urbains, les autochtones aux immigrés, les pédants aux laconiques. On n’en finirait plus d’énumérer les oppositions, comme disait Raymond Aron […]. Athènes et Sparte étaient des antithèses22.

Dans ce cas précis, chaque société s’appliquait à être l’image de l’autre en miroir. Ce faisant, elle devenait un indispensable alter ego en même temps qu’un repoussoir, un exemple nécessaire et omniprésent de ce vers quoi il ne fallait surtout pas tendre. Une logique similaire pourrait-elle s’appliquer à l’histoire des cueilleurs de Californie et de la côte nord-ouest ?

Où l’on défend la thèse d’une schismogenèse entre les « cueilleurs protestants » et les « rois pêcheurs »
Examinons d’un peu plus près ce que nous pourrions décrire comme l’« esprit » des cueilleurs du nord de la Californie au sens de Weber. Il reposait fondamentalement sur une série d’impératifs moraux – « l’exigence morale du travail et, par extension, la recherche du gain ; l’exigence morale du sacrifice de soi ; l’individualisation de la responsabilité morale23 ». S’ajoutait à cela une passion aussi absolue que celle des Bushmen du Kalahari pour l’autonomie individuelle, mais sous une forme tout à fait différente. Chez les Yuroks, les hommes s’arrangeaient soigneusement pour ne jamais se retrouver durablement dans une situation d’endettement ou d’obligation envers quiconque. Même la gestion collective des ressources était vue d’un mauvais œil. Les lieux de cueillette appartenaient à des particuliers qui pouvaient éventuellement les louer en période de pénurie.
La propriété était une valeur sacrée sur le plan non seulement légal (braconner sur le terrain d’un autre pouvait entraîner la mort), mais aussi spirituel. L’argent était un sujet de méditation constant pour les hommes yuroks. Les sacras par excellence étaient les objets les plus précieux, comme les magnifiques peaux de bête et lames d’obsidienne exposées lors des occasions festives. Par ailleurs, le puritanisme des Yuroks était à entendre au sens propre. Les hommes ambitieux, comme le raconte Goldschmidt, étaient « exhortés à s’abstenir de tout type de plaisir – de la bonne chère aux gratifications sexuelles, en passant par le jeu et l’oisiveté ». Les gros mangeurs étaient jugés « vulgaires ». On sermonnait les jeunes des deux sexes pour qu’ils apprennent à manger avec lenteur et modération afin de rester sveltes et agiles. Les huttes de sudation dans lesquelles se retrouvaient chaque jour les Yuroks fortunés étaient un bon moyen de contrôler le respect de ces règles d’ascèse, puisqu’on ne pouvait y entrer qu’en rampant la tête la première à travers une minuscule ouverture. Si vous étiez en surpoids, ce n’était même pas la peine d’essayer. Les repas se voulaient insipides et spartiates, la décoration dépouillée, les danses chastes et tout en retenue. Il n’existait ni rangs ni titres héréditaires, et même ceux qui se retrouvaient légataires d’une certaine fortune continuaient de mettre l’accent sur le labeur, la frugalité et la réussite personnelle. Les riches devaient se montrer généreux envers les moins chanceux et entretenir leurs propres terres et possessions, mais l’obligation de partage et de soin était infiniment moins stricte que dans n’importe quelle autre société de cueillette au monde.
Inversement, les Amérindiens de la côte nord-ouest se caractérisaient par leur goût pour les excès de toutes sortes. Les ethnologues européens les connaissent surtout pour leurs cérémonies appelées potlatchs. Ces fêtes, généralement organisées par des aristocrates qui venaient d’acquérir un nouveau titre de noblesse (ils les accumulaient souvent tout au long de leur vie), leur offraient l’occasion d’afficher leur majesté en même temps que leur mépris pour les biens matériels ordinaires. Cela se traduisait par de grandioses démonstrations de générosité visant à impressionner leurs rivaux, par exemple à travers des quantités ahurissantes d’huile de poisson-chandelle, de baies et de poissons gros et gras. Ces gueuletons donnaient lieu à des tournois spectaculaires qui culminaient parfois dans la destruction solennelle de boucliers ancestraux en cuivre ou d’autres objets précieux (au début de la période coloniale, ils pouvaient aussi s’achever par le meurtre sacrificiel d’esclaves). Chacun de ces trésors était unique – on était bien loin de l’argent sous sa forme indifférenciée. Le potlatch était donc un moment de gloutonnerie et de plaisirs, un « festin de graisse » dont on ressortait replet et luisant. Souvent, les nobles se comparaient à des montagnes d’où dégringolaient les cadeaux, tels des rochers prêts à aplatir et écraser leurs concurrents.
Les Kwakiutls (ou Kwakwaka’wakw), que Franz Boas était allé étudier sur le terrain, sont le groupe de la côte nord-ouest que nous connaissons le mieux. Ils sont notamment devenus célèbres pour leur exubérance en matière artistique – ils adoraient les « masques dans les masques » – ainsi que pour les effets scéniques spectaculaires qui agrémentaient leurs rituels – faux sang, trappes, police clownesque encline à la violence… Cette philosophie générale semble avoir été partagée par toutes les sociétés environnantes, à l’image des Nootkas, des Haïdas ou des Tsimshians. En effet, on retrouve des cultures matérielles et des représentations d’une même splendeur dans une bande de terre qui s’étend sur près de 2 500 kilomètres entre le delta de la rivière Copper, en Alaska, et le cap Mendocino, point le plus occidental de la côte californienne. Ces sociétés possédaient également des structures sociales similaires caractérisées par des classes héréditaires – nobles, roturiers et esclaves. Attaquer ses voisins pour capturer des esclaves était une tradition endémique, aussi loin qu’on se souvienne.
Sur toute la côte nord-ouest, les nobles étaient les seuls à jouir du privilège rituel d’être en contact avec les esprits tutélaires, lesquels donnaient accès aux titres aristocratiques et au droit de garder à son service les esclaves enlevés pendant les raids. Les gens du peuple, parmi lesquels on comptait de brillants artistes et artisans, pouvaient généralement se rattacher à la dynastie de leur choix. Aussi les chefs se disputaient-ils leur allégeance par le biais de festins et d’autres divertissements, en leur promettant qu’ils participeraient ainsi indirectement à leur destinée héroïque. « Prends bien soin de ton peuple, conseillait un ancien à un jeune chef Nuu-chah-nulth (Nootka). Sans son estime, tu n’es rien24. »
Les aristocrates de la côte nord-ouest partagent un certain nombre de traits avec les parrains de la mafia, notamment à travers leurs codes d’honneur inflexibles ou leurs relations de protection. On peut aussi les comparer à ce que les sociologues nomment les « sociétés de cour », comme celles que l’on trouvait par exemple en Sicile sous la féodalité – c’est d’ailleurs de là que la mafia tient la plupart de ses codes culturels25. En tout cas, ils présentaient des caractéristiques que l’on ne s’attendrait certainement pas à rencontrer chez des cueilleurs tels qu’on nous les dépeint habituellement. Il est vrai qu’aucun de ces « roi pêcheurs » n’avait plus de cent ou deux cents disciples, soit approximativement la taille d’un village californien. En outre, la Californie comme la côte nord-ouest étaient dépourvues de super-structures englobantes de nature politique, économique ou religieuse. Néanmoins, à l’intérieur de ces minuscules communautés, la vie sociale était régie par des principes radicalement différents.
*
On mesure mieux maintenant toute l’absurdité de l’habitude anthropologique qui consiste à ranger les notables yuroks et les artistes kwakiutls dans une même catégorie indifférenciée – que ce soit celle des sociétés « d’abondance » ou celle des sociétés « complexes ». C’est un peu comme si l’on disait d’un gros bonnet du pétrole texan et d’un poète égyptien du Moyen Âge qu’ils sont tous les deux des « agriculteurs complexes » parce qu’ils consomment de grandes quantités de blé.
Mais alors, comment expliquer les profondes différences entre ces deux aires culturelles ? Faut-il partir des institutions – la stratification sociale et la centralité du potlatch sur la côte nord-ouest, le rôle de l’argent et de la propriété privée en Californie – pour tenter de comprendre comment elles ont façonné la philosophie dominante de chaque société ? Faut-il envisager le problème dans l’autre sens, c’est-à-dire considérer que c’est une certaine conception de la nature humaine et de la place de l’homme dans le cosmos qui a généré un certain type de structures institutionnelles ? Ou est-ce que philosophie et structures ne sont que le résultat d’une adaptation technologique différente à l’environnement ?
Ces questions cruciales tracassent les penseurs depuis des siècles et ne sont pas près d’être résolues. Pour le dire en termes plus techniques, il s’agit au fond d’établir ce qui détermine la forme prise par une société : les facteurs économiques ? Les contraintes organisationnelles ? Les conceptions culturelles et les idées ? En suivant Marcel Mauss, on pourrait proposer une quatrième possibilité : et si les sociétés décidaient de leur destinée, se construisaient et se reproduisaient prioritairement par opposition les unes aux autres ?
Dans le cas qui nous intéresse, la réponse à ces questions a des implications fondamentales. L’histoire indigène de la côte pacifique n’est sans doute pas un modèle probant pour comprendre les premières sociétés « proto-agricoles » du Croissant fertile apparues il y a dix mille ans. En revanche, elle offre un éclairage unique sur des processus culturels d’un autre genre et peut-être encore plus anciens : ceux qui ont conduit certaines populations de cueilleurs, en des temps et des lieux donnés, à accepter l’installation d’inégalités durables, le développement de structures de domination permanentes et la perte de leurs libertés.
Examinons une à une les diverses explications possibles.
*
C’est par l’absence de rangs institués et de potlatchs que la Californie se distingue le plus nettement de la côte nord-ouest. À vrai dire, les deux phénomènes sont liés. Les banquets et les fêtes étaient légion, mais puisqu’il n’existait pas de système de titres, ils ne présentaient pas les caractéristiques inégalitaires du potlatch – la distinction entre cuisines « supérieures » et « inférieures », les plans de table ou catégories d’ustensiles déterminés par le rang hiérarchique, la consommation imposée de nourritures grasses, les concours de cadeaux, les discours grandiloquents et autres assauts de rivalité pour obtenir des privilèges honorifiques26…
À bien des égards, les grands rassemblements saisonniers entre tribus californiennes semblaient totalement inverser les principes du potlatch. On consommait des aliments de tous les jours plutôt que des mets de luxe. Les danses rituelles étaient enjouées, et non étroitement dirigées ou menaçantes. Souvent, elles transgressaient les barrières sociales entre hommes et femmes ou entre jeunes et anciens sur un mode humoristique (c’était apparemment l’un des rares moments où les Yuroks, d’ordinaire plutôt guindés, s’autorisaient une petite récréation). Les Californiens n’avaient pas non plus l’habitude de sacrifier des objets de valeur ni d’en faire don à des ennemis en forme de défi ou d’insulte. Au contraire, les lames d’obsidienne ou les peaux de cerf étaient déballées avec soin, puis confiées à la garde de « meneurs » temporaires de la danse, comme pour montrer combien leurs propriétaires tenaient à éviter d’attirer sur eux une attention qu’ils ne pensaient pas mériter27.
Tout cela ne veut pas dire que les chefs locaux ne retiraient aucun bénéfice de l’organisation des festivités. Celles-ci leur permettaient de tisser des liens et d’améliorer leur image, ce qui se traduisait souvent par des opportunités lucratives ultérieures28. Mais si cette dimension d’autoglorification ne passait pas inaperçue, eux-mêmes se donnaient beaucoup de mal pour en minimiser l’importance. En tout cas, leur prêter une soif secrète de profit serait extrêmement réducteur, voire offensant, car les foires et les « danses de la peau de cerf » qui avaient cours en Californie constituaient de véritables occasions de redistribution des ressources. De nombreux travaux ont aussi prouvé qu’elles renforçaient la solidarité entre hameaux voisins29.
Alors, comment savoir si nous avons affaire à une seule et même institution de base (une « fête redistributive ») organisée dans un esprit totalement différent, ou bien à deux institutions distinctes, voire opposées (un potlatch et un anti-potlatch) ? À l’évidence, le problème concerne plus largement le concept d’aire culturelle et ce que l’on identifie comme marquant un seuil, une frontière entre nos deux ensembles régionaux. La porte d’entrée que nous cherchons ici n’est autre que la pratique de l’esclavage, aussi endémique sur la côte nord-ouest qu’inexistante au sud du fleuve Klamath, en Californie.
La date d’apparition de l’esclavage sur la côte nord-ouest est controversée. Lorsque les premiers témoignages européens mentionnent la présence d’esclaves à la fin du XVIIIe siècle, c’est avec quelque surprise, car l’esclavage-marchandise au plein sens du terme était plutôt inhabituel dans le reste de l’Amérique du Nord aborigène. Ces récits parlent d’environ un quart de la population indigène asservi dans cette région, soit une proportion comparable à celle observée dans l’Empire romain, à Athènes pendant l’Antiquité, ou même sur les plantations de coton du Sud américain. L’état de servitude était héréditaire : enfant d’esclaves, vous étiez assuré de le devenir à votre tour30. Parmi les tâches confiées à ces travailleurs forcés figuraient l’abattage des arbres et le puisage de l’eau, ainsi que tout ce qui touchait à la préparation du poisson (saumon et autres espèces anadromes) : la pêche à grande échelle, le nettoyage et la transformation.
On ne saurait exclure la possibilité que ces sources européennes aient en fait décrit une coutume qui, à l’époque, était d’introduction récente sur la côte nord-ouest. Mais ce n’est pas ce que semblent indiquer les derniers travaux archéologiques et ethno-historiques, qui plaident plutôt en faveur d’une apparition ancienne, antérieure de plusieurs siècles au débarquement dans la baie de Nootka des premiers bateaux européens venus faire commerce de couvertures en peau de loutre.

Sur la nature de l’esclavage et les « modes de production » en général
En l’absence de documentation écrite, il est diaboliquement difficile de « repérer » l’esclavage au milieu des données archéologiques. En revanche, on connaît les différents éléments qui se sont plus tard combinés pour donner naissance à cette institution, si bien que l’on peut tenter de déterminer combien d’entre eux étaient présents simultanément sur la côte ouest au cours de la période dite du Pacifique Moyen*1 (de 1850 avant J.-C. à 200 après J.-C. environ). C’est de là que semble dater le début de la pêche aux poissons anadromes en gros volumes. Cette ressource était incroyablement abondante – à en croire des récits de voyage plus tardifs, l’eau de la rivière pouvait parfois disparaître sous les bans de saumons dont elle était remplie –, mais elle engendrait des besoins considérables en main-d’œuvre. Ce n’est probablement pas un hasard si l’on voit apparaître autour de cette époque les premiers signes de conflit guerrier, de fortifications défensives et d’expansion des réseaux d’échanges31.
Il y a aussi les indices qui nous viennent d’outre-tombe. Les cimetières du Pacifique Moyen, contrairement à ceux des époques antérieures, révèlent d’énormes disparités dans le traitement des morts. Au « sommet », les sépultures des plus privilégiés témoignent de systèmes très codifiés d’ornementation des corps. En une mise en scène quelque peu macabre, ces derniers sont placés dans diverses positions (assise, allongée ou autre) qui renvoyaient sans doute à une stricte hiérarchie des postures et des attitudes rituelles dans le monde des vivants. À la « base », c’est l’autre extrême : corps mutilés, outils ou boîtes fabriqués avec des os humains, êtres « offerts » (ou plus exactement sacrifiés) pour accompagner certains défunts dans la tombe… L’impression générale est celle d’une échelle de statuts hautement formalisée avec, aux niveaux inférieurs, des individus dont la vie et la mort semblaient compter pour du beurre32.
Quand on se tourne vers la Californie à la même époque, c’est l’absence de ces caractéristiques qui frappe immédiatement. Au sud du cap Mendocino, la période du Pacifique Moyen semble prendre une tout autre allure – plus « pacifique », si l’on peut dire. Et ce contraste ne saurait être imputé à un cloisonnement des deux aires culturelles, puisque le dynamisme des mouvements de biens et de personnes le long d’une bonne partie de la côte ouest est attesté par des données autant archéologiques que linguistiques. Les populations côtières et leurs voisines insulaires étaient déjà liées par d’intenses échanges maritimes, avec des canoës qui sillonnaient la mosaïque d’écosystèmes du littoral pour transporter des perles de coquillage, du cuivre, de l’obsidienne et toute une gamme de produits organiques. De nombreux indices suggèrent aussi que les guerres et les transactions commerciales entre groupes s’accompagnaient d’importants déplacements de prisonniers. Dès 1500 avant notre ère, certaines portions des côtes de la mer des Salish (qui correspond aux étendues marines situées entre Vancouver, l’île de Vancouver et Seattle) étaient hérissées de forteresses et d’abris : de toute évidence, leurs habitants s’attendaient à subir des raids33.
*
Jusqu’à présent, nous avons parlé de l’esclavage sans véritablement définir le terme, ce qui est assez imprudent quand on sait que la version amérindienne de cette pratique se distingue très nettement de l’esclavage domestique de la Grèce ou de la Rome antiques, et plus encore de l’esclavage de plantation européen caractéristique des Caraïbes ou du Deep South américain. Bien que l’institution même soit assez rare chez les peuples indigènes des Amériques, plusieurs de ses traits typiquement amérindiens se retrouvent au moins dans leurs grandes lignes sur une vaste portion du continent, y compris sous les tropiques, où les toutes premières sources espagnoles font état de formes locales d’esclavage dès le XVe siècle de l’ère chrétienne. L’anthropologue brésilien Fernando Santos-Granero a forgé une expression pour désigner les populations amérindiennes cumulant ces divers attributs : il parle de « sociétés de capture34 ».
Avant d’explorer ce concept, penchons-nous sur le terme d’« esclavage ». L’esclave se distingue du serf, du péon, du captif ou du prisonnier par la rupture de tous ses liens sociaux. Sur le plan juridique, il n’a ni famille, ni proches, ni communauté. Il ne peut pas prendre d’engagements, faire de promesses ni nouer de quelconques relations durables avec un autre être humain. D’ailleurs, étymologiquement, le mot anglais free (« libre ») dérive d’une racine qui signifie friend (« ami »). Dans la mesure où ils sont totalement soumis au pouvoir de leur maître et où leur seule obligation est d’obéir à ses ordres, les esclaves ne peuvent pas avoir d’amis. Lorsqu’un légionnaire romain capturé au cours d’un combat et réduit en esclavage parvenait à s’enfuir et à rentrer chez lui, il lui restait encore un long et laborieux chemin à parcourir pour rétablir tous les liens sociaux que la période de servitude était réputée avoir annihilés. Il devait même se remarier avec sa femme. Le sociologue antillais Orlando Patterson parle à ce propos d’un état de « mort sociale35 ».
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que le profil type de l’esclave soit le prisonnier de guerre, isolé loin de chez lui parmi des gens qui ne lui doivent rien. Transformer les captifs de guerre en esclaves répond aussi à une raison d’ordre pratique. Lorsqu’un maître prend un esclave, il s’engage à le maintenir en vie et en état de travailler. Or l’être humain est ainsi fait qu’il requiert beaucoup de soins et de ressources, à tel point qu’on peut considérer qu’il constitue une charge nette jusqu’à l’âge de douze ou même quinze ans. Élever soi-même des esclaves est donc rarement rentable d’un point de vue économique, si bien que la plupart d’entre eux sont plutôt le corollaire d’attaques armées (en plus de tous ceux qui le deviennent pour dette, après une décision judiciaire punitive ou à la suite d’actes de banditisme). Vu sous cet angle, un pilleur d’esclaves ne fait ni plus ni moins que voler à une autre société les années de soins qu’elle a investis dans un être humain pour le rendre apte au travail36.
Cela posé, en quoi les « sociétés de capture » amérindiennes se ressemblaient-elles, et qu’est-ce qui les distinguait d’autres types de sociétés esclavagistes ? À première vue, elles n’avaient pas grand-chose en commun, et certainement pas leurs modes de subsistance, qui, comme le note Santos-Granero, couvraient à peu près toute la gamme imaginable. Le nord-ouest de l’Amazonie était dominé par des horticulteurs sédentaires et des pêcheurs, installés près des principaux cours d’eau et occupés à attaquer les chasseurs-cueilleurs itinérants de l’arrière-pays. Dans le bassin du Río Paraguay, c’était l’inverse : des chasseurs-cueilleurs semi-nomades pillaient ou asservissaient des agriculteurs rassemblés en villages. Dans le sud de la Floride, les groupes hégémoniques étaient des pêcheurs-cueilleurs (les Calusas, en l’occurrence) qui vivaient dans de grandes implantations permanentes, mais rejoignaient les sites de pêche et de cueillette en saison ; leurs cibles mêlaient d’autres pêcheurs et des cultivateurs37.
Cataloguer ces groupes en fonction du temps qu’ils consacraient à l’agriculture, à la pêche ou à la chasse se révèle assez peu instructif. Ce qui influait directement sur la répartition du pouvoir et des ressources, c’était le recours à la violence organisée pour se « nourrir » d’autres populations. Parfois, c’étaient des cueilleurs qui avaient le dessus (militairement parlant) sur leurs voisins agriculteurs, à l’image des Guaycurús, qui habitaient la savane de palmiers paraguayenne, ou des Calusas, installés dans l’archipel floridien des Keys. En faisant des esclaves et en prélevant un tribut, une partie de la société dominatrice s’épargnait certaines des corvées nécessaires à sa survie et pouvait entretenir des élites oisives. L’opération finançait également l’entraînement de castes spécialisées dans le combat guerrier, ce qui, en retour, étendait encore les extorsions et confiscations de biens.
Voilà donc un nouvel exemple de l’inadéquation – pour ne pas dire la naïveté – d’une typologie classant les sociétés humaines selon leur mode de subsistance. Car où ranger les cueilleurs qui consommaient d’importantes quantités de plantes domestiquées, mais uniquement parce qu’ils les avaient soutirées aux populations agricoles voisines ? Les marxistes, qui parlent plutôt de « modes de production », admettent parfois l’existence d’un « mode tributaire », sauf qu’ils le relient toujours à la croissance des États et empires agrariens, comme le fait Marx dans le livre III du Capital38. Or ce n’est pas seulement le mode de production propre aux victimes de la prédation qui doit être conceptualisé ; c’est aussi celui des « non-producteurs » qui les attaquent.
Un mode de production non productif ? Cela paraît contradictoire dans les termes. En fait, ce n’est le cas que si l’on restreint la notion de production à la nourriture ou aux biens de consommation – ce que nous ne devrions probablement pas faire.
Pour les « sociétés de capture » amérindiennes, l’esclavage était un mode de subsistance à part entière, mais pas au sens habituel de production de calories. Presque tous les assaillants disaient capturer des esclaves pour absorber leur force vitale, leur « vitalité »39. D’une certaine manière, c’était vrai au sens littéral. Lorsque vous exploitez le labeur d’un individu, directement ou indirectement, vous vivez effectivement de son énergie ou de sa force vitale. Si son travail vous procure de la nourriture, vous la consommez. Dans le cas qui nous occupe, toutefois, cela va un peu plus loin.
Rappelons-nous la conception de la propriété qui prédominait dans les sociétés amazoniennes. Lorsqu’on s’appropriait un élément naturel, que ce fût en le tuant ou en le déracinant, cet acte initial de violence se muait ensuite en relation de soin : il fallait entretenir ce qui avait été capturé. Les pillages d’esclaves étaient évoqués dans des termes similaires à ceux de la chasse (qui était traditionnellement une activité masculine). Les prisonniers étaient comparés à des proies vaincues, et leur situation de mort sociale finissait par les apparenter à des animaux de compagnie. Les resocialiser au sein de leur famille d’accueil (celle de leur ravisseur) supposait de les éduquer, de cuisiner leurs repas, de les nourrir, de leur inculquer les bons comportements – en un mot, de les domestiquer (autant de tâches qui, elles, incombaient généralement aux femmes). Une fois ce processus de socialisation arrivé à son terme, le prisonnier cessait d’être un esclave. Il arrivait cependant que l’on maintienne les captifs dans cet état suspendu de mort sociale, comme pour se garantir un réservoir permanent de victimes en attente de leur vraie mort – la mort physique. La plupart du temps, ils étaient tués à l’occasion de grands banquets collectifs (à l’image des potlatchs de la côte nord-ouest) présidés par des experts en cérémonies et impliquant parfois la consommation de chair ennemie40.
Sous un vernis exotique, tout cela fait écho au sentiment que peut éprouver n’importe quelle personne exploitée dans le monde : elle imaginera son patron (ou son propriétaire, ou son supérieur) sous les traits d’un vampire suceur de sang et se sentira traitée au mieux comme un animal domestique, au pire comme du bétail. Il se trouve simplement qu’une poignée de sociétés amérindiennes avaient, en un sens, concrétisé ces métaphores. Le point crucial ici est que ces rapports d’exploitation tendaient le plus souvent à se pérenniser et à prendre la forme de relations durables entre les sociétés. Et c’est pratiquement une constante dans les contextes d’esclavage : dès lors que vous « tuez » socialement des personnes dont la famille biologique parle votre langue et peut sans peine retrouver votre trace, vous vous exposez à de graves ennuis.
Vous souvenez-vous de la façon dont les premiers explorateurs européens des Amériques comparaient parfois les hommes « sauvages » aux aristocrates de chez eux, au motif qu’ils passaient l’essentiel de leur temps, comme ces derniers, à faire de la politique, chasser, piller et guerroyer ? En 1548, un observateur germanique écrivit que les villageois arawaks de la région du Gran Chaco, au Paraguay, étaient un peu les serfs des cueilleurs guaycurús, parce qu’ils entretenaient avec eux « le même rapport que les habitants des campagnes avec leurs propriétaires dans le royaume de Germanie ». Symétriquement, cela impliquait que le guerrier guaycurú avait tout d’un baron féodal de la Souabe, ce seigneur qui parlait sans doute le français à la maison, se goinfrait de gibier sauvage et exploitait la sueur des paysans sans avoir jamais personnellement touché une charrue. Une question surgit alors : ces Guaycurús qui croulaient sous les tributs de maïs, de manioc et d’autres produits agricoles – en plus de vivre au milieu d’esclaves capturés dans des sociétés plus éloignées –, à quel stade cessaient-ils d’être de simples « chasseurs-cueilleurs » (qui chassaient et cueillaient des êtres humains) ?
Certes, les villages voisins conquis payaient leur tribut en récoltes, mais ils envoyaient aussi des domestiques. Quant aux rafles organisées contre des communautés plus distantes, elles visaient la plupart du temps à rapporter des femmes esclaves. Celles-ci devenaient concubines, bonnes d’enfants ou servantes, notamment auprès de « princesses » guaycurús dont elles s’affairaient quotidiennement à recouvrir le corps de tatouages complexes et de motifs en spirale, leur offrant ainsi le privilège de jouir d’une vie oisive. Les premiers commentateurs espagnols ne manquaient jamais de relever le soin et même la tendresse avec lesquels les Guaycurús traitaient leurs esclaves, ce qui rappelait leur attitude à l’égard de leurs perroquets et chiens apprivoisés41. Mais qu’est-ce qui se jouait au fond ? Si l’esclavage consistait à voler les efforts accomplis par une autre société pour élever des enfants, et si la principale tâche confiée aux esclaves était précisément de bichonner une classe de nantis et de s’occuper de sa progéniture, alors l’objectif premier poursuivi par les « sociétés de capture » à travers cette pratique semblait bien être, paradoxalement, de renforcer leurs propres capacités à prodiguer du soin. Au bout du compte, c’étaient des types d’individus qui étaient ainsi produits au sein de la société guaycurú : des nobles, des princesses, des guerriers, des gens du peuple, des domestiques, et ainsi de suite42.
L’élément capital pour la suite de notre histoire réside dans la profonde ambivalence de ces relations de soin. Peut-être même devrions-nous parler de relations à double tranchant. Si les noms de tribu affectés aux sociétés amérindiennes par les Européens reprenaient souvent des appellations désobligeantes inventées par leurs voisins (par exemple, Eskimos signifie « mangeurs de poisson cru », et Iroquois est dérivé d’un terme algonquin qui veut dire « tueurs féroces »), elles-mêmes se désignaient généralement par une expression que l’on peut traduire approximativement par « êtres humains ». Pour presque toutes, c’était une source de grande fierté que d’être capables d’adopter des enfants ou des prisonniers (même venant des peuples qu’elles considéraient comme les plus arriérés), de prendre soin d’eux et de les éduquer pour en faire des individus convenables selon leurs critères. Dans ce contexte, les esclaves proprement dits constituaient une anomalie, puisqu’ils n’étaient ni tués, ni adoptés, mais maintenus dans un état intermédiaire. L’évolution normale par laquelle une proie accède au statut d’animal de compagnie, puis de membre de la famille, se voyait chez eux brutalement et violemment interrompue. En tant que tel, le prisonnier asservi se retrouvait piégé dans un rôle consistant à prendre soin d’autrui. C’était une « non-personne » dont la fonction se résumait à offrir à d’autres – les guerriers, les princesses et tous ces « êtres humains » d’un genre particulier et hautement valorisé – la possibilité de devenir des personnes.
Comme on le comprend grâce à ces exemples, c’est dans cette direction qu’il nous faut regarder pour trouver les germes de la domination tyrannique au sein des sociétés humaines. Les simples actes de violence sont passagers ; les actes violents qui se muent en relations de soin ont tendance à se perpétuer.
Maintenant que nous nous sommes fait une meilleure idée de ce que signifiait l’esclavage chez les Amérindiens, il est temps de regagner la côte pacifique nord-américaine pour tenter d’identifier les conditions qui ont pu permettre à l’esclavage-marchandise de se répandre sur la côte nord-ouest tout en restant exceptionnel en Californie. Pour commencer, écoutons une très vieille légende qui s’est transmise oralement à travers les générations.

Où l’on découvre l’histoire des « Wogies », un conte moral indigène qui alerte sur le danger de chercher la fortune en asservissant les autres (plus un petit aparté sur les fusils, les germes et l’acier*2)
L’histoire que vous allez lire a été racontée pour la première fois en 1873 par le géographe Alexander W. Chase, qui disait la tenir de la tribu amérindienne des Chetcos, installée dans l’Oregon. Elle évoque les origines du terme « Wogies », utilisé par les indigènes sur toute la côte pacifique américaine pour désigner les colons blancs. Reprise seulement en une ou deux occasions au cours du demi-siècle suivant, elle n’a guère attiré l’attention des chercheurs. Pourtant, elle constitue une mine d’informations sur les attitudes indigènes à l’égard de l’esclavage dans la zone qui nous intéresse, à savoir la jonction entre les aires de la Californie et de la côte nord-ouest.
Les Chetcos, autrefois dominants sur la côte sud de l’Oregon, ont été pratiquement éradiqués au milieu du XIXe siècle à la suite des massacres génocidaires perpétrés par les colonisateurs. Dans les années 1870, la réserve de Siletz (située dans l’actuel comté de Lincoln) abritait encore une poignée de survivants. Ils se sont confiés à Chase sur leurs origines et l’arrivée de leurs ancêtres :
Les Chetcos racontent que leurs ancêtres, il y a bien des saisons de cela, sont arrivés à l’embouchure de la rivière après un long voyage en canoë depuis le nord. Ils y ont trouvé deux tribus déjà établies. L’une était de race guerrière, comme eux ; ils eurent tôt fait de la conquérir et de l’exterminer. L’autre était composée d’individus de petite taille au tempérament extrêmement doux et à la peau blanche : les « Wogies » – du moins est-ce ainsi que les baptisèrent les nouveaux venus. Ils étaient très habiles dans la confection de paniers, de robes et de canoës, et maîtrisaient de nombreuses techniques de chasse et de pêche que leurs envahisseurs ne connaissaient pas. Ayant refusé de combattre, les Wogies furent réduits en esclavage. Ils se mirent à cuisiner, bâtir et fabriquer tout ce qui pouvait être utile aux guerriers, lesquels ne tardèrent pas à engraisser et ramollir. Une nuit, alors qu’un grand festin venait de se terminer, les Wogies plièrent bagage et s’enfuirent. On ne les revit jamais plus. Plus tard, quand les premiers hommes blancs firent leur apparition, les Chetcos crurent que les Wogies étaient de retour. Ils comprirent vite leur méprise, mais l’appellation survécut pour désigner les hommes blancs. Depuis, ces derniers sont connus sous le nom de « Wogies » dans toutes les tribus des côtes avoisinantes43.

Cette légende longtemps ignorée et en apparence insignifiante nous apprend une foule de choses. D’abord, on ne saurait être surpris que les rescapés d’un peuple de cueilleurs de la côte de l’Oregon racontent la colonisation européenne comme un acte de vengeance historique44. Il est aussi tout à fait plausible que, en des temps reculés, une société indigène pratiquant l’esclavage ait décidé de migrer vers le sud par la mer, se soit établie sur un nouveau territoire et ait assujetti ou éliminé les populations qui s’y trouvaient45. Tout comme les Guaycurús, les assaillants semblaient avoir pris soin d’asservir des individus possédant des aptitudes dont eux-mêmes étaient dépourvus. Bien plus que la seule force musculaire des Wogies, bien plus que leurs services et leurs attentions, les « proto-Chetcos » y avaient gagné une foule de savoir-faire accumulés par des chasseurs-cueilleurs-pêcheurs qui leur ressemblaient un peu, mais en nettement plus compétents – à en croire ce récit.
L’histoire est également fascinante à cause de son cadre, cette zone à cheval sur nos deux grandes aires culturelles où l’on peut penser que l’institution de l’esclavage faisait l’objet des plus vifs débats et des plus franches remises en question. D’ailleurs, la portée morale du conte ne fait aucun doute. Il paraît clairement s’adresser à ceux qui seraient tentés de réduire leurs semblables en servitude ou de recourir au pillage pour s’enrichir et s’offrir une vie d’oisiveté. Parce qu’ils profitent du travail forcé de leurs victimes, les Chetcos « engraissent et ramollissent », et c’est cette apathie qui les empêche de partir à la poursuite des fugitifs. Les Wogies sortent vainqueurs grâce à leur pacifisme, leur ardeur au travail, leur habileté manuelle et leurs capacités d’innovation. Ils reviennent même porter le coup de grâce (du moins, c’est ce que croient leurs anciens maîtres) sous les traits de colons européens armés de fusils, de germes et d’acier46.
Envisagée sous cet angle, la légende des Wogies ouvre plusieurs pistes de réflexion passionnantes. Son apport majeur est de montrer que, à ce point de passage entre la Californie et la côte nord-ouest, le rejet de l’esclavage répondait à de profondes convictions morales et politiques. Les preuves en ce sens abondent quand on veut bien prendre la peine de les chercher. Ainsi, les Yuroks entretenaient peut-être un nombre réduit d’esclaves – principalement des débiteurs ou des prisonniers dont la famille n’avait pas payé la rançon réclamée –, mais leurs récits expriment une très forte désapprobation à l’égard de cette pratique. Dans l’histoire qui suit, le héros devient célèbre pour avoir triomphé d’un certain Le’mekwelolmei, aventurier des mers qui faisait profession de dévaliser les embarcations qu’il croisait et d’asservir leurs passagers. Après sa défaite, Le’mekwelolmei propose une alliance. La réponse de notre héros est sans appel :
« Non, je ne veux pas devenir comme toi, qui attires les bateaux sur la rive pour les attaquer, voler leur cargaison et enchaîner leur équipage à ton service. Promets de ne plus jamais agir en tyran et de vivre comme tes semblables jusqu’à la fin de tes jours. — Je le promets, dit Le’mekwelolmei. — Si tu retombes dans tes vieux travers, je te tuerai. Je devrais peut-être te garder comme esclave, mais je ne le ferai pas. Reste chez toi avec ce qui t’appartient et laisse les gens tranquilles. » Aux esclaves qui les entouraient, remplissant pratiquement la crique, il dit : « Rentrez chez vous. Vous êtes libres. » Tous se pressèrent autour de lui en versant des larmes de gratitude, avant de commencer à pousser son bateau dans l’eau. « Non, protesta-t-il, je vais le faire moi-même. » Et, d’une seule main, il porta son embarcation vers la rivière. Alors, les affranchis s’égaillèrent pour regagner leurs demeures, les uns vers l’amont, les autres vers l’aval47.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la piraterie des mers typique de la côte nord-ouest n’était pas portée aux nues.
Mais on ne peut s’empêcher de se demander s’il n’existe pas un motif plus simple pour expliquer la prédominance de l’esclavage sur la côte nord-ouest et son absence plus au sud. Un adepte du déterminisme écologique fera remarquer qu’il n’y a pas beaucoup de mérite à condamner moralement une pratique qui, de toute façon, n’est guère avantageuse sur le plan économique. C’est précisément le type d’argument avancé par les tenants de la « stratégie optimale de recherche de nourriture », une théorie qui s’inscrit dans le courant de l’écologie comportementale. Leurs travaux sont pratiquement les seuls à prendre à bras le corps l’énigme du contraste entre les sociétés de la côte pacifique, et quelques-unes de leurs propositions méritent qu’on s’y attarde.

Et vous, vous êtes plutôt glands ou poisson ?
La théorie de la stratégie optimale de recherche de nourriture est une méthode de modélisation prédictive initialement développée pour l’étude d’espèces animales comme les étourneaux, les abeilles ou les poissons. Appliquée aux humains, elle tend à présenter leurs choix comportementaux en termes de rationalité économique. On dira par exemple : « Les cueilleurs élaborent leurs stratégies de chasse et de cueillette dans l’intention d’obtenir un rendement calorique maximum pour un minimum d’effort. » En écologie comportementale, on parle de « calcul coûts-bénéfices ». Dans un premier temps, vous définissez la stratégie optimale ; dans un second temps, vous observez le comportement des cueilleurs sur le terrain. Si les deux ne coïncident pas, c’est qu’un autre facteur doit être à l’œuvre.
À cet égard, la stratégie des aborigènes de Californie était tout sauf optimale. Leur alimentation reposait essentiellement sur la collecte de glands et de pignons, un choix qui ne trouve aucune justification évidente dans un environnement aussi prolifique que le leur. En effet, tout en ne procurant que de minuscules rations individuelles, glands et pignons impliquaient une phase de préparation extrêmement laborieuse. Pour être comestibles, la plupart des variétés exigeaient un éreintant travail de lessivage, rinçage, séchage et broyage destiné à éliminer les toxines et à libérer les nutriments. Le volume des récoltes pouvait connaître des variations spectaculaires d’une saison à l’autre, un cycle en dents de scie qui comportait de hauts risques. Tout cela dans une région où le poisson, ressource non seulement plus nourrissante, mais plus prédictible que les fruits à coque, était surabondant (c’était le cas au moins dans toute la zone allant du littoral pacifique à la jonction des fleuves Sacramento et San Joaquin). Pourtant, les Californiens faisaient passer le saumon et les autres ressources aquatiques après les cultures arboricoles, et n’avaient semble-t-il pas attendu l’arrivée des Européens pour cela48.
En termes de calcul coûts-bénéfices, c’était un comportement absurde, puisque le saumon, qui pouvait être pêché en énormes quantités à chaque saison de migration, fournissait aussi bien de l’huile et des graisses que des protéines. Les peuples de la côte nord-ouest, qui en avaient fait la base de leur régime alimentaire des centaines, voire des milliers d’années plus tôt, paraissaient éminemment plus sensés49. Il est vrai qu’ils n’avaient guère le choix : les fruits à coque étaient rares dans leurs forêts dominées par les conifères. De plus, la gamme d’espèces aquatiques à laquelle ils avaient accès était plus vaste que celle dont jouissaient leurs voisins californiens. Le poisson-chandelle, notamment, faisait l’objet d’une exploitation intensive, son huile constituant à la fois une denrée de base et un ingrédient majeur des « festins de graisse » – les nobles la versaient par louches entières sur les flammes de l’âtre, quand ils ne s’en aspergeaient pas les uns les autres.
Les Californiens, eux, avaient le choix, et c’est pourquoi ils représentent une énigme écologique. Alors qu’ils s’enorgueillissaient de leur ardeur au travail, de leur sens pratique, de leur clairvoyance et de leur prudence financière – à l’opposé de l’image de violence et d’excès que renvoyaient les chefs de la côte nord-ouest, toujours prompts à proclamer qu’ils « se fichaient de tout » –, leur économie régionale paraissait entièrement fondée sur des décisions irrationnelles. Pourquoi s’obstinaient-ils à arpenter les forêts de chênes et les bosquets de pins à pignons quand leur région était sillonnée par tant de rivières gorgées de poissons ?
L’une des explications avancées par les théoriciens du déterminisme écologique renvoie à la notion de sécurité alimentaire. Les Le’mekwelolmei et autres brigands de cette trempe pouvaient bien passer pour des vauriens aux yeux de certains, cela ne les faisait pas disparaître pour autant. On aurait beau faire, il y aurait toujours des voleurs. Or quoi de plus attirant que des réserves de nourriture déjà transformée et prête au transport ? Pour des raisons assez évidentes, on ne peut pas laisser traîner le poisson mort : il faut soit le consommer immédiatement, soit le préparer, c’est-à-dire le nettoyer, le découper en filets, le sécher et le fumer pour empêcher le développement de la vermine. Sur la côte nord-ouest, toutes ces tâches, exécutées au printemps et en été, étaient réglées comme du papier à musique. D’elles dépendaient non seulement la survie physique du groupe, mais sa survie sociale à l’ouverture de la saison hivernale, avec ses compétitions de prouesses festives50.
En écologie comportementale, on dit que le poisson est une ressource « à transformation immédiate » : l’essentiel du travail de préparation doit être effectué juste après la pêche. Par conséquent, en faire la base de son alimentation était judicieux sur le plan purement nutritionnel, mais revenait aussi à s’attacher un fil à la patte. En stockant des excédents de nourriture transformée et emballée (le poisson, plus les graisses et les huiles qui en étaient extraites), on créait une tentation irrésistible pour les pillards51. Les glands et fruits à coque ne comportaient pas ces risques, car il s’agit de ressources « à transformation différée ». Non seulement leur récolte était une activité plutôt aisée et paisible52, mais surtout aucune préparation préalable au stockage n’était nécessaire. Le plus gros du travail s’effectuait juste avant la consommation, lorsqu’on les rinçait et broyait pour confectionner des porridges, des gâteaux ou des biscuits. (Le poisson fumé, lui, pouvait être extrait de sa réserve et dégusté directement, sans même exiger de cuisson.)
Ainsi, comme personne n’avait vraiment intérêt à voler des stocks de glands crus, il n’y avait pas non plus d’incitation à se doter de structures défensives pour les protéger. On commence à voir se dessiner la logique. La pêche au saumon et la récolte des glands avaient tout simplement des potentialités pratiques bien distinctes qui, sur le long terme, pouvaient engendrer des formes de société différentes : d’un côté, des groupes guerriers qui se livraient volontiers à des razzias (or, entre piller de la nourriture et ajouter quelques prisonniers au chargement, il n’y a qu’un pas) ; de l’autre, des groupes profondément pacifiques53. Si les populations de la côte nord-ouest étaient belliqueuses, c’était parce qu’elles ne pouvaient pas baser leur alimentation sur des denrées imprenables.
Assurément, c’est une théorie aussi brillante qu’élégante, et convaincante à sa manière54. Le seul problème, c’est qu’elle ne semble pas correspondre à la réalité historique. Pour s’en tenir à l’objection la plus évidente, les raids qui avaient cours sur la côte nord-ouest ne visaient jamais principalement à voler du poisson ou d’autres denrées alimentaires. Déjà, il y a des limites à la quantité de poisson fumé que vous pouvez entasser dans un canoë de guerre. Quant à convoyer des produits en vrac par voie de terre, c’était encore plus compliqué. Dans cette région dépourvue de bêtes de somme, tout devait être porté à dos d’homme. Or, pour peu que vous ayez un long voyage devant vous, vous pouvez être sûr que votre esclave engloutira presque l’intégralité de son fardeau. Ces raids servaient plutôt à s’emparer de personnes55. Mais pourquoi un tel appétit d’êtres humains dans cette zone qui comptait parmi les plus densément peuplées d’Amérique du Nord ? Voilà précisément ce que la stratégie optimale de recherche de nourriture et les autres approches fondées sur le « choix rationnel » semblent totalement incapables de nous dire.
En fait, ce n’est pas dans les conditions environnementales ou démographiques qu’il faut chercher les causes profondes de l’esclavage ; c’est dans les conceptions que les sociétés de la côte nord-ouest s’étaient forgées d’un ordre social acceptable. Et ces conceptions, comme partout ailleurs, étaient le résultat de rivalités politiques entre différentes franges de la population qui avaient chacune leur idée sur la question. La simple réalité n’était pas que les familles de la côte nord-ouest souffraient d’une pénurie de bras aptes au travail, mais qu’une bonne partie de ces bras appartenaient à des nobles persuadés d’avoir légitimement le droit d’être dispensés des tâches ingrates. Autant ils allaient chasser l’orque ou le lamantin sans se faire prier, autant il leur paraissait impensable d’être aperçus en train d’élever un barrage ou d’évider du poisson. À en croire les témoignages de première main, cette attitude devenait problématique au printemps et à l’été, lorsque le nombre de travailleurs disponibles pour préparer et conserver les prises limitait le volume de la pêche. D’un côté, donc, les règles protocolaires interdisaient aux nobles de mettre la main à la pâte ; de l’autre, les sans-grade (ou, comme les appelait un ethnographe, les « voyageurs en éternel transit56 ») n’hésitaient pas à partir travailler pour une famille rivale si on leur demandait de se tuer à la tâche ou si on leur faisait subir une trop forte pression.
En résumé, si les aristocrates prenaient les gens du peuple pour leurs esclaves, ces derniers ne l’entendaient pas de cette oreille. Beaucoup ne voyaient aucun inconvénient à travailler pendant de longues heures à des projets artistiques, mais quand il s’agissait de préparer le poisson, c’était une autre histoire. Les rapports entre nobles et sujets semblaient donc être soumis à de constantes renégociations, au point que l’on pouvait parfois se demander qui servait qui :
Détenir une haute position sociale était un droit de naissance, mais cela ne signifiait pas qu’un noble pouvait se reposer sur ses lauriers. Il devait « entretenir » son nom en offrant de somptueux banquets, en organisant des potlatchs et, d’une manière générale, en se montrant généreux. Sans cela, il courait le risque de perdre non seulement la face, mais, dans les situations les plus extrêmes, son rang, voire la vie. Swadesh cite le cas d’un despote [nootka] assassiné pour avoir « détroussé » ses sujets : au lieu de réclamer de ses pêcheurs le tribut habituel, il avait exigé qu’ils lui remettent la totalité de leurs prises. Son successeur, lui, faisait preuve d’une générosité supérieure à la moyenne, allant jusqu’à dire, quand il avait capturé une baleine : « Vous pouvez la découper et vous la partager ; laissez-moi juste la petite nageoire dorsale »57.

Les nobles avaient beau disposer de toute la main-d’œuvre nécessaire en temps ordinaire, ils pouvaient être confrontés pendant certaines périodes cruciales à une pénurie de main-d’œuvre à leurs ordres. Voilà le problème que l’esclavage permettait de régler, et voilà pourquoi « récolter » des bras dans les groupes voisins était aussi vital pour l’économie aborigène de la côte nord-ouest que construire des barrages, aménager des jardins de palourdes ou cultiver des racines sur des parcelles en terrasse58.
Ce n’est donc pas l’environnement qui explique la prévalence de l’esclavage sur la côte nord-ouest. C’est le principe de liberté. Empêtrés dans leurs rivalités internes, les aristocrates n’avaient aucun moyen de forcer leurs sujets à trimer pour leur permettre de poursuivre leurs démonstrations de magnificence. Il leur fallait trouver des travailleurs dociles ailleurs.
Mais quid de la Californie ? La région dans laquelle nous a entraînés la légende des Wogies, cette zone à la frontière entre deux aires culturelles, est l’endroit logique pour poursuivre notre enquête. Nous allons découvrir que les « cueilleurs protestants » du nord de la Californie, comme les Yuroks, étaient atypiques, même selon les critères locaux. À nous de tenter de comprendre pourquoi.

À propos de la culture de la différence dans la « mosaïque » du Pacifique
Lorsqu’il parlait de « mosaïque », Alfred Kroeber, pionnier des études ethnographiques sur les peuples indigènes de Californie, désignait le nord-ouest de cette région, passerelle entre les deux grandes aires culturelles du littoral pacifique. Caractérisée par son exceptionnelle diversité, cette étendue abritait une multitude de groupes ethniques et linguistiques comprimés comme les soufflets d’un accordéon : les Yuroks, les Karuks, les Hupas, les Tolowas et une douzaine d’autres sociétés plus petites. Certaines de ces micro-nations parlaient des langues de la famille athabascane (que l’on retrouve notamment dans l’ouest du Canada et en Alaska). D’autres avaient des organisations familiales et une architecture qui portaient encore des traces aristocratiques, ce qui indiquait sans doute possible une origine de la côte nord-ouest. À de très rares exceptions près, cependant, aucune ne pratiquait l’esclavage59.
Pour bien mesurer l’ampleur du contraste, il faut rappeler que les esclaves héréditaires pouvaient représenter jusqu’à un quart de la population dans n’importe quelle implantation d’importance de la côte nord-ouest – un chiffre ahurissant qui, comme nous l’avons noté, n’avait rien à envier au Sud colonial pendant le boom du coton ou à l’Athènes antique avec ses esclaves domestiques60. Si ces données sont exactes, on peut effectivement parler de « sociétés esclavagistes » – des sociétés où tout reposait sur le travail contraint, de l’économie familiale à la prospérité individuelle, nobles et bas peuple confondus. Un certain nombre d’indices, linguistiques et autres, suggèrent que beaucoup des groupes de la mosaïque venaient de la côte nord-ouest, et qu’au moins une partie d’entre eux avaient dû la quitter à une date postérieure à 1800 avant notre ère, une époque où l’esclavage y était sans doute déjà enraciné. Dès lors, la question devient : quand et comment les cueilleurs de la mosaïque ont-ils perdu l’habitude d’entretenir des esclaves ?
La réponse au « quand » nécessitera de plus amples recherches, mais nous pouvons déjà nous attaquer au « comment ». Dans la plupart de ces sociétés existaient des coutumes qui paraissaient explicitement destinées à prévenir la pérennisation de la condition de captif. Par exemple, après une bataille, les Yuroks demandaient aux vainqueurs de payer pour chacune des vies qu’ils avaient ôtées une compensation égale à celle qui aurait été réclamée d’un meurtrier. C’était une méthode redoutablement efficace pour retirer toute utilité financière et toute signification morale aux attaques inter-groupes. Sur le plan purement monétaire, en effet, l’avantage militaire devenait un handicap pour le gagnant. Comme l’écrit Kroeber, « il se pourrait bien que, chez les Yuroks, le vae victis [“Malheur aux vaincus”] cher à la civilisation ait été remplacé, du moins au sens financier, par le dicton : “Malheur aux vainqueurs”61 ».
Le conte moral des Chetcos sur les Wogies livre d’autres enseignements. Il nous apprend ainsi que les populations directement contiguës à la mosaïque californienne connaissaient bien leurs voisins du nord. Elles n’ignoraient rien de leurs penchants belliqueux ni de leur goût pour le luxe, qu’ils satisfaisaient en exploitant la force de travail d’individus préalablement soumis. Autrement dit, elles savaient pertinemment que leurs propres sociétés pouvaient imiter ce mode d’exploitation, mais elles s’y refusaient, car entretenir des esclaves aurait porté atteinte à certaines de leurs valeurs sociales fondamentales (notamment en les faisant « engraisser et ramollir »). Au sein de la mosaïque proprement dite, l’hypothèse schismogénétique est corroborée par les preuves : dans de nombreux domaines cruciaux de la vie sociale, les cueilleurs de la région s’efforçaient bel et bien, en toute conscience, de faire de leurs communautés le reflet inversé de celles de la côte nord-ouest. On le comprendra mieux en examinant quelques exemples précis.
Souvent, ce sont les détails en apparence les plus insignifiants et les plus terre à terre qui nous mettent sur la piste. Prenons la coupe et le transport du bois. Sur la côte nord-ouest, aucun individu libre n’aurait accepté d’être surpris à accomplir de telles tâches62. Cela aurait signifié la ruine de son statut en l’assimilant à un esclave. Les chefs californiens, à l’inverse, avaient élevé ces activités au rang de devoir public solennel et les avaient incorporées aux principaux rituels de la hutte de sudation, comme le relate Goldschmidt :
Tous les hommes, à commencer par les jeunes, étaient encouragés à ramasser le bois destiné aux huttes de sudation. Cela ne voulait pas dire qu’on exploitait le travail des enfants. Il s’agissait d’un acte religieux important et lourd de sens. Depuis les crêtes des montagnes environnantes, on rapportait un bois spécial, utilisé dans le cadre d’un important rituel de purification. La collecte elle-même avait une dimension religieuse, car elle constituait un moyen d’attirer la « chance ». Elle devait être effectuée dans un état d’esprit approprié, par quoi l’on entendait principalement une certaine retenue et des pensées constamment tournées vers l’acquisition de richesses. Plutôt qu’un moyen orienté vers une fin, la tâche devenait un objectif moral en soi, avec des implications autant religieuses qu’économiques63.

De la même manière, en débarrassant le corps des fluides superflus, le rituel de sudation qui s’ensuivait renversait le concept de masculinité propre à la côte nord-ouest, où il était associé à une surconsommation de graisses. Pendant que, dans un tournoi de potlatch, l’aristocrate du Nord-Ouest jetait des litres entiers d’huile de poisson-chandelle dans les flammes pour rehausser son image et impressionner ses ancêtres, le chef californien brûlait des calories dans l’isolement de sa hutte de sudation.
De toute évidence, les Amérindiens de Californie étaient parfaitement conscients des valeurs qu’ils rejetaient, puisqu’ils allaient jusqu’à les institutionnaliser dans le personnage du clown64. Celui-ci, en plus de son rôle de caisse de résonance des petits soucis et insatisfactions de la communauté, proposait des numéros dans lesquels il singeait la fainéantise, la gloutonnerie et la mégalomanie, autant de traits de caractère glorifiés par une certaine civilisation voisine.
D’autres inversions étaient visibles dans les domaines spirituel et esthétique. Sur la côte nord-ouest, toutes les traditions artistiques étaient tournées vers le spectacle et la supercherie, à grand renfort d’effets scéniques – songeons aux masques mobiles actionnés par des fils qui permettaient de changer de visage en un clin d’œil, ou encore aux silhouettes furtives qui attiraient le regard dans des directions opposées. D’ailleurs, dans la plupart des langues de cette région, le mot indigène pour « rituel » peut aussi se traduire par « escroquerie » ou « illusion »65. La spiritualité californienne était aux antipodes. L’essentiel était de cultiver son moi intérieur, ce qui exigeait beaucoup de travail, un entraînement consciencieux et de la rigueur. Les masques étaient totalement absents des performances artistiques. Chansons et poèmes rappelaient que c’était par la discipline et le labeur qu’on accédait aux aspects les plus authentiques de l’existence. Sur la côte nord-ouest, des Européens étaient parfois adoptés au cours de fastueuses cérémonies de dénomination. En Californie, les candidats à l’adoption (comme Robert Frank, adopté à la fin du XIXe siècle par les Yuroks) devaient plutôt s’attendre à pleurer toutes les larmes de leur corps sous le poids du bois qu’on les enverrait chercher dans la montagne. C’est ainsi que l’on méritait sa place parmi les « vraies gens66 ».
Si l’on admet qu’une société est une entreprise commune de création d’êtres humains et que le mot « valeurs » renvoie aux dimensions les plus conscientes de ce processus, on ne peut regarder la côte nord-ouest et la Californie que comme des antithèses. Les habitants de ces deux régions abattaient tous un travail considérable, mais les formes et les fonctions de ces efforts n’auraient pu être plus différentes. Sur la côte nord-ouest, la prolifération exubérante d’objets – meubles, blasons, poteaux, masques, capes, boîtes… – répondait à l’extravagance et à la théâtralité du potlatch. Le but ultime de toute cette créativité rituelle était cependant de « rattacher » des noms et des titres à des aspirants aristocrates – en un mot, de modeler une certaine classe d’individus. Les traditions artistiques qui en ont résulté sont immédiatement reconnaissables à la prédominance du thème de l’extériorité : elles créent un monde de masques, de leurres et d’apparences67.
Les sociétés de la mosaïque californienne étaient aussi extravagantes à leur façon, mais, si potlatchs il y avait, c’est le travail qui faisait l’objet du don. L’ethnographe Thomas R. Garth a écrit à propos des Atsugewis, voisins des Yuroks : « L’être idéal était à la fois fortuné et travailleur. Il était debout aux premières lueurs de l’aube pour s’attaquer aux tâches de la journée et ne s’arrêtait qu’à une heure avancée de la nuit. Se lever tôt et être capable de se passer de sommeil était vu comme une grande qualité. Dire de quelqu’un qu’il ne savait pas dormir était un magnifique compliment68. » Les hommes riches – car toutes ces sociétés étaient résolument patriarcales – devaient subvenir aux besoins des personnes à leur charge, mais aussi à ceux des imprévoyants et des vagabonds, par l’autodiscipline et le travail (y compris celui de leur épouse).
Avec son insistance toute « protestante » sur l’intériorité et l’introspection, la spiritualité californienne offrait un parfait contrepoint aux rituels de la côte nord-ouest, véritables miroirs aux alouettes. Chez les Yuroks, bien faire son travail était une manière de se connecter à une réalité authentique dont les objets précieux (coquilles de dentalium, scalps de colibris) n’étaient que des manifestations extérieures :
À mesure qu’il « s’accumule » [c’est-à-dire rassemble son énergie et sa concentration] et devient plus « propre » [c’est-à-dire s’éloigne des substances polluantes], l’individu en formation a l’impression de devenir plus « réel », en conséquence de quoi le monde devient plus « beau » à ses yeux : il représente un véritable lieu d’expérience, et non plus seulement le décor d’une « histoire » ou de connaissances abstraites. […] En 1865, Captain Spott suivit une formation de plusieurs semaines auprès de l’homme-médecine, l’aidant à préparer la cérémonie du Premier Saumon qui allait se tenir à l’embouchure du fleuve Klamath […]. « Le vieil homme[-médecine] l’envoya chercher du bois pour la hutte de sudation. En chemin, Captain Spott sanglota quasiment à chaque pas : enfin, il voyait de ses propres yeux comment la chose se faisait ! » […] Les larmes et le fait de pleurer sont d’une importance capitale dans la formation spirituelle yurok : ils sont vus comme des expressions du désir, de la sincérité, de l’humilité et de l’ouverture d’esprit de la personne69.

C’est à travers ces efforts physiques que chacun découvrait sa vocation et sa raison d’être. Et « si la raison d’être de quelqu’un d’autre est de se mêler de tes affaires, il faut l’arrêter, sous peine de devenir son esclave, son “animal domestique” », rapporte encore Buckley.
*
Il peut paraître étrange d’avoir choisi pour héros anti-esclavagistes les Yuroks, avec leurs manières puritaines et leur vie culturelle rivée aux notions de travail et d’argent. (Certes, c’étaient là des traits que partageaient beaucoup d’abolitionnistes calvinistes.) En réalité, notre intention n’est pas d’en faire des héros, pas plus que nous ne voulons présenter leurs voisins de la côte nord-ouest comme les méchants de l’histoire. À travers ces exemples, nous cherchons simplement à montrer que le processus qui conduit des cultures à se définir par opposition les unes aux autres est toujours fondamentalement politique, faisant intervenir des débats raisonnés qui portent sur la « bonne » façon de vivre, ou ce que l’on considère comme tel. Il est révélateur que ces discussions aient été visiblement plus intenses qu’ailleurs dans cette zone frontalière entre deux grandes aires culturelles anthropologiques.
Comme nous l’avons déjà signalé, les Yuroks et leurs voisins immédiats étaient un peu atypiques, y compris à l’aune des critères californiens. Mais ils l’étaient sur un mode contradictoire. Pour commencer, ils avaient des esclaves (même s’ils étaient peu nombreux), alors que l’esclavage était rejeté en bloc par presque tous les peuples du centre et du sud de la Californie – les Maidus, les Wintus, les Pomos, etc.70. Deux raisons au moins peuvent expliquer cette particularité. Premièrement, si partout ou presque la tradition était de brûler l’argent et toutes les possessions d’un individu (homme ou femme) lorsqu’il mourait, ce qui constituait un mécanisme effectif de nivellement71, les choses ne se passaient pas ainsi dans le Nord-Ouest. La zone où vivaient les Yuroks, les Karuks et les Hupas était l’une des rares où il était possible de transmettre des coquilles de dentalium par héritage. Deuxièmement, c’était un endroit où les querelles dégénéraient beaucoup plus souvent qu’ailleurs en conflits armés. Ces deux facteurs se conjuguaient pour faire de la société yurok une sorte de version miniature du système hiérarchique de la côte nord-ouest, avec une division tripartite entre familles fortunées, Yuroks ordinaires et indigents72.
Les prisonniers n’étaient pas des esclaves : d’après toutes les sources disponibles, ils étaient rapidement réhabilités. Par ailleurs, les tueurs se voyaient systématiquement infliger des compensations. Mais pour tout cela il fallait avoir de l’argent. Cela signifie que les guerres représentaient une affaire très lucrative pour les notables, qui en étaient le plus souvent à l’origine. Ils prêtaient de l’argent à ceux qui ne pouvaient pas payer, et ces derniers étaient alors soit réduits en péonage, soit contraints à s’exclure de la société pour aller vivre tout seuls dans les bois – situation avilissante s’il en était73. Il se pourrait que l’accent mis sur l’enrichissement, le puritanisme qui en découlait et la forte condamnation morale des razzias d’esclaves s’expliquent par les tensions nées du fait de vivre dans cette zone tampon instable et chaotique. Dans d’autres régions de Californie, on trouvait des chefs ou des leaders officiels qui, sans exercer le moindre pouvoir de contrainte, arbitraient les conflits en levant des fonds destinés à payer collectivement les compensations. La vie culturelle y était aussi beaucoup moins focalisée sur l’accumulation de biens, et beaucoup plus sur l’organisation de cérémonies annuelles, comme celles du « renouveau du monde ».
On pourrait croire la boucle bouclée : que ce soit dans l’une ou l’autre de nos deux aires culturelles, tout le monde avait finalement en ligne de mire les mascarades hivernales. Sur la côte nord-ouest, les potlatchs et autres concours spectaculaires visaient au fond à se réserver les rôles les plus prisés dans ces grandes cérémonies d’éveil des forces de la nature. En Californie aussi, les chefs étaient tournés vers ces mascarades d’hiver destinées à régénérer le monde et à le sauver d’une destruction imminente. En bons Californiens, ils ne faisaient pas usage de véritables masques : les dieux descendaient sur terre et s’incarnaient dans des danseurs costumés, de même que lors de la cérémonie d’hiver kwakiutle. Mais l’organisation de tous ces rituels prenait évidemment une allure différente dans les peuples qui n’avaient ni main-d’œuvre servile ni titres de noblesse héréditaires, comme les Maidus ou les Pomos.

Quelques éléments de conclusion
Les partisans du déterminisme environnemental ont une fâcheuse tendance à prendre les humains pour des automates à peine améliorés qui vivraient le fantasme de calcul rationnel de quelque économiste. Soyons justes : ils leur reconnaissent une dose d’excentricité et d’imagination, mais sans que cela paraisse changer quoi que ce soit à l’affaire sur le long terme. À les en croire, ceux qui dévient de la stratégie optimale d’utilisation des ressources finiraient inéluctablement dans le tas de cendres de l’histoire. Pour s’opposer à cette vision, certains anthropologues mobilisent le concept de culture, mais tout ce qu’ils en déduisent est qu’il est impossible d’expliquer les différences. Pourquoi les Anglais se comportent-ils comme ils le font ? Parce qu’ils sont anglais ! Et les Yuroks ? Eh bien, parce qu’ils sont yuroks. Mais qu’est-ce qui fait que les Anglais sont anglais, et les Yuroks, yuroks ? Ce n’est pas à nous de le dire. Dans cette perspective (tout aussi extrême que la précédente, à sa façon), les êtres humains seraient au mieux une constellation arbitraire d’éléments culturels, peut-être assemblés conformément à un principe dominant – esprit, code ou philosophie. Quant à la raison pour laquelle telle société embrasse telle philosophie plutôt que telle autre, elle pourrait aussi bien relever d’un lancer de dés aléatoire.
En exposant le problème en ces termes assez crus, nous ne prétendons pas que tout est à jeter dans ces deux interprétations. La conjonction de l’environnement et de la technologie a bel et bien des conséquences, souvent décisives. Et il n’est pas complètement absurde de comparer les différences culturelles au résultat d’un lancer de dés : on ne peut pas « expliquer » pourquoi le chinois est une langue tonale et le finnois une langue agglutinante. Il se trouve que c’est comme ça que les choses se sont passées, voilà tout.
Cependant, reconnaître le caractère arbitraire des différences linguistiques est une chose, en faire le fondement de toute théorie sociale (à l’instar des structuralistes et de leurs successeurs, les poststructuralistes) en est une autre qui engendre un résultat tout aussi mécaniquement déterministe que le déterminisme environnemental le plus radical. « La langue nous parle », disait le linguiste Ferdinand de Saussure. Nous serions ainsi condamnés à rejouer à l’infini des modèles comportementaux que nous n’avons pas inventés – que personne n’a inventés, en fait –, jusqu’au moment où un déplacement sismique des « plaques tectoniques culturelles » nous catapultera dans une nouvelle configuration tout aussi mystérieuse que la précédente.
En d’autres mots, ces deux théories nous considèrent déjà comme bloqués, prisonniers. Voilà pourquoi nous tenons tant, pour notre part, à mettre en avant l’idée d’autodétermination. De même qu’il est raisonnable d’imaginer que les chasseurs de mammouths du Pléistocène, en passant d’un arrangement social à l’autre au fil des saisons, ont dû développer un certain degré de conscience politique, c’est-à-dire apprendre à peser les mérites respectifs de chaque modèle, de même est-il logique de supposer que l’entrelacs de différences culturelles dans lequel les sociétés humaines se sont trouvées prises après la fin de la dernière glaciation a exigé lui aussi un minimum d’introspection politique. Notre intention, répétons-le, est simplement d’envisager les créateurs de toutes ces formes culturelles comme des adultes intelligents, capables de penser les sociétés qu’ils étaient en train de bâtir ou de rejeter.
Comme toute autre, cette approche peut évidemment être exagérée jusqu’au ridicule. Revenons un instant à l’« éthique protestante » de Max Weber. Dans différents cercles, il est de bon ton de déclarer que « les nations font des choix » : certaines auraient ainsi choisi d’être protestantes et d’autres catholiques, et c’est pour cette raison qu’il y aurait tant de riches aux États-Unis ou en Allemagne, et tant de pauvres au Brésil ou en Italie. Ou encore (non moins absurde) : puisque chacun est libre de décider pour soi-même, le fait que certains deviennent consultants financiers et d’autres agents de sécurité relèverait entièrement de leur propre volonté (il est intéressant de noter que ces deux arguments sont souvent développés par les mêmes personnes). Peut-être est-ce Marx qui l’exprime le mieux : « Les hommes font leur propre histoire, [mais pas] dans les conditions choisies par eux […]*3. »
En réalité, cette question ne sera jamais tranchée, pour la bonne raison qu’il nous est impossible de déterminer quel rôle exact joue dans l’histoire l’« agentivité humaine » – que l’on appelait autrefois « libre arbitre ». Par définition, les événements historiques ne se produisent qu’une seule fois, et nous n’avons aucun moyen de savoir s’ils auraient pu prendre une autre tournure – à supposer que savoir cela présente un quelconque intérêt. L’Espagne aurait-elle pu ne jamais envahir le Mexique ? La machine à vapeur aurait-elle pu être inventée dans l’Égypte ptolémaïque, et ainsi donner le coup d’envoi d’une révolution industrielle antique ? Bien que nous ne soyons pas capables de prédire les événements futurs, il semblerait que notre nature profonde nous incite à les tenir pour inévitables dès l’instant où ils se produisent. Pourtant, nous ne pouvons pas savoir. L’endroit précis où nous plaçons le curseur entre liberté et déterminisme relève largement de nos préférences personnelles.
Ce livre traitant principalement de la liberté, il nous paraît de bon aloi de placer le curseur un peu plus à gauche qu’on ne le fait d’ordinaire, c’est-à-dire de considérer que, collectivement, les humains ont davantage voix au chapitre qu’on ne le pense généralement. Au lieu de définir les indigènes de la côte pacifique nord-américaine comme des « agriculteurs en devenir » ou des modèles de « complexité émergente » – une manière de dire avec les mots d’aujourd’hui qu’ils « couraient au-devant de leurs fers » –, nous sommes partis du principe qu’ils avançaient les yeux (plus ou moins) grands ouverts, et nous avons trouvé quantité de preuves en ce sens.
Si l’esclavage s’est répandu sur toute la côte nord-ouest, c’est en grande partie, nous l’avons dit, parce que l’aristocratie ambitieuse qui dominait ces sociétés n’arrivait pas à contraindre à travailler pour elle les sujets libres qui n’en avaient pas envie. Par la suite, la violence attachée à cette pratique aurait gagné du terrain, obligeant les habitants de la mosaïque de Californie du Nord à créer des institutions capables de les en préserver, ou au moins de les protéger de ses pires dérives. C’est alors que s’est mis en branle un processus schismogénétique, les peuples côtiers se construisant de plus en plus par opposition les uns aux autres. Loin de se limiter à la question de l’esclavage, les désaccords portaient apparemment sur les sujets les plus divers, des configurations familiales aux règles juridiques, en passant par l’organisation des rituels, l’expression artistique ou la définition de la respectabilité. C’est à propos du travail, du régime alimentaire et de la richesse matérielle qu’ils étaient le plus marqués74.
Ces confrontations ont été cruciales dans la formation de ce que les observateurs extérieurs ont commencé à percevoir comme la sensibilité dominante de chaque aire culturelle – l’extravagance flamboyante de l’une, l’austère simplicité de l’autre. Mais elles ont aussi conduit à un rejet catégorique de l’esclavage et du système de classe qu’il engendre dans toute la Californie, à l’exception de la petite enclave du Nord-Ouest, où cette pratique est cependant restée extrêmement limitée.
Quels enseignements en tirer sur notre passé plus lointain ? Est-il possible que des formes comparables de domination aient émergé de cette façon ? Les sociétés mésolithiques des côtes baltiques ou du littoral breton évoquent par certains aspects les sociétés indigènes de la côte nord-ouest du Canada, mais rien ne permet de savoir si elles étaient réellement organisées selon des principes similaires. « Complexité » (puisque c’est ce que reflètent la coordination des tâches et la sophistication des systèmes rituels) ne rime pas nécessairement avec « domination ». Mais il paraît probable que des modes d’organisation approchants soient apparus à certaines époques et dans certaines régions, et que cela ne soit pas allé sans résistances. Les processus régionaux de différenciation culturelle dont on commence à trouver les traces après la fin de la dernière période glaciaire comportaient sans nul doute une dimension politique tout aussi profonde que ceux des époques ultérieures.
Une autre évidence se fait jour : la domination commence à la maison. Les arrangements qui sont contestés sur le plan politique n’ont pas tous nécessairement une dimension politique au départ. Si l’esclavage trouve son origine dans la guerre, il est d’abord et avant tout une institution domestique, où qu’on le rencontre. Les hiérarchies et la notion de propriété ont peut-être un fondement sacré, mais les formes d’exploitation les plus brutales s’enracinent dans les liens sociaux les plus intimes : elles représentent une perversion des relations d’éducation, d’amour et de soin. Inutile d’en chercher les germes dans les institutions gouvernementales. La côte nord-ouest n’avait aucune structure englobante rappelant de près ou de loin un régime politique – les comités d’organisation des fêtes annuelles étaient probablement ce qui s’en rapprochait le plus. En revanche, on y trouvait des ribambelles de grandes maisons en bois, sortes de cours miniatures centrées autour d’une famille noble, avec sa suite de roturiers et d’esclaves attitrés. Même le système de rangs renvoyait aux divisions internes du foyer. Il y a fort à parier que d’autres sociétés non agricoles dans le monde présentaient des caractéristiques similaires.
Il semblerait finalement que hiérarchie et égalité aient tendance à apparaître simultanément, comme si elles se complémentaient l’une l’autre. Chez les Tlingits ou les Haïdas de la côte nord-ouest, les gens du peuple étaient effectivement égaux au sens où ils étaient tous exclus de la noblesse. À ce titre, ils formaient une sorte de masse indifférenciée face aux aristocrates et à leurs identités uniques. Parce qu’ils rejetaient en bloc cet arrangement, les Californiens pourraient être décrits comme consciemment égalitaires, mais dans un sens très différent. Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’est à travers le culte de l’argent que cet égalitarisme se manifestait le plus clairement. Sur ce point encore, la comparaison avec leurs voisins du nord est instructive. Dans les populations de la côte nord-ouest, la richesse (sacrée dans tous les sens du terme) consistait essentiellement à posséder des trésors ancestraux dont la valeur reposait sur leur unicité : on n’en trouvait pas deux semblables au monde. Entre nobles, l’égalité était tout simplement inconcevable, et c’étaient des chamailleries sans fin pour déterminer qui était le mieux classé. En Californie, les formes de richesse les plus prisées étaient des unités monétaires (colliers de coquilles de dentalium, bandeaux en scalps de pic) dont la valeur tenait au contraire à leur parfaite interchangeabilité, ce qui permettait de les compter. En général, ces trésors ne se transmettaient pas par héritage : ils étaient détruits à la mort de leur propriétaire.
Cette dynamique, que nous allons rencontrer à de multiples reprises au cours de notre récit, pourrait être qualifiée d’« inégalité par le bas ». La domination s’installe d’abord au niveau le plus intime, celui de la vie domestique, après quoi des politiques égalitaires volontaristes sont mises en place pour empêcher qu’un tel schéma relationnel ne déborde dans la sphère publique (qui est alors souvent envisagée comme exclusivement masculine). Si elle atteint son point culminant dans des phénomènes tels que la démocratie athénienne, cette logique plonge probablement ses racines beaucoup plus loin, en des temps pré-agricoles.
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Chapitre 6
Les jardins d’Adonis
La révolution qui n’a jamais eu lieu : comment les peuples du Néolithique ont esquivé l’agriculture
Sur les préjugés platoniciens et la façon dont ils obscurcissent notre compréhension de l’invention de l’agriculture
« Réponds-moi donc », commence Socrate sous la plume de Platon :
un laboureur sensé, s’il avait des semences qu’il affectionnât et qu’il voulût voir fructifier, irait-il sérieusement les planter en été dans les jardins d’Adonis pour les voir, à sa grande satisfaction, devenir de belles plantes en moins de huit jours, ou bien, si jamais il le faisait, ne serait-ce pas par forme d’amusement ou à l’occasion d’une fête ? Mais celles dont il s’occuperait sérieusement, sans doute suivant les règles de l’agriculture, il les sèmerait dans un terrain convenable, et se contenterait de les voir arriver à leur terme huit mois après les avoir semées1.

Les jardins d’Adonis auxquels Platon fait allusion et qui lui servent à figurer ce qui est précoce, attrayant, mais finalement stérile, étaient des sortes de plantations à croissance accélérée qui ne produisaient pas à manger. Pendant les canicules estivales, quand rien ne poussait, les Athéniennes arrangeaient ces jardinets dans des paniers ou des pots qui contenaient chacun un mélange de graines et d’herbes à germination rapide, puis elles grimpaient sur des échelles et hissaient ces semis de fortune sur les toits plats des maisons. Là, elles les laissaient faner au soleil, en une sorte de reconstitution botanique de la fin tragique d’Adonis, tué dans la fleur de l’âge par un sanglier, en pleine chasse. C’est alors que s’ouvraient les rites des toits, loin du regard des hommes et des autorités publiques. Ces rituels de deuil ouverts à toutes les femmes de la société athénienne, quelle que fût leur classe (prostituées comprises), étaient aussi marqués par une ivresse débridée et, à n’en pas douter, par d’autres types de comportements exubérants.
Les historiens font remonter les origines de ce culte féminin aux rites mésopotamiens de fertilité liés à Dumuzi (ou Tammuz), dieu berger personnifiant la vie végétale et dont le deuil était porté chaque été, sa mort étant symbole de sécheresse et de pénurie. On pense que le culte d’Adonis (qui était son incarnation dans la Grèce antique) a migré vers l’ouest depuis la Phénicie dans le sillage de l’expansion assyrienne, arrivant en Grèce au VIIe siècle avant J.-C. Aujourd’hui, certains spécialistes y voient une bruyante contestation des valeurs patriarcales – une antithèse des Thesmophories, ces fêtes d’automne beaucoup plus officielles et guindées commémorant Déméter, la déesse grecque de la fertilité, lors desquelles les femmes de citoyens athéniens célébraient la « vraie » agriculture dont dépendait la vie de la cité. Selon d’autres, l’histoire d’Adonis peut se lire comme un requiem pour le drame primitif de la « vraie » chasse, laquelle avait été projetée dans l’ombre par l’apparition de l’agriculture, mais pas oubliée pour autant. En ce sens, elle constituerait l’écho d’une masculinité perdue2.
Très bien, allez-vous nous dire, mais quel rapport avec le sujet qui nous occupe ? En quoi les jardins d’Adonis sont-ils liés aux premiers frémissements de l’agriculture au Néolithique, quelque huit mille ans avant Platon ? Eh bien, d’une certaine manière, en tout. Car les interprétations divergentes que nous venons d’évoquer illustrent parfaitement le type de problèmes que l’on rencontre quand on enquête aujourd’hui sur les origines de l’agriculture. Celle-ci a-t-elle été d’emblée une activité sérieuse visant à produire davantage de nourriture pour des populations en expansion ? La plupart des chercheurs en sont convaincus. Pourtant, il se peut qu’elle soit d’abord apparue sous la forme d’un processus plus ludique, voire subversif, ou comme un effet secondaire de décisions tout autres – par exemple, le désir de s’attarder dans des lieux où les vraies priorités étaient la chasse et les échanges commerciaux. Entre les majestueuses Thesmophories si terre à terre et les jardins d’Adonis qui se voulaient juste un plaisant divertissement, quelle philosophie correspond le mieux à l’état d’esprit des premiers agriculteurs ?
Il ne fait aucun doute que ces questions ont dû trotter pas mal de temps dans la tête des premiers agriculteurs eux-mêmes, à savoir les peuples du Néolithique. On le comprendra en allant faire un tour à Çatal Höyük, probablement le site néolithique le plus célèbre au monde.

Comment Çatal Höyük, la plus ancienne ville du monde,
a vu réécrire son histoire
Çatal Höyük est située dans la plaine de Konya, en Anatolie centrale (Turquie). Son peuplement a commencé vers –7400 et s’est poursuivi pendant quelque mille cinq cents ans (pour donner un ordre de grandeur, c’est à peu près le laps de temps qui nous sépare d’Amalafrida, reine des Vandales, dont l’influence a atteint son apogée vers 523 après J.-C.). Le site est d’abord renommé en raison de ses surprenantes dimensions : avec ses 13 hectares et 5 000 habitants, il avait plus des allures de ville que de village. Mais c’était une ville dépourvue de centre apparent, d’équipements collectifs et même de rues. Elle se composait uniquement d’habitations individuelles de surface et de plan identiques, collées les unes aux autres et dans lesquelles on entrait par le toit, en utilisant une échelle.
Si l’organisation générale du site donne une impression d’ennuyeuse uniformité, avec son labyrinthe de murs en terre crue tous semblables, ce n’est pas le cas de la vie qui semblait se dérouler derrière eux. Car Çatal Höyük est aussi célèbre pour le sens de la décoration intérieure très particulier, pour ne pas dire macabre, de ses habitants. Quand on visite l’une de ces maisons, on peut être certain d’en garder longtemps les images en mémoire. Au centre se trouvait une pièce à vivre de 5 mètres de long, pas plus. Des crânes et des cornes de bœuf ou d’autres animaux surgissaient des parois, parfois même des meubles ou des accessoires. De nombreux murs étaient ornés de peintures vives et de moulures figuratives. En divers endroits, servant d’étai aux vivants, se dressaient des plateformes sous lesquelles reposaient une partie des défunts de la famille – entre 6 et 60 corps, selon les cas. On ne peut s’empêcher de penser à la maison magique qu’imagine Maurice Sendak dans Max et les maximonstres, avec, « au lieu des murs, des arbres à perte de vue3 ».
Des générations d’archéologues ont voulu voir dans Çatal Höyük un monument à la gloire des origines de l’agriculture, et l’on comprend aisément pourquoi. La ville compte parmi les premières implantations de quelque importance connues dont les habitants pratiquaient l’agriculture et tiraient effectivement l’essentiel de leur nourriture de la domestication des céréales, des légumineuses, des moutons et des chèvres. Comment ne pas en conclure qu’ils devaient être les architectes mêmes de la « révolution agricole », ainsi qu’on l’appelle depuis V. Gordon Childe (auteur en 1936 de Man Makes Himself et en 1942 de What Happened in History) ? Au moment de la mise au jour du site, dans les années 1960, c’est à cette lumière que sa remarquable culture matérielle fut interprétée. Les figurines en terre cuite représentant des femmes assises – dont la célèbre Dame aux fauves, flanquée de deux félins – étaient vues comme des personnifications d’une déesse mère commandant la fertilité des femmes et des sols. Les crânes de bœuf (ou bucranes) appartenaient, pensait-on, à des bêtes domestiquées et célébraient une divinité taurine chargée de la protection et de la reproduction des troupeaux. Certaines structures étaient qualifiées de sanctuaires. L’idée générale était que toute cette vie rituelle visait à honorer la « vraie » agriculture, en un spectacle grandiose plus proche de l’esprit de Déméter que de celui d’Adonis4.
Mais c’était enterrer Adonis un peu trop vite. Dans les années 1990, de nouvelles fouilles mobilisant des techniques plus sophistiquées ont permis une avalanche de découvertes surprenantes qui nous obligent à réviser l’histoire de Çatal Höyük et, plus largement, celle des origines de l’agriculture5. Et d’une, les crânes monumentaux n’appartenaient pas à des bœufs domestiques, mais à des bêtes féroces, les aurochs sauvages. Et de deux, les « sanctuaires » n’en étaient pas. Certes, ils contenaient des assemblages plus fournis qu’ailleurs d’objets rituels, mais on y pratiquait des activités on ne peut plus banales – cuisine, repas, travaux manuels. Et de trois, exit l’hypothèse d’une déesse mère. Les fouilles ont continué de livrer des statuettes représentant des femmes corpulentes, mais au lieu qu’elles soient installées sur des trônes ou dans des sanctuaires, on les retrouvait beaucoup plus souvent dans des fosses à détritus avec la tête brisée. De toute évidence, elles n’avaient pas été traitées avec une vénération religieuse6.
La plupart des archéologues contemporains estiment qu’il n’existe aucune base solide pour interpréter les images préhistoriques de grosses femmes comme des déesses de la fertilité. Selon eux, cette idée serait un reliquat du mythe victorien suranné d’un « matriarcat primitif ». Au XIXe siècle, en effet, le matriarcat était vu comme le mode d’organisation politique par défaut des sociétés néolithiques (par opposition au patriarcat tyrannique qui caractérisait la période ultérieure de l’âge du bronze). Par conséquent, on voyait des déesses dans toutes les représentations de femmes visiblement fécondes. Aujourd’hui, les spécialistes ont tendance à penser que ces figurines pourraient tout aussi bien être des équivalents de nos poupées Barbie (avec les critères de beauté féminine de l’époque) ou qu’elles remplissaient toutes sortes de fonctions (ce qui est probablement exact). Aux yeux de certains, même, la question est dénuée d’intérêt, puisque nous ne parviendrons jamais à savoir pourquoi ces populations créaient autant de représentations féminines. Nos interprétations ne peuvent donc être que des projections de nos propres idées sur la féminité, les sexes ou la fertilité, et elles n’auraient eu aucun sens pour les Anatoliens du Néolithique.
Ces discussions peuvent paraître quelque peu tatillonnes, mais, comme nous allons le voir, l’enjeu est considérable.

Où l’on pénètre dans une zone de recherche interdite :
les matriarcats néolithiques
Ce n’est pas seulement l’idée d’un matriarcat primitif qui fait figure d’épouvantail dans le monde de la recherche aujourd’hui. Il suffit d’affirmer que les premières communautés agricoles confiaient aux femmes des responsabilités exceptionnellement importantes pour s’exposer à la censure académique. Cela ne devrait sans doute pas nous étonner. On sait que, à compter des années 1960, les rebelles et les contestataires ont eu tendance à idéaliser les chasseurs-cueilleurs ; il se trouve que les poètes, anarchistes et autres doux rêveurs des générations précédentes en faisaient autant avec les sociétés du Néolithique. Ils les fantasmaient comme des théocraties bienfaisantes sur lesquelles régnaient des prêtresses de la déesse mère – une lointaine ancêtre toute-puissante d’Inanna (Ishtar), d’Astarté ou même de Déméter. Du moins en avait-il été ainsi jusqu’à leur invasion par des cavaliers brutaux descendus des steppes, qui parlaient des langues indo-européennes et chérissaient les valeurs patriarcales (dans le cas du Moyen-Orient, il s’agissait de nomades du désert locuteurs de langues sémites). Au tournant du XXe siècle, les interprétations différenciées de cette confrontation imaginaire devinrent une source majeure de divisions politiques.
Pour avoir un petit aperçu de la chose, présentons Matilda Joslyn Gage (1826-1898), considérée de son vivant comme l’une des plus importantes figures féministes d’Amérique. Très critique de la religion chrétienne, Gage était séduite par le « matriarcat » des Haudenosaunees, dans lequel elle voyait l’une des rares survivances de l’organisation sociale néolithique. Fervente défenseure des droits indigènes, elle devint même membre du Conseil des matrones des Iroquois. (Les dernières années de son existence se passèrent auprès de son gendre dévoué, Lyman Frank Baum, auteur de la série de romans sur le pays d’Oz – romans dans lesquels, comme l’ont noté de nombreux commentateurs, on croise quantité de reines, de « bonnes sorcières » et de princesses, mais pas une seule figure légitime d’autorité masculine.) Dans son livre de 1893 Woman, Church, and State (La femme, l’Église et l’État), Gage postulait l’existence d’une forme de société primitive universelle « appelée matriarcat, ou gouvernement des mères », dans laquelle les institutions politiques et religieuses étaient calquées sur la relation mère-enfant au sein du foyer.
Une autre personnalité intéressante sur la question est l’Autrichien Otto Gross, l’un des deux étudiants préférés de Sigmund Freud. Installé à Munich à la veille de la Première Guerre mondiale, Gross fréquenta les cercles anarchistes et développa une théorie selon laquelle le surmoi n’était autre que le patriarcat. Il fallait le détruire pour libérer l’inconscient collectif matriarcal et bienveillant, qu’il voyait comme un vestige caché, mais toujours vivant, du Néolithique. (C’est ce à quoi lui-même s’employa, essentiellement par la voie de la toxicomanie et de la sexualité polyamoureuse. Gross est aujourd’hui surtout connu pour l’influence qu’il a exercée sur l’autre chouchou de Freud, Carl Jung, qui a conservé son concept d’inconscient collectif, mais rejeté ses conclusions politiques.) De leur côté, dans l’entre-deux-guerres, les nazis reprirent l’idée des invasions « aryennes », mais du point de vue exactement opposé, ces envahisseurs imaginaires devenant les ancêtres de leur propre race de seigneurs.
Toutes ces lectures – évidemment fantaisistes – de la préhistoire ont été tellement politisées que le sujet du matriarcat primitif est devenu pour les générations suivantes une sorte d’épine dans le pied, pour ne pas dire une zone de recherche interdite. Pourtant, lorsqu’on constate l’extraordinaire acharnement à éradiquer cette théorie, on ne peut se défaire de l’impression que quelque chose d’autre est en jeu. Car les efforts déployés ont été bien plus systématiques que si on l’avait simplement jugée exagérée ou dépassée. Dans le champ de la recherche contemporaine, croire en l’existence d’un matriarcat primitif est devenu un délit intellectuel presque aussi grave que de promouvoir le racisme scientifique. D’ailleurs, tous ceux qui défendaient cette idée ont été oblitérés de l’histoire de leur discipline : Gage a disparu de l’histoire du féminisme, et Gross de celle de la psychologie (alors même qu’il est l’inventeur du concept d’introversion/extraversion et qu’il a étroitement collaboré avec des figures aussi hétéroclites que Franz Kafka, Max Weber ou les dadaïstes berlinois).
C’est curieux. En un siècle, les choses auraient dû avoir le temps de se tasser. Pourquoi cette question reste-t-elle entourée d’un tel tabou ?
Une raison majeure tient au rejet violent dont a fait l’objet dans la dernière décennie du XXe siècle l’héritage théorique d’une archéologue lituano-américaine nommée Marija Gimbutas. Dans les années 1960 et 1970, Gimbutas était une sommité sur le sujet de la préhistoire tardive d’Europe de l’Est. Aujourd’hui, on la représente souvent comme une excentrique – de même qu’Otto Gross est vu comme un rebelle de la psychiatrie – et on lui reproche d’avoir cherché à faire revivre sous des dehors modernes les mythes victoriens les plus ridicules. Le problème n’est pas uniquement que ces accusations sont fausses (il faut dire que l’immense majorité de ses détracteurs n’ont visiblement jamais lu un seul de ses travaux). C’est qu’elles ont créé un contexte académique dans lequel il est devenu incroyablement compliqué d’explorer l’enracinement des rapports de hiérarchie et d’exploitation dans la sphère domestique – à moins de vouloir en revenir à Rousseau et à la vision simpliste faisant de l’agriculture sédentarisée la cause plus ou moins mécanique de la prise de pouvoir des maris sur les femmes et des pères sur les enfants.
En réalité, comme on s’en rend compte en lisant ses ouvrages – par exemple The Goddesses and Gods of Old Europe (Dieux et déesses de la vieille Europe), paru en 1982 –, Gimbutas tentait de faire quelque chose que seuls ses collègues masculins avaient eu le droit de faire jusqu’alors : écrire le grand récit des origines de la civilisation eurasiatique. En s’appuyant sur les aires culturelles que nous avons décrites au chapitre précédent, elle confirmait sur certains points (mais certainement pas tous) la thèse victorienne archaïque selon laquelle les peuples de cultivateurs avaient vénéré des déesses jusqu’à l’apparition des envahisseurs aryens.
L’objectif premier de Gimbutas était de dessiner les contours de cette tradition culturelle du Néolithique qu’elle nommait « vieille Europe » et dont elle situait la période d’existence entre 7000 et 3500 avant notre ère – encore un laps de temps non négligeable. Dans ce monde de villages sédentaires centré sur les Balkans et la Méditerranée orientale (même s’il s’étendait aussi plus au nord), Gimbutas imaginait des hommes et des femmes valorisés à égalité, et des écarts de richesse et de statut maintenus au plus bas. Elle estimait que ces sociétés étaient intrinsèquement pacifiques et vénéraient un panthéon commun placé sous l’égide d’une déesse suprême. Le culte voué à cette dernière était attesté par les centaines de statuettes féminines (dont certaines représentées avec des masques) retrouvées dans des sites néolithiques du Moyen-Orient aux Balkans7.
Dans le récit de Gimbutas, la « vieille Europe » avait connu une fin tragique au IIIe millénaire avant J.-C., avec l’invasion des Balkans par des peuples de pasteurs venus de la steppe pontique, au nord de la mer Noire. C’est ce qu’on appelle l’« hypothèse kourgane », en référence à la caractéristique archéologique la plus reconnaissable de ces groupes. Les kourganes étaient les tumuli de terre qui recouvraient les tombes des guerriers (des hommes pour la plupart). Non seulement leurs corps étaient entourés d’armes et d’objets décoratifs en or, mais les inhumations impliquaient de grandioses sacrifices d’animaux, voire de « domestiques » humains. En cela, les nouveaux arrivants tranchaient nettement avec la philosophie communautariste de la vieille Europe : ils étaient aristocratiques, androcratiques (c’est-à-dire patriarcaux) et extrêmement belliqueux. Selon Gimbutas, c’était à eux que l’on devait la dispersion vers l’ouest des langues indo-européennes, le développement de sociétés fondées sur la subordination complète des femmes et la création d’une caste dirigeante composée de combattants.
Les similitudes avec les mythes victoriens étaient réelles, mais il y avait aussi des différences cruciales. Si la vieille version, imprégnée d’anthropologie évolutionniste, imaginait le matriarcat comme la condition humaine originelle, c’était uniquement parce qu’on pensait que nos ancêtres n’avaient pas encore saisi le principe physiologique de la paternité et croyaient que les femmes faisaient les bébés toutes seules. Cela sous-entendait évidemment que les chasseurs-cueilleurs plus anciens devaient être tout aussi matrilinéaires et matriarcaux que les premiers cultivateurs, voire plus – de fait, c’est ce que beaucoup affirmaient d’entrée de jeu, sans l’ombre d’une preuve. Gimbutas ne proposait rien de tel : elle défendait seulement la thèse de l’autonomie des femmes et de leur primauté rituelle au sein des sociétés néolithiques du Moyen-Orient et d’Europe.
Mais ses idées lui échappèrent. À l’orée des années 1990, elles étaient déjà brandies par une flopée de mouvements sociaux, des écoféministes aux religions new age, et avaient inspiré une kyrielle d’ouvrages grand public où la philosophie côtoyait le ridicule. Ce faisant, elles s’étaient retrouvées mêlées à quelques-unes des vieilles théories victoriennes les plus extrêmes. De nombreux archéologues et historiens en conclurent que Gimbutas brouillait dangereusement les lignes entre recherche scientifique et littérature populaire, et on l’accusa bientôt de tous les péchés imaginables : elle sélectionnait les preuves qui l’arrangeaient, n’était pas au fait des derniers progrès méthodologiques, était coupable de « sexisme inversé », se laissait aller à fabriquer des mythes… Elle eut même droit à l’affront suprême : la psychanalyse publique. Plusieurs grandes revues spécialisées publièrent des articles expliquant que ses théories sur le remplacement de la vieille Europe n’étaient que des projections fantasmagoriques de sa propre tumultueuse existence (au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Gimbutas avait fui son pays natal, la Lituanie, passée sous le joug soviétique)8.
Si la disparition de Marija Gimbutas en 1994 lui a épargné d’assister à ce déchaînement, ce qui est sans doute heureux, elle l’a aussi privée de droit de réponse. Certaines des critiques qui lui étaient adressées – peut-être même la plupart – avaient un fond de vérité, bien que l’on puisse probablement les formuler à l’encontre de n’importe quel archéologue qui tenterait de développer une théorie historique de cette envergure. Indéniablement, elle avait créé des mythes au fil de sa démonstration (ce qui pourrait expliquer que ses travaux aient été démolis en bloc par la communauté des chercheurs). Mais les savants de sexe masculin en font autant plus souvent qu’à leur tour, et ils en retirent généralement moins des remontrances que des distinctions, que ce soit sous la forme de prestigieux prix littéraires ou de cycles de conférences nommés en leur honneur. Gimbutas, dans une visée subversive tout à fait calculée, eut l’audace de s’essayer à un exercice qui avait toujours été dominé par des auteurs masculins (et qui l’est encore : nous en sommes la preuve). Elle n’y gagna aucun prix littéraire, ni même d’être admise dans le cercle des vénérables précurseurs de la discipline archéologique, mais au contraire une diffamation posthume quasi unanime, quand ce n’était pas (pire encore) un mépris dédaigneux.
Du moins était-ce vrai jusqu’à une date récente.
Ces dernières années en effet, une technologie qui n’était pas disponible de son vivant, l’analyse d’ADN ancien, a conduit plusieurs archéologues réputés à valider une bonne part de son récit avec un degré raisonnable de certitude. S’ils se révélaient exacts ne serait-ce que dans leurs grandes lignes, ces nouveaux arguments fondés sur la génétique des populations confirmeraient le scénario d’une expansion de peuples de pasteurs depuis les prairies du nord de la mer Noire à l’époque où Gimbutas l’envisageait, à savoir le IIIe millénaire. Certains chercheurs vont jusqu’à reprendre son hypothèse selon laquelle des migrations massives parties de la steppe eurasiatique auraient entraîné des remplacements de population, voire peut-être la diffusion des langues indo-européennes à travers une vaste portion de l’Europe centrale. D’autres se montrent plus prudents. En tout cas, après des décennies sous le boisseau, le sujet est de nouveau sur la table – et, avec lui, les travaux de Gimbutas9.
Quid maintenant de l’autre moitié de sa thèse, qui postulait une quasi-absence des classes et des hiérarchies dans les premières sociétés du Néolithique ? Avant d’aborder la question, nous devons rectifier quelques idées fausses. Gimbutas n’a jamais affirmé catégoriquement qu’il avait existé des matriarcats néolithiques. En fait, le terme « matriarcat » lui-même semble revêtir des significations différentes selon les auteurs. Si l’on entend désigner par là des sociétés dans lesquelles les femmes détiennent la majorité des fonctions politiques officielles, il est indéniable que les exemples sont excessivement rares dans l’histoire de l’humanité. De nombreuses femmes ont exercé un pouvoir exécutif réel, mené des armées ou rédigé des lois, mais on trouve très peu de sociétés – peut-être aucune – où ces prérogatives étaient réservées à des femmes. Même des souveraines aussi puissantes qu’Élisabeth Ire d’Angleterre, l’impératrice douairière de Chine ou Ranavalona Ire de Madagascar ne recrutaient pas leurs premiers conseillers, commandants, juges ou fonctionnaires prioritairement parmi des femmes.
Un système où le pouvoir politique est aux mains des femmes serait mieux nommé « gynarchie » ou « gynocratie ». « Matriarcat » renvoie à autre chose. C’est assez logique : son pendant masculin, « patriarcat », désigne moins le monopole des hommes sur les fonctions publiques que l’autorité des patriarches (ou chefs de famille), faisant office à la fois de modèle symbolique et de base économique du pouvoir masculin dans d’autres sphères de la vie sociale. De la même façon, « matriarcat » pourrait décrire une situation où le rôle joué par les mères au sein du foyer forme le socle de l’autorité féminine dans d’autres domaines (sans que cela implique nécessairement une domination de type violent ou ostracisant) et où les femmes, en dernière analyse, exercent l’essentiel du pouvoir au quotidien.
Ainsi définis, les matriarcats sont une réalité. D’ailleurs, le régime dans lequel vivait Kandiaronk en était un. À son époque, les villages des Wendats et d’autres peuples de langues iroquoiennes étaient composés de « maisons longues » abritant cinq ou six familles. Chacun de ces foyers était régi par un comité de femmes (il n’en existait aucun équivalent masculin) qui contrôlait l’ensemble des réserves essentielles (vêtements, outils, nourriture). La sphère politique où évoluait Kandiaronk était peut-être la seule qui ne fût pas dominée par des femmes – encore que l’on y trouvât des comités féminins qui disposaient d’un droit de veto sur toutes les décisions prises par leurs homologues masculins. En ce sens, des nations pueblos comme les Hopis et les Zuñis pourraient aussi être vues comme des matriarcats, de même que les Minangkabaus, un peuple musulman de Sumatra qui se définit comme matriarcal pour des raisons similaires10.
Il est vrai que les organisations de ce type restent exceptionnelles, du moins dans les archives ethnographiques – qui, rappelons-le, couvrent les deux cents dernières années tout au plus. Mais dès lors que la possibilité de leur existence est prouvée, il ne paraît pas particulièrement absurde d’envisager qu’elles aient pu être plus fréquentes au Néolithique. Du même coup, la quête de Marija Gimbutas, partie sur leurs traces, ne paraît plus si fantaisiste ni irréfléchie. C’est comme pour n’importe quelle hypothèse : ce qui compte, c’est de comparer les preuves.
Voilà qui nous ramène à Çatal Höyük.

Où l’on essaie de se représenter le quotidien dans la plus célèbre ville du Néolithique
À en croire les derniers indices livrés par l’art miniature de Çatal Höyük, la forme féminine occupait une place centrale dans les activités rituelles, les productions artisanales haut de gamme et les réflexions symboliques sur la vie et la mort. Parmi les objets récemment découverts figure une statuette en argile dont l’avant représente un corps féminin répondant aux canons habituels en termes de corpulence, tandis que l’arrière donne à voir un squelette finement modelé, la transition entre les deux faces étant marquée par des bras à l’apparence décharnée. La tête, qui a disparu, était fixée dans un trou situé au sommet. Une autre figurine féminine présente au milieu du dos une minuscule cavité dans laquelle était placée une unique graine de plante sauvage. Enfin, l’une des plateformes-caveaux domestiques a livré une statuette de femme particulièrement intéressante. Délicatement sculptée dans de la pierre calcaire et ciselée avec un très haut niveau de détail, elle met en évidence un aspect qui est peu visible dans les versions plus communes réalisées en argile : les seins ballants, le ventre tombant, les bourrelets de graisse ne symboliseraient pas la grossesse, comme on l’a longtemps pensé, mais la maturité11.
Si les figurines féminines dont le site est truffé n’étaient évidemment pas toutes des objets de culte, ces révélations suggèrent qu’elles n’étaient pas nécessairement non plus des poupées ni des jouets. S’agissait-il de déesses ? Probablement pas, mais à coup sûr de matriarches d’un genre ou d’un autre, leurs formes dénotant un intérêt pour les femmes âgées. On ne trouve pas de représentations équivalentes d’hommes âgés. Bien sûr, de nombreuses figurines néolithiques présentent de possibles attributs phalliques ou un mélange de traits masculins et féminins, quand elles ne sont pas trop grossières pour que leur sexe puisse être déterminé (en supposant qu’elles soient humaines). Par ailleurs, certaines (comme au Moyen-Orient ou en Europe de l’Est) sont associées à des masques12, ce qui pourrait renvoyer à des périodes au cours desquelles les distinctions de sexe habituellement bien nettes étaient volontairement brouillées ou inversées (un peu à l’image des mascarades de la côte pacifique de l’Amérique du Nord, où les divinités et ceux qui les personnifiaient étaient presque toujours des hommes). Il n’en demeure pas moins que l’art mobilier de Çatal Höyük ne contient pas de portraits masculins exécutés avec autant de soin et de précision que leurs équivalents féminins. Rien ne prouve pour autant que les femmes y jouissaient de meilleures conditions de vie que les hommes. À en croire des examens détaillés de dentitions et de squelettes humains, il régnait une égalité fondamentale entre les sexes sur le plan du régime alimentaire, de la santé et du traitement rituel des corps après la mort13.
Les décorations murales sont un cas à part. Lorsqu’on parvient à y distinguer des scènes cohérentes, ce sont la plupart du temps des représentations d’hommes et de jeunes garçons chassant ou provoquant le gibier – sangliers, cerfs, ours ou taureaux. Les protagonistes semblent être dépeints à différents stades de leur existence, à moins que ce ne soient les épreuves initiatiques de la poursuite de l’animal qui symbolisent les phases de transition. Certaines de ces sémillantes silhouettes sont revêtues de peaux de léopard. Dans l’une de ces scènes, des hommes, tous barbus, appâtent des cerfs.
Les récentes fouilles de Çatal Höyük ont mis en évidence un autre élément crucial : l’organisation interne du foyer imprégnait presque toute la vie sociale. Dans l’ensemble de la zone bâtie, extrêmement dense et étendue, on ne décèle aucune trace de pouvoir centralisé. C’est comme si chaque ménage formait un petit monde en soi – un lieu distinct de stockage, de production et de consommation. Les familles semblaient aussi relativement maîtresses de leur vie rituelle, en particulier dans la façon dont elles traitaient leurs morts – ce qui n’empêche pas d’imaginer que des experts en rites se rendaient de maison en maison selon les besoins. Quelles étaient les règles et coutumes sociales qui permettaient de maintenir cette autonomie ? C’est difficile à dire, mais il paraît clair qu’elles étaient essentiellement inculquées au sein du foyer, par le biais tout autant de cérémonies que de micro-routines telles que la cuisine, le nettoyage des sols, le replâtrage des murs, etc.14. Un tel fonctionnement général rappelle vaguement les sociétés de la côte nord-ouest et leur succession de grandes maisons, mais avec une différence de taille : ces demeures du Néolithique ne livrent aucun signe de divisions de classe.
Les habitants de Çatal Höyük paraissaient accorder beaucoup d’importance aux routines, comme on le voit à travers la recréation méticuleuse des agencements domestiques au fil du temps. En règle générale, une maison individuelle était habitée pendant cinquante à cent ans, après quoi elle était démontée et comblée avec soin pour accueillir les fondations de sa remplaçante. Siècle après siècle, pendant parfois jusqu’à un millénaire, des murs d’argile s’élevaient sur d’autres murs d’argile, au même emplacement. Plus étonnant encore : des structures plus réduites comme les âtres en boue séchée, les fours, les compartiments de rangement ou les plateformes étaient reproduites à l’identique sur de très longues périodes. Des images et des installations rituelles spécifiques pouvaient aussi réapparaître au même endroit à de nombreuses années de distance, différant seulement par leur mode d’exécution.
Est-ce à dire que la société de Çatal Höyük était « égalitaire » ? D’un côté, aucun idéal égalitaire conscient n’est décelable, par exemple sous la forme d’un souci délibéré d’uniformité en matière d’art, d’architecture ou de culture matérielle ; de l’autre, les preuves explicites de hiérarchie sociale sont tout aussi rares. À mesure qu’elles construisaient des histoires, les habitations gagnaient une sorte de prestige qui se reflétait notamment dans une abondance de trophées de chasse, de plateformes-caveaux et d’obsidienne en provenance des montagnes de la Cappadoce, quelque 200 kilomètres plus au nord. Cette autorité des demeures longtemps habitées semble cohérente avec l’influence que l’on suppose avoir été exercée par les aînés, peut-être plus particulièrement les femmes. Toutefois, plutôt que d’être regroupées dans des quartiers d’élite, les maisons les plus illustres étaient mêlées aux autres. Sur le plan des relations entre les sexes, il règne une certaine symétrie, ou au moins complémentarité. Dans l’art graphique, les motifs masculins n’englobent pas leurs pendants féminins (ni réciproquement) ; à l’intérieur des logements, les deux univers semblent cantonnés dans des secteurs distincts.
Mais le plus frappant dans l’art et les rituels de Çatal Höyük est peut-être qu’ils ne font presque jamais référence à l’agriculture. Les grandes quantités de déchets organiques retrouvées dans les maisons indiquent que l’alimentation reposait bien moins sur les ressources sauvages que sur les céréales domestiquées (blé et orge) et la viande d’élevage (moutons et chèvres). Pourtant, pendant plus de mille ans, la vie culturelle de cette communauté est restée obstinément tournée vers la chasse et la cueillette. Nous devons maintenant nous interroger : n’avons-nous pas une image tronquée de l’existence des habitants de Çatal Höyük ? Où se situent nos principaux angles morts ?

Quelques hypothèses sur la saisonnalité de la vie sociale au sein des premières communautés agricoles
Seule une toute petite portion du site néolithique de Çatal Höyük a été mise au jour – pas plus de 5 % environ15. Il est vrai que les autres zones de la ville ne paraissent pas très différentes, si l’on en croit les résultats des sondages et autres levés topographiques, mais ce chiffre nous rappelle combien nous en savons peu. Il faut aussi rester conscient de tout ce que les données archéologiques ne disent pas. Un exemple : le sol des habitations était régulièrement nettoyé à fond, si bien que la distribution des objets à l’intérieur des pièces est loin d’illustrer la véritable nature des activités qui s’y déroulaient. Celle-ci ne peut être déduite avec un minimum de fiabilité que par l’examen des minuscules fragments et résidus incrustés dans le plâtre16. Des tapis en roseau recouvraient apparemment certaines surfaces et certains meubles, ce qui complique encore le tableau. Bref, la vie qui animait ces drôles d’espaces exigus ne nous est que partiellement connue, et nous ignorons jusqu’à la durée pendant laquelle ils étaient occupés.
On en apprend un peu plus en prenant de la hauteur et en envisageant le site au sein de son environnement d’alors, que la science archéologique nous permet de reconstituer à grands traits. Çatal Höyük se dressait dans une zone marécageuse régulièrement inondée par la rivière Çarşamba Çayı, dont le cours se scinde en deux à son entrée dans la plaine de Konya. Voilà déjà qui explique l’omniprésence de la boue et de l’argile. Les marais encerclaient la ville pendant une bonne partie de l’année, entrecoupés d’élévations de terrain plus sèches. En hiver, il faisait froid et humide ; en été, c’était une fournaise. Du printemps à l’automne, moutons et chèvres étaient probablement déplacés d’un pâturage à l’autre à travers la plaine, ou parfois conduits dans les montagnes. Les cultures arables devaient être plantées vers la fin du printemps dans la plaine inondable de la Çarşamba Çayı. Là, il ne leur fallait guère plus de trois mois pour mûrir, si bien que la récolte et la préparation pouvaient intervenir au sortir de l’été – la saison d’Adonis, avec ses graines à germination rapide17.
Il est possible que toutes ces tâches aient été exécutées aux abords de la ville, mais elles se sont forcément accompagnées de dispersions périodiques, ainsi que de redéfinitions des régimes de travail et de la vie collective en général. Comme nous l’ont appris les rites d’Adonis, les toits étaient peut-être le théâtre d’une vie sociale totalement différente. En fait, les vestiges des zones bâties de Çatal Höyük ne nous dévoilent sans doute que l’existence hivernale des habitants, avec son cérémonialisme très marqué et aisément reconnaissable, centré sur la chasse et la vénération des morts. À cette époque de l’année, une fois les récoltes mises à l’abri, l’organisation requise par les travaux agricoles laissait place à une tout autre réalité sociale. Les humains se repliaient à l’intérieur des maisons, pendant que les moutons et les chèvres en faisaient autant dans les confins de leurs enclos.
À Çatal Höyük, les variations saisonnières de la structure sociale étaient bien vivantes, et leur délicat équilibrage paraît avoir joué un rôle crucial dans la longévité de la ville18. Une surprenante égalité matérielle semblait régner au niveau des échanges quotidiens, qu’ils soient intra-familiaux ou de voisinage. Pourtant, des hiérarchies se développaient en parallèle à un rythme plus lent, visibles à travers les rituels qui unissaient les vivants aux morts. À n’en pas douter, le pastoralisme et le travail de la terre impliquaient une stricte répartition des tâches pour assurer la sauvegarde des récoltes de l’année et des troupeaux, mais ils étaient largement exclus de la vie cérémonielle du foyer, laquelle puisait son énergie à d’autres sources – plus proches d’Adonis que de Déméter.
Où se trouvaient précisément les champs cultivés par les habitants de Çatal Höyük ? Ce point est controversé. Dans un premier temps, des examens microscopiques de fragments de céréales ont laissé penser qu’elles avaient été plantées en terrain sec. Compte tenu de l’immense superficie couverte alors par les marais dans le bassin de Konya, cela aurait impliqué d’aller semer à au moins 13 kilomètres de la ville, ce qui paraît peu plausible en l’absence d’ânes et de chars à bœufs (pour mémoire, les bœufs n’ayant pas encore été domestiqués dans la région, il n’était pas question de les harnacher à quoi que ce soit). Des analyses ultérieures ont suggéré qu’il s’agissait en fait de cultures plus locales, plantées dans les sols limoneux des plaines alluviales de la Çarşamba Çayı19. C’est un élément important pour toutes sortes de raisons, aussi bien écologiques qu’historiques et politiques. En effet, l’image que nous nous faisons des réalités concrètes de l’agriculture néolithique influe directement sur notre appréhension de ses conséquences sociales.
Pour le comprendre, il nous faut encore élargir l’angle de vue.

Où l’on dissèque le Croissant fertile
Lorsque les maisons de Çatal Höyük et leurs alignements de crânes de bovins furent découverts pour la première fois, dans les années 1960, beaucoup en conclurent que la plaine de Konya était un berceau ancien de la domestication des animaux – ce qui paraissait sensé. On sait désormais que les bovins (et les sangliers) avaient commencé à être domestiqués quelque mille ans auparavant dans une région située plus à l’est, aux portes de l’Asie, le long des vallées supérieures du Tigre et de l’Euphrate : le « Croissant fertile ». C’est de là que les fondateurs de Çatal Höyük tiraient la base de leur économie agricole – céréales, légumineuses, moutons et chèvres, tous domestiqués. En revanche, ils n’adoptèrent pas les bovins ni les cochons. Pour quelle raison ?
En l’absence de tout obstacle environnemental, il nous faut supposer qu’il entre ici un élément d’ordre culturel. La meilleure explication est aussi la plus évidente. Comme l’indiquent assez clairement les arts et les rites de Çatal Höyük, bœufs sauvages et sangliers étaient des proies très prisées, probablement depuis la nuit des temps. C’étaient des bêtes énormes et dangereuses, mais en même temps élancées, rapides et spectaculaires. Leur adjoindre des espèces domestiquées plus dociles entraînait sans doute – peut-être surtout pour les hommes – une perte de prestige. En les maintenant dans leur état archaïque, on conservait aussi intact un certain modèle de société. Les bovins restèrent donc sauvages et glamour jusqu’à six mille ans avant notre ère environ20.
Mais revenons au Croissant fertile. D’abord, une précision importante : il s’agit d’un concept moderne dont les origines sont autant géopolitiques qu’environnementales. L’expression a été inventée au XIXe siècle, une époque où les puissances européennes découpaient allégrement le Moyen-Orient en fonction de leurs intérêts stratégiques. En raison des rapports étroits qui existent entre archéologie, histoire ancienne et institutions impériales modernes, elle n’a pas tardé à être largement adoptée par la communauté des chercheurs. Aujourd’hui, seuls les préhistoriens l’utilisent encore pour désigner l’endroit où l’agriculture serait née : une zone de terres arables dessinant vaguement un croissant, bordée de déserts et de montagnes21.
Le Croissant fertile s’étend des rives orientales de la Méditerranée (la Palestine, Israël et le Liban modernes) aux contreforts des monts Zagros (à peu près au niveau de la frontière actuelle entre l’Iran et l’Irak), englobant au passage des portions de la Syrie, de la Turquie et de l’Irak. Du point de vue écologique, il existe en fait non pas un croissant, mais deux (et l’on pourrait sans doute en identifier davantage en affinant l’analyse). À partir de la fin de la dernière période glaciaire (autour de dix mille ans avant notre ère), chacune de ces deux régions s’est développée dans une direction propre.
Sur le plan topographique, on distingue le « croissant des hauts plateaux » et le « croissant des plaines ». Le premier longeait les contreforts des monts Taurus et Zagros, courant au nord de la frontière moderne entre la Syrie et la Turquie. Pour les cueilleurs de la fin du Pléistocène, ce devait être une sorte de Frontière – une zone ouverte et en expansion couverte de forêts de chênes, de pistachiers et de prairies riches en gibier, et traversée par des vallées fluviales22. Plus au sud, le croissant des plaines se composait de bois de Pistacia et d’étendues de terres fertiles étroitement rattachées aux systèmes fluviaux, aux rives lacustres et aux puits artésiens. Au-delà s’étendaient des déserts et des plateaux stériles23.
Entre dix et huit mille ans avant notre ère, les sociétés de cueillette des hauts plateaux et celles des plaines ont connu des transformations profondes et divergentes. Les différences en termes de modes de subsistance ou d’habitat ne sont pas les plus évidentes, puisqu’on trouvait dans les deux régions une mosaïque complexe de peuplement humain – villages, hameaux, campements saisonniers, centres rituels et cérémoniels reconnaissables à leurs impressionnants édifices publics – ainsi que des panachages variés de culture et d’élevage, à l’intérieur d’un spectre plus vaste d’activités de chasse et de cueillette. La différenciation est en revanche beaucoup plus nette sur le plan culturel. Par certains aspects, elle est si marquée qu’on ne peut s’empêcher d’imaginer un processus schismogénétique comparable à celui décrit au chapitre précédent. Il paraît raisonnable d’affirmer que, au sein du Croissant fertile, la frontière écologique s’est progressivement transformée en une frontière culturelle matérialisant deux zones relativement homogènes et aussi différentes l’une de l’autre que pouvaient l’être les « cueilleurs protestants » et les « rois pêcheurs » de la côte pacifique.
Sur les hauts plateaux, les chasseurs-cueilleurs sédentarisés ont opéré un virage radical vers la hiérarchie. Les traces les plus spectaculaires en sont visibles à l’intérieur du centre mégalithique de Göbekli Tepe ou sur d’autres sites voisins, comme celui de Karahan Tepe, récemment découvert. Rien de tel dans les sociétés néolithiques des plaines, qui ont emprunté une tout autre route – nous allons y revenir dans un instant.
Ces familles voisines de cueilleurs se connaissaient bien et étaient fréquemment en contact. Nous le savons parce qu’elles parcouraient de longues distances pour s’échanger des matériaux durables (dont certains étaient les mêmes que ceux qui circulaient sur la côte ouest de l’Amérique du Nord, où ils constituaient des objets de valeur). Ainsi, de l’obsidienne et des minéraux en provenance des montagnes turques se dirigeaient vers le sud, tandis que des coquilles de mollusques (peut-être utilisées comme monnaie) partaient des côtes de la mer Rouge pour remonter vers le nord24.
FIGURE 2
Le Croissant fertile
Des agriculteurs néolithiques dans un monde de chasseurs-cueilleurs
mésolithiques (8500-8000 avant notre ère)
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À mesure qu’elles progressaient vers le sud, pénétrant dans les plaines moins uniformément peuplées, les routes de ce commerce préhistorique se rétrécissaient. Cela commençait au niveau du coude syrien de l’Euphrate, avant qu’elles n’aillent serpenter dans le bassin de Damas, puis le long de la vallée du Jourdain, formant ce que l’on a baptisé le « corridor levantin ». Les populations qui vivaient là se vouaient à l’artisanat et au commerce. Le moindre hameau semblait avoir son petit domaine d’expertise : meulage des pierres, ciselage des perles, travail des coquillages… Chaque industrie ou presque était associée à un « lieu de culte » bien précis ou à une loge saisonnière, ce qui suggère que l’acquisition de ces compétences était contrôlée par des sortes de confréries ou de sociétés secrètes. Au IXe millénaire, on trouvait déjà de vastes implantations sédentaires le long des principales routes commerciales. Les cueilleurs des plaines avaient investi des poches de terres fertiles dans les aires de drainage de la vallée du Jourdain, et les richesses tirées du commerce permettaient d’y faire vivre des populations sédentarisées de plus en plus nombreuses. Des sites de taille impressionnante surgirent dans ces lieux d’abondance, dont certains s’étendaient sur près de 10 hectares, comme Jéricho ou Basta25.
L’importance du commerce dans cette évolution devient plus évidente lorsqu’on prend la mesure des profonds contrastes qui régnaient entre ces zones et des opportunités qu’ils faisaient naître. Dans cette partie basse du Croissant fertile (très semblable en cela à la Californie), les cycles de croissance des ressources sauvages s’échelonnaient au gré des fortes variations climatiques et topographiques, créant une complémentarité entre les populations et offrant de constantes occasions de s’échanger des biens (aliments, médicaments, drogues, produits cosmétiques…)26. Tout laisse penser que l’agriculture proprement dite est née exactement ainsi, sous la forme d’une activité « de niche » ou d’une spécialisation locale comme il en existait tant. Les semences sur lesquelles elle reposait – dont l’amidonnier (une variété de blé), l’engrain (ou petit épeautre), l’orge et le seigle – ne furent pas domestiquées en un seul lieu central, comme on l’a longtemps cru, mais en différents points le long du corridor levantin, entre la vallée du Jourdain et l’Euphrate syrien, ainsi peut-être que plus au nord27.
C’est en altitude, sur les hauts plateaux, que l’on trouve certaines des plus anciennes traces d’élevage, une activité qui s’intégrait aux cycles saisonniers de chasse et de cueillette. Dans la partie occidentale de l’Irak, cela concernait les moutons et les chèvres, auxquels s’ajoutaient les bovins dans l’est de l’Anatolie28. La culture des céréales a également commencé de cette façon, comme un complément secondaire pour des économies fondées avant tout sur les ressources sauvages (noix, baies, légumineuses et autres denrées aisément accessibles).
Il est toutefois rare que l’agriculture ne soit qu’une histoire de calories. La production de céréales fournissait aussi des occasions de rassemblement d’un genre nouveau. On se réunissait pour travailler en chœur – les tâches requises étant extrêmement répétitives, très gourmandes en main-d’œuvre et sûrement chargées de significations symboliques –, puis on incorporait la nourriture ainsi produite aux activités cérémonielles. Sur le site de Jerf el-Ahmar, implanté dans une zone de l’Euphrate syrien où hauts plateaux et plaines convergent, le stockage et la transformation des graines semblaient se dérouler non pas dans les habitations ordinaires, mais dans des cabanes souterraines apparemment tout imprégnées d’associations rituelles, auxquelles on accédait par une ouverture pratiquée dans le toit29.
Avant de poursuivre notre exploration de ce Croissant fertile à deux visages, il nous faut tenter de comprendre ce que recouvraient concrètement ces toutes premières formes d’agriculture. Pour ce faire, intéressons-nous de plus près au processus de domestication.

Le « blé lent » et autres théories populaires sur nos premiers pas d’agriculteurs
On considère qu’il y a domestication des cultures lorsque les plantes cultivées perdent les attributs qui leur permettent de se reproduire dans la nature, à commencer par la faculté de disséminer leurs graines sans intervention humaine. Prenons l’exemple du blé. Les graines qui poussent sur la tige de blé sont contenues dans de minuscules capsules aérodynamiques appelées épillets. Lorsque le blé sauvage mûrit, le rachis, c’est-à-dire la nervure qui connecte l’épillet à la tige, se brise, et les épillets libérés tombent au sol. Leur extrémité pointue se fiche dans la terre, pénétrant assez profondément pour que quelques graines au moins puissent survivre et grandir ; l’autre extrémité fait saillie, ses arêtes semblables à des poils de barbe servant à éloigner oiseaux, rongeurs et brouteurs (on parle d’ailleurs de « blé barbu »).
Les variétés domestiques, elles, sont privées de ces aides à la survie. Une mutation génétique se produit qui désactive le mécanisme de dispersion spontanée des graines. Le rachis, incapable de se séparer de la plante mère, se transforme en point d’attache. Au lieu de se répandre pour affronter le vaste monde, les épillets restent arrimés à la partie supérieure de la tige (l’épi), où ils pourriront tant qu’un humain ne viendra pas les récolter – à moins qu’un animal ne s’en repaisse avant. Loin de la plante robuste et résistante qu’il était, le blé devient alors désespérément dépendant. Comment ces modifications génétiques et comportementales se sont-elles produites ? En combien de temps ? Quels changements ont dû intervenir dans les sociétés humaines pour les rendre possibles ?
Parfois, les historiens aiment à retourner le problème. Ils nous rappellent que le blé a autant domestiqué l’homme que l’homme, le blé. Yuval Harari a des accents lyriques lorsqu’il aborde le sujet. « Considérez un instant la révolution agricole du point de vue du blé », propose-t-il. Il y a dix mille ans, le blé n’était qu’une herbe sauvage pas plus importante qu’une autre ; « quelques petits millénaires plus tard », il pousse dans une grande partie du monde. Que s’est-il passé dans l’intervalle ? Selon Harari, le blé a réussi à manipuler Homo sapiens à son profit : « Il y a près de dix mille ans, ce singe menait encore une vie assez confortable de chasse et de cueillette, mais c’est alors qu’il commença à investir toujours plus d’efforts dans la culture du blé. » Le blé n’appréciait pas les cailloux ? Il fallait arpenter les champs pour les en débarrasser. Il n’aimait pas partager son espace avec d’autres végétaux ? Il fallait passer de longues heures à désherber sous le cagnard. Il avait soif ? Il fallait s’arranger pour faire venir de l’eau jusqu’à lui. Et ainsi de suite30.
Tout cela ressemble fort à une fatalité. En fait, c’est seulement le cas si l’on accepte le postulat de départ : considérer le processus « du point de vue du blé ». Or pourquoi devrions-nous nous livrer à une expérience aussi absurde ? L’homme est un primate intelligent doté d’un gros cerveau, tandis que le blé est… une herbe. Bien sûr, il existe des espèces non humaines qui se sont en quelque sorte domestiquées toutes seules, comme la souris grise, le moineau et probablement le chien – autant d’animaux que l’on retrouve d’ailleurs dans les premiers villages néolithiques du Moyen-Orient. De plus, on ne peut nier que, sur le long terme, notre espèce est effectivement devenue esclave de ses cultures : blé, riz, millet et maïs nourrissent la planète entière, et nous ne pouvons plus envisager de vivre sans eux.
Cependant, si nous voulons comprendre les débuts de l’agriculture néolithique, c’est du point de vue des humains de cette époque que nous devons nous placer – pas du nôtre, et encore moins de celui de quelque lignée fictive d’hommes-singes bourgeois. Évidemment, c’est plus difficile. Mais négliger de faire cet effort ne peut que conduire à retomber dans le mythe, c’est-à-dire à raconter le passé à la manière des « histoires comme ça*1 », qui dépeignent notre situation actuelle comme inéluctable ou écrite à l’avance. Si le récit de Harari est si séduisant, ce n’est pas parce qu’il est solidement étayé par des preuves, mais parce qu’on nous l’a déjà répété mille fois – même si le casting change. Beaucoup d’entre nous l’entendent depuis leur plus tendre enfance. C’est le retour du bon vieux Jardin d’Éden, à une différence près : cette fois-ci, l’homme qui cède à la tentation de goûter le fruit défendu n’y est pas encouragé par un serpent rusé, mais par le fruit lui-même (en l’occurrence, les graines de la céréale).
Tout le monde connaît l’histoire. Nous vivions une existence « assez confortable », jouissant des bienfaits de la nature, et puis patatras ! nous avons commis l’erreur fatale. Alléchés par la perspective d’une vie encore plus facile – une vie d’abondance et de luxe comme en ont les dieux –, il a fallu que nous allions tripatouiller cet état de nature harmonieux. Voilà comment nous nous sommes asservis nous-mêmes, à notre insu.
*
Et si nous oubliions cette fable pour nous intéresser à ce qu’ont découvert les botanistes, les généticiens et les archéologues au cours des dernières décennies ? Penchons-nous plus particulièrement sur le cas du blé et de l’orge.
Ces deux graminées ont compté parmi les premières cultures domestiquées au sortir du Pléistocène, avec les lentilles, le lin, les petits pois, les pois chiches et la vesce amère (Vicia ervilia). Comme nous l’avons noté, le processus s’est déroulé en différents points du Croissant fertile, et non en un lieu unique. Des variétés sauvages de certaines de ces plantes y poussent encore aujourd’hui, si bien que les scientifiques peuvent observer leur comportement en pleine nature, et même reconstituer en partie le procédé technique qui a conduit à leur domestication il y a dix mille ans. L’examen des débris de graines anciennes et d’autres déchets végétaux dont regorgent les sites archéologiques de la région permet ensuite de comparer le processus préhistorique réel au processus biologique reproduit en laboratoire dans des conditions proches de celles du Néolithique, afin de voir s’ils coïncident.
Une fois les sociétés néolithiques gagnées à la culture des terres, on aurait pu s’attendre à observer une transition relativement rapide, ou au moins continue, des formes de céréales sauvages aux formes domestiquées (n’est-ce pas exactement ce qu’une expression comme « révolution agricole » laisse anticiper ?). La recherche archéologique ne montre rien de tel. Le seul point commun entre le tableau qu’elle dessine et la fiction édénique sur le pacte faustien conclu par les infortunés humains avec le blé se résume à leur décor moyen-oriental. Pour le reste, c’est le jour et la nuit, comme l’ont très vite compris les chercheurs impliqués dans ces travaux.
Les premières études visant à comparer le rythme réel de domestication des cultures pendant la préhistoire et celui reproduit en conditions expérimentales ont été réalisées sur le blé sauvage dans les années 198031. Elles ont révélé que la principale mutation génétique à l’origine de la domestication des plantes pouvait être obtenue en un laps de temps très réduit – de vingt, trente ans à deux cents ans au maximum –, en utilisant des méthodes de récolte basiques comme le moissonnage à l’aide d’une faucille en silex ou le déracinement manuel. Pour cela, il suffisait de suivre les signaux envoyés par la plante : attendre le début du mûrissement pour récolter ; faire en sorte que les grains restent sur la tige (ce qui impliquait de les couper ou de les tirer au lieu de les battre directement sur l’épi avec un battoir) ; semer les nouvelles graines sur des sols vierges, à bonne distance des variétés sauvages concurrentes ; apprendre de ses erreurs ; répéter la formule gagnante les années suivantes. Pour des cueilleurs rompus à la cueillette des plantes sauvages, cela ne devait certainement pas poser de difficultés logistiques ni conceptuelles majeures.
Outre l’aspect nutritionnel, d’autres raisons plaidaient peut-être en faveur de ce mode de récolte. Lorsqu’on utilise une faucille, on obtient non seulement du grain, mais aussi de la paille. De nos jours, celle-ci est regardée comme un simple sous-produit de la céréaliculture, dont l’objectif premier est de nourrir. À en croire les données archéologiques, c’était tout l’inverse à l’origine32. Les populations humaines du Moyen-Orient ont commencé à se fixer dans des villages permanents bien avant que les céréales ne deviennent une composante essentielle de leur alimentation33. Au cours de cette période, elles ont découvert que les tiges d’herbes sauvages avaient de multiples usages. Pour commencer, elles faisaient un excellent combustible. Utilisées comme additif et mélangées à la boue et à l’argile, extrêmement friables, elles permettaient d’obtenir un matériau de construction de base servant aussi bien à bâtir des maisons qu’à fabriquer des fours, des boîtes de rangement ou d’autres structures inamovibles. Avec de la paille, on pouvait également confectionner des paniers, des vêtements, des nattes et du chaume. En résumé, à travers l’intensification de la récolte d’herbes sauvages (à la faucille ou en les déracinant) pour en tirer de la paille, nos ancêtres ont créé l’une des conditions sine qua non pour que certaines d’entre elles perdent leurs mécanismes naturels de dissémination des graines.
Si c’étaient les cultures, et non les hommes, qui avaient imprimé le tempo, les deux processus seraient allés de pair et auraient conduit à la domestication de plantes à gros grains en une poignée de décennies. Le blé aurait mis les humains à sa botte : tout en bénéficiant d’une ressource végétale qui se récoltait aisément sans trop de pertes et se stockait mieux qu’aucune autre, ces derniers se seraient aussi retrouvés esclaves des efforts considérables qu’elle exigeait avant les semailles (entretien des sols) et après la moisson (battage et vannage, qui s’effectuent naturellement à l’état sauvage). En l’espace de quelques générations, le pacte faustien entre les hommes et les cultures aurait été scellé.
Là encore, les données contredisent totalement ces présomptions. Les travaux les plus récents indiquent que le processus de domestication des plantes dans le Croissant fertile n’a été intégralement achevé que beaucoup, beaucoup plus tard : pas moins de trois mille ans après le début de la culture des céréales sauvages34. (Pour se faire une idée plus concrète : c’est à peu près le laps de temps qui nous sépare de la mythique guerre de Troie.) Certains historiens modernes se paient peut-être le luxe d’évacuer « quelques petits millénaires » par-ci, par-là, mais les acteurs préhistoriques dont nous tentons de retracer l’existence n’avaient aucune raison de se montrer aussi oublieux.
À ce stade, le lecteur peut légitimement se demander ce que recouvre précisément le terne de « culture » (des terres), et surtout comment nous parvenons à dater le début du processus, étant donné qu’il n’a pas modifié de façon visible le comportement reproductif des plantes sauvages. La réponse à ces questions se trouve dans les mauvaises herbes – ou, plus exactement, dans les méthodes de recherche mises au point par une branche particulièrement inventive de l’archéologie : l’archéobotanique.

Pourquoi l’agriculture néolithique a été si lente à se développer et n’a pas donné lieu à la clôture de champs fixes – n’en déplaise à Rousseau
L’étude du phénomène appelé « culture de pré-domestication » a commencé au début des années 2000. On estime en général qu’il y a « culture » lorsque les hommes accomplissent un travail visant à améliorer les chances de survie de certaines semences choisies, sauvages ou domestiques. Au minimum, cela implique de défricher et labourer les sols. La terre ainsi préparée modifie la taille et la forme des grains de céréales sauvages sans nécessairement conduire à une domestication (les grains deviennent simplement plus gros). D’autres types de plantes sont attirées par ces sols retournés : des adventices comme le trèfle, le fenugrec ou le grémil, mais également des représentantes de la foisonnante famille des renonculacées (y compris celles du genre Adonis), qui fleurissent aussi vite qu’elles expirent.
En analysant les dizaines de milliers d’échantillons prélevés sur les sites préhistoriques du Moyen-Orient depuis les années 1980, les archéobotanistes peuvent interpréter statistiquement les variations de la taille des grains et de la proportion d’adventices. Leurs travaux ont révélé que dans certaines régions, comme le nord de la Syrie, la culture des céréales sauvages a commencé dix mille ans au moins avant notre ère35. Et ce n’est que trois mille ans plus tard que le processus biologique de domestication des cultures y a été entièrement achevé (y compris l’étape cruciale de la transformation du rachis cassant en rachis solide). Ce hiatus représente à peu près dix fois le temps qu’aurait dû prendre l’ensemble du processus si les humains s’y étaient réellement lancés à l’aveuglette, en s’aidant des indications fournies par leurs plantes36. Disons-le tout net : trois mille ans d’histoire, c’est beaucoup trop pour pouvoir parler d’une révolution, ou même d’une transition sur la voie menant à l’agriculture.
Conditionnés par nos préjugés platoniciens, nous avons tendance à voir dans ces trois mille ans une bien longue et inutile période d’atermoiements, mais il est évident que nos ancêtres du Néolithique ne l’ont pas vécue ainsi. Nous devons maintenant apprendre à l’envisager comme une phase à part entière de l’histoire de l’humanité au cours de laquelle des populations de cueilleurs ont pratiqué l’agriculture par intermittence, sans jamais devenir esclaves de leurs plantes ni de leurs troupeaux. Nous l’avons vu, fricoter avec l’agriculture afin d’en explorer les possibilités n’avait rien d’inhabituel ni d’anormal, même si c’étaient des manières qui auraient déplu à Platon. Pour les premières communautés sédentaires, la culture des terres, tant qu’elle restait relativement peu contraignante, n’était qu’une technique de gestion de l’environnement parmi d’autres. Si fondamental que cela nous paraisse aujourd’hui, séparer les plantes sauvages des plantes domestiques n’était pas une priorité à leurs yeux37.
À la réflexion, quoi de plus logique ? Comme l’avaient fort bien compris les « sociétés d’abondance » de la côte pacifique, cultiver « sérieusement » des céréales domestiquées exigeait un effort monumental38. Il fallait entretenir régulièrement les sols, les désherber avec soin, mais aussi battre et vanner le grain après l’avoir récolté – autant d’activités qui n’auraient pas manqué d’empiéter sur la chasse, la cueillette d’aliments sauvages, la création artistique, la célébration de mariages, pour ne rien dire des soirées contes au coin du feu, des jeux, des voyages ou de l’organisation de mascarades. Il se peut même que les premiers agriculteurs, en cherchant à satisfaire leurs besoins alimentaires au prix du moindre effort, aient volontairement opté pour des pratiques qui freinaient les modifications morphologiques marquant habituellement le début de la domestication végétale39.
Ce souci d’équilibrage s’est traduit par une forme d’agriculture bien particulière, l’agriculture de décrue, qui nous ramène à Çatal Höyük et à son environnement marécageux. Placée sous le signe de la nonchalance, l’agriculture de décrue se développait aux abords de lacs et de rivières sujets à des inondations saisonnières. L’essentiel du travail de préparation des sols était confié à la nature. Les crues se chargeaient du labourage, tamisant et revigorant annuellement la terre. En se retirant, les eaux laissaient derrière elles un dépôt d’alluvions extrêmement fertile où l’on pouvait semer les graines à la volée. C’était un peu comme de cultiver un petit jardin. Nul besoin de couper les arbres, de désherber ni d’irriguer ; tout juste construisait-on parfois des sortes de petites digues en pierre ou en terre pour guider l’eau vers les endroits voulus. Les zones de nappes phréatiques élevées, tels les abords des puits artésiens, se prêtaient également très bien à ce type d’exploitation40.
En plus de ne nécessiter qu’une quantité réduite de travail et une faible centralisation des tâches, l’agriculture de décrue, par définition, résistait aux tentatives de clôture et d’arpentage des terres. Dès lors qu’une parcelle est fertile une année, mais totalement inondée ou asséchée la suivante, il n’y a guère d’intérêt à se l’approprier ou à la délimiter de manière pérenne. À quoi bon tracer des frontières à l’aide de pierres quand le sol se dérobe sous vos pieds ? Aucune forme d’écologie humaine n’est égalitaire en soi, mais il est clair que ces systèmes agricoles précoces ne favorisaient pas le développement de la propriété privée – ce qui aurait bien étonné Rousseau et ses épigones. En termes pratiques, l’agriculture de décrue s’orientait plutôt vers la propriété collective des terres, ou en tout cas vers des modes souples de réaffectation des parcelles41.
Au début du Néolithique, cette technique a occupé une place déterminante dans les économies de la partie basse et aride du Croissant fertile, en particulier dans le corridor levantin, où l’on a vu se développer beaucoup de sites importants au bord de sources, de lacs (Jéricho, Tell Aswad) ou de fleuves (Tell Abu Hureyra, Jerf el-Ahmar). Comme les céréales sauvages étaient plus abondantes sur les hauts plateaux, qui recevaient davantage de précipitations, les habitants des plaines pouvaient y collecter des graines d’altitude et les répandre sur leurs terres, où ils pratiquaient l’agriculture de décrue. En séparant ainsi les graines cultivées des graines sauvages, ils mettaient en branle un processus de différenciation et de domestication. Il n’en est que plus étonnant que la domestication des céréales ait été si lente. Les premiers cultivateurs, en somme, semblaient faire le strict minimum pour pouvoir se maintenir là où ils se trouvaient – des lieux qu’ils avaient choisis pour des raisons totalement étrangères à l’agriculture, à savoir la chasse, la cueillette, la pêche et le commerce.

La femme, cette scientifique
Refuser un récit édénique des origines de l’agriculture, c’est aussi rejeter, ou du moins remettre en question, les hypothèses sexuées tapies derrière lui42. Le livre de la Genèse ne fait pas que raconter la perte de l’innocence primordiale ; il constitue aussi l’un des plus anciens vade-mecum disponibles sur la haine des femmes, seulement égalé (pour ce qui est de la tradition occidentale) par les préjugés d’auteurs grecs comme Hésiode ou Platon. Car c’est bien Ève qui finit par céder aux exhortations du roublard reptile ; c’est bien elle qui mord la première dans le fruit défendu pour assouvir sa soif de savoir et de sagesse. Son châtiment, qui frappera toutes les femmes après elle, sera d’enfanter dans la douleur et de se soumettre à la loi de son mari, lequel, pour sa part, devra gagner sa subsistance à la sueur de son front.
Quand des auteurs contemporains se demandent si ce n’est pas le blé qui a domestiqué l’homme plutôt que l’inverse, ils ne font que remplacer un problème concret faisant intervenir une prouesse scientifique (humaine) par une vision plus mystique. Dans une telle optique, on ne cherche pas à déterminer qui a accompli tout le travail théorique et pratique induit par la manipulation des plantes sauvages (étudier leurs réactions en fonction du type de sol et du mode d’arrosage, tester différentes techniques de récolte pour observer leurs effets sur la croissance, la reproduction et la valeur nutritionnelle des cultures, débattre des implications sociales de ces choix…). On préfère partir dans de grandes envolées lyriques sur la tentation du fruit défendu et philosopher sur les conséquences imprévues de l’agriculture – cette technologie que Jared Diamond a définie (non sans connotations bibliques, là encore) comme « la pire erreur de l’histoire de l’humanité43 ».
Ce qui se trouve évacué dans tous ces récits, volontairement ou non, ce n’est ni plus ni moins que la contribution des femmes. Presque partout dans le monde, ce sont elles qui récoltent les plantes sauvages et les transforment (en aliments, en remèdes ou en objets plus complexes tels que paniers ou vêtements). D’ailleurs, sur le plan grammatical, ces activités conservent parfois le genre féminin même lorsqu’elles sont exécutées par des hommes. C’est sans doute ce qui se rapproche le plus d’un universel anthropologique44. Bien sûr, on peut toujours imaginer que les choses étaient différentes par le passé, voire qu’il se serait produit au cours des derniers millénaires une sorte de grand retournement mondial des rôles sexués et des structures linguistiques, débouchant sur la situation que nous connaissons aujourd’hui. Mais un événement d’une telle ampleur aurait forcément laissé d’autres traces, et à ce jour nul n’a précisé quel type d’indices il faudrait chercher.
Il est vrai que les données archéologiques exploitables sont rares. Hormis sous la forme de graines carbonisées, les usages culturels des plantes livrent très peu de témoignages résistant au passage du temps. Cependant, là où ils existent, et aussi loin que l’on remonte dans le passé, tous révèlent des associations très fortes entre les femmes et les connaissances liées aux plantes45. Il ne s’agissait pas seulement des méthodes de production d’aliments, d’épices, de médicaments, de pigments ou de poisons à partir de la flore sauvage, mais aussi des arts et industries qui se développaient autour du travail des fibres végétales, ainsi que des formes de savoir plus abstraites qu’ils permettaient d’acquérir sur le temps, l’espace et les propriétés structurelles des objets. La culture des plantes comestibles s’accompagnait sans doute presque toujours de la fabrication de textiles, de paniers, de filets, de nattes et de cordages, autant de techniques auxquelles s’entremêlaient (pour ainsi dire au sens propre) des connaissances mathématiques et géométriques46. Leur maîtrise par les femmes transparaît avec éclat dans les plus anciennes représentations de silhouettes humaines qui nous soient parvenues, ces figurines sculptées omniprésentes pendant la dernière période glaciaire, avec leurs couvre-chefs tressés, leurs jupons de ficelle et leurs ceintures de corde47.
Les savants de sexe masculin ont une curieuse tendance à faire fi de la dimension sexuée de toutes ces connaissances, ou à la dissimuler derrière des abstractions. Claude Lévi-Strauss en est un exemple célèbre. Dans La Pensée sauvage, il cherche à décrire la « science du concret » qui se serait épanouie au Néolithique – une méthode d’expérimentation consistant à aborder le monde physique « sous l’angle des qualités sensibles », par opposition à la science moderne, qui repose sur des lois et des théorèmes généralisants. Selon Lévi-Strauss, cette science néolithique nous aurait fourni la base des « arts de la civilisation » que sont l’agriculture, l’élevage, la poterie, le tissage, la conservation et préparation des aliments, etc. Pourtant, nulle part il ne signale que son développement est essentiellement à mettre au crédit des femmes48.
*
Lorsqu’on envisage l’invention de l’agriculture en partant de ce genre de considérations plutôt que de l’idée d’un état de nature fictif, on fait surgir de tout autres questions. À vrai dire, il nous faut même une nouvelle langue pour les aborder, car les approches conventionnelles sont problématiques à cause de l’usage qu’elles font des termes « agriculture » et « domestication ». « Agriculture » renvoie essentiellement à la production de nourriture, qui n’était qu’un aspect (relativement restreint) de la relation qu’entretenaient les hommes du Néolithique avec les plantes. Quant au mot « domestication », il suppose en général une certaine forme de domination ou de contrôle sur les forces turbulentes de la « nature sauvage ». Aucun de ces deux concepts – dont les hypothèses sexuées sous-jacentes ont déjà été amplement mises en évidence par les critiques féministes – ne paraît s’appliquer à l’écologie des premiers cultivateurs49.
Et si, au lieu de braquer le projecteur sur l’agriculture et la domestication, nous le tournions plutôt vers la botanique, ou même le jardinage ? Cela nous rapprocherait d’emblée des réalités de l’écologie néolithique, où l’on cherchait moins à dompter la nature ou à tirer le maximum de calories possible d’une poignée d’herbes à graines qu’à créer de petits jardins potagers, habitats artificiels et souvent temporaires où l’on s’efforçait de faire pencher la balance écologique en faveur de quelques espèces sélectionnées. Celles-ci comprenaient des plantes que les botanistes d’aujourd’hui séparent en classes concurrentes : adventices, plantes médicinales, herbes et cultures vivrières. Leurs homologues du Néolithique, formés sur le terrain et non par les manuels, préféraient les faire pousser côte à côte.
Plutôt que de cultiver des champs permanents, ils exploitaient les sols alluviaux bordant les lacs et les sources, dont l’emplacement changeait chaque année. Et plutôt que de porter le bois et l’eau et de labourer la terre, ils parvenaient à « persuader » la nature de faire le gros du travail à leur place. Leur science ne reposait pas sur la domination ni sur la classification, mais visait à infléchir, amadouer, soigner, cajoler, voire duper les forces de la nature pour accroître les chances de succès50. Leur laboratoire était le monde physique des plantes et des animaux, dont ils utilisaient les dispositions naturelles à force d’observation et d’expérimentation.
Et ce mode de culture était incroyablement efficace. Durant trois millénaires, les écosystèmes de ce type ont nourri une croissance continue des populations humaines dans les plaines du Croissant fertile, et notamment dans les vallées du Jourdain et de l’Euphrate. Faire comme s’il ne s’agissait que d’une très longue transition, ou même d’une répétition générale avant l’avènement de la « vraie » agriculture, c’est passer totalement à côté du sujet. C’est aussi évacuer le lien évident que tant d’autres ont repéré entre l’écologie néolithique et la visibilité des femmes dans la vie artistique et rituelle. Peu importe finalement que l’on reconnaisse dans toutes ces figures des déesses ou des scientifiques ; ce qui compte, c’est de comprendre que leur simple apparition traduisait une conscience nouvelle du statut des femmes, certainement fondée sur leur capacité à relier entre elles ces formes naissantes de société.
L’une des difficultés que l’on rencontre quand on étudie l’innovation scientifique préhistorique, c’est de se représenter un monde sans laboratoires – ou plutôt, un monde où tout pouvait faire office de laboratoire. Sur ce point, l’analyse de Lévi-Strauss est beaucoup plus pertinente :
[…] il existe deux modes distincts de pensée scientifique, l’un et l’autre fonction, non pas certes de stades inégaux du développement de l’esprit humain, mais des deux niveaux stratégiques où la nature se laisse attaquer par la connaissance scientifique : l’un approximativement ajusté à celui de la perception et de l’imagination, et l’autre décalé ; comme si les rapports nécessaires, qui font l’objet de toute science – qu’elle soit néolithique ou moderne –, pouvaient être atteints par deux voies différentes : l’une très proche de l’intuition sensible, l’autre plus éloignée51.

Rappelons que c’est sur le mode « décalé » propre au Néolithique que la plupart des grandes découvertes scientifiques de l’humanité ont été faites : l’agriculture, la poterie, le tissage, le travail des métaux, les systèmes de navigation maritime, l’architecture monumentale, la classification et la domestication des plantes et des animaux… À en juger d’après ses résultats, cette approche par le concret était donc indéniablement une science. Mais quelle forme prend-elle dans les archives archéologiques ? Comment espérer voir ces processus d’innovation à l’œuvre quand tant de milliers d’années nous en séparent ? La réponse réside justement dans la nature concrète, tangible, de cette science. Des inventions survenues dans une sphère précise peuvent trouver des échos et des analogies dans toute une série d’autres domaines que personne n’aurait songé à rapprocher.
Les prémices de la céréaliculture au Néolithique illustrent clairement ce phénomène. Comme l’agriculture de décrue obligeait les populations à se fixer dans des environnements boueux (marais, lisières de lac, etc.), elle leur permit de se familiariser avec les propriétés de la terre et de l’argile, d’observer l’impact des conditions climatiques sur leur fertilité, mais aussi de les tester comme matériaux de construction, et même comme véhicules de la pensée abstraite. Mélangées à du blé et à de la bale, la terre et l’argile devinrent un élément vital pour bâtir les premières habitations permanentes, ainsi que pour fabriquer des fours, des meubles ou isoler des murs. En somme, on commença à les employer pour presque tout, à l’exception de la poterie, apparue plus tardivement dans la région.
Aux mêmes époques et aux mêmes endroits, l’argile servait aussi à modeler (au sens propre) de tout autres relations : entre les hommes et les femmes, et entre les humains et les animaux. Sa grande plasticité était exploitée pour résoudre des problèmes mentaux. On confectionnait de petits pions géométriques, sortes de minuscules appareils de comptage que beaucoup considèrent comme les ancêtres des systèmes ultérieurs de notation mathématique. Les archéologues en retrouvent souvent à proximité de figurines représentant des animaux d’élevage et des femmes plantureuses – autant de miniatures qui alimentent les spéculations modernes autour de la spiritualité néolithique. Des résonances sont d’ailleurs perceptibles dans certains mythes plus tardifs jouant sur les propriétés démiurgiques de l’argile, capable de créer la vie52. Comme nous allons le voir, même les relations entre les vivants et les morts allaient bientôt être redéfinies à partir de la terre et de l’argile.
Vues sous cet angle, les « origines de l’agriculture » ressemblent moins à une transition économique qu’à une révolution « médiatique » (ou révolution des supports) doublée d’une révolution sociale. Tous les domaines étaient concernés : l’horticulture, l’architecture, les mathématiques, la thermodynamique, la religion, la répartition des rôles entre les sexes… Nous n’avons aucun moyen de savoir précisément qui faisait quoi dans ce meilleur des mondes, mais il est certain que le labeur et le savoir féminins ont joué un rôle décisif dans sa naissance. Le processus a été entrepris avec nonchalance, pour ne pas dire légèreté, sans explosions de violence majeures. Il n’a été déclenché par aucune catastrophe environnementale, aucune urgence démographique. Plus important encore, il répondait à un objectif bien précis : faire en sorte de rendre l’apparition d’inégalités radicales le plus improbable possible.
*
Les remarques qui précèdent s’appliquent incontestablement aux plaines du Croissant fertile, et notamment aux vallées du Jourdain et de l’Euphrate. Mais les communautés implantées là ne vivaient pas dans une bulle. Pendant l’essentiel de la période considérée, elles ont côtoyé d’autres populations sédentaires tout aussi expertes qu’elles dans l’art d’exploiter une large gamme de ressources végétales et animales sauvages. Installées en altitude, le long des contreforts des monts Taurus et Zagros et dans les steppes adjacentes, ces dernières étaient également organisées en villages et pratiquaient la culture et l’élevage au gré de leurs besoins, tout en continuant de baser leur alimentation sur des espèces non domestiquées. Cependant, elles se distinguaient nettement de leurs voisines des plaines à d’autres niveaux, à commencer par leur tradition d’architecture mégalithique, nulle part plus visible qu’à Göbekli Tepe. Malgré la très grande proximité géographique de ces groupes, notamment le long du cours supérieur de l’Euphrate, leur vie rituelle et artistique dénote des conceptions du monde totalement différentes, rappelant un peu l’opposition entre les cueilleurs de la côte nord-ouest et leurs homologues californiens.

Cultiver ou ne pas cultiver : c’est uniquement dans la tête
 (ou retour à Göbekli Tepe)
Le site de Göbekli Tepe, qui se dresse au point de jonction entre les deux zones du Croissant fertile, n’est que l’un des nombreux centres mégalithiques apparus au IXe millénaire dans la vallée d’Urfa (ou Édesse), non loin de la frontière syro-turque actuelle53. La plupart d’entre eux n’ont toujours pas été mis au jour ; seule est visible la partie supérieure de leurs gigantesques piliers en T, semblant jaillir des profondeurs de la vallée. Bien qu’aucun élément archéologique ne soit encore venu le confirmer, on peut supposer que ce style d’architecture en pierre marque le point culminant d’une tradition de construction initialement développée autour du bois. Il se pourrait d’ailleurs que des prototypes en bois se cachent derrière les terrifiantes sculptures de Göbekli Tepe, qui forment un contraste si saisissant avec les sociétés des plaines, leur art visuel centré sur de modestes figurines de femmes et d’animaux domestiques et leurs hameaux aux murs d’argile.
Par ses supports et ses messages, Göbekli Tepe tranche radicalement sur l’univers des premières communautés agricoles. Ceux de ses vestiges qui tiennent encore debout sont taillés dans la roche, un matériau rarement utilisé pour la construction dans les vallées du Jourdain et de l’Euphrate. Les images sculptées sur ces piliers en pierre sont dominées par des animaux sauvages ou venimeux, des charognards et des prédateurs, presque tous mâles. Sur un pilier de roche calcaire, un lion en haut-relief se cabre, montrant les crocs et sortant les griffes, pénis et scrotum bien visibles. Plus loin rôde un sanglier mâle à l’air hostile, sexe exhibé lui aussi. Les rapaces s’emparant de têtes humaines comptent parmi les représentations les plus nombreuses. Une remarquable sculpture semblable à un poteau totémique se compose de paires superposées de victimes et de prédateurs – des crânes arrachés et des oiseaux de proie aux yeux perçants. Ailleurs, divers animaux carnivores, dont des oiseaux, jouent à attraper et se lancer des crânes humains54. En dessous d’une de ces scènes, sur un pilier monumental, est gravé le dessin d’un homme décapité, pénis en érection (il pourrait s’agir de l’érection post mortem que l’on observe chez les hommes exécutés par pendaison ou décapitation, faisant suite au violent traumatisme subi par la moelle épinière).
Que nous apprennent toutes ces images ? Se pourrait-il que les populations des hauts plateaux du Croissant fertile aient eu pour pratique de prélever des têtes comme trophées ? À Nevalı Çori – un autre site de la province d’Urfa abritant des monuments comparables à ceux de Göbekli Tepe –, des sépultures contenant des crânes détachés de leur corps ont été découvertes, dont celle d’une jeune femme avec une dague en silex fichée dans la mâchoire. À Jerf el-Ahmar, sur l’Euphrate supérieur, un squelette sans tête (là encore, celui d’une jeune femme) a été retrouvé étendu sur le ventre à l’intérieur d’un bâtiment détruit par le feu55. À Göbekli Tepe, c’étaient les statues elles-mêmes qui subissaient les assauts des coupeurs de tête. Après avoir réalisé une sculpture anthropomorphique, on lui brisait la tête, puis on l’enterrait à l’intérieur d’un sanctuaire, près d’un pilier, en compagnie d’autres têtes en pierre56. Les archéologues hésitent toutefois encore, à raison, à établir un lien entre ces pratiques et d’éventuelles situations de conflit ou de prédation. À ce jour, les traces de violence interpersonnelle, et plus encore de guerre, demeurent très rares pour toute la période57.
Le site de Çayönü Tepesi est lui aussi riche d’enseignements. Située dans la plaine d’Ergani, au beau milieu de la région vallonnée de Diyarbakır, le long d’un affluent du Tigre, cette vaste implantation préhistorique comprenant des édifices publics et d’imposantes maisons bâties sur des fondations en pierre a été établie vers la même époque que Göbekli Tepe (qui se trouve un peu plus loin vers le sud) par une communauté qui pratiquait la chasse, la cueillette et, à l’occasion, l’élevage58. À proximité de son centre, les archéologues ont découvert une structure permanente qu’ils ont appelée la « Maison des crânes ». Elle contient les restes de plus de 450 personnes, dont des corps sans tête, et plus de 90 boîtes crâniennes placées dans de petits compartiments. Le fait que les vertèbres cervicales soient encore attachées à certains crânes suggère que ces derniers ont été prélevés non sur des squelettes, mais directement sur des corps (pas nécessairement vivants). La plupart des têtes appartiennent à des individus dans la force de l’âge – de jeunes adultes, des adolescents et, pour dix des spécimens, des enfants. Dans l’hypothèse où il s’agirait de crânes trophées prélevés sur des victimes ou des ennemis, alors ces derniers étaient manifestement choisis en raison de leur vitalité. À noter en outre que les crânes sont nus, dépourvus de toute trace de décoration59.
Les restes humains retrouvés dans la Maison des crânes étaient accompagnés de gros animaux de proie, et un crâne de bœuf sauvage est fixé sur l’un des murs extérieurs. Au cours des dernières phases d’utilisation du bâtiment, une table en pierre polie se dressait près de l’entrée, dans un espace dégagé qui accueillait peut-être de grands rassemblements. L’analyse de résidus de sang sur sa surface et sur d’autres objets avoisinants laisse penser qu’il s’agissait probablement d’un autel où se déroulaient des sacrifices publics, aussi bien animaux qu’humains, suivis d’une préparation des corps. Que les détails de cette reconstitution soient exacts ou non, l’association entre animaux vaincus et restes humains est éloquente. Selon toute vraisemblance, la Maison des crânes aurait fini détruite par un violent incendie, après quoi les habitants de Çayönü auraient recouvert le complexe entier d’une épaisse couche de cailloux et de terre.
La philosophie qui se dégage des ruines de la Maison des crânes présente des similitudes avec celle que nous avons déjà rencontrée en Amazonie et ailleurs, bien qu’elle prenne une forme assez différente. C’est l’idée de la chasse comme prédation, un moyen de subsistance se transformant subtilement en modèle pour la domination d’êtres humains. Les seigneurs de l’Europe féodale n’aimaient-ils pas eux aussi s’identifier au lion, au faucon ou à d’autres prédateurs féroces60 ? (Ils affectionnaient également le symbole des têtes fichées sur des piques, à tel point que l’une des expressions les plus populaires encore associées à la monarchie britannique est sans conteste : « Qu’on lui coupe la tête ! »)
Mais qu’en était-il à Göbekli Tepe ? Si l’exposition de têtes trophées était réellement une fonction importante du site, nous devrions en trouver d’autres traces, au-delà des seules images évocatrices taillées dans la pierre. Jusqu’à présent, les rares restes humains retrouvés sur place se composent aux deux tiers de fragments de crâne ou d’os faciaux, certains manifestement décharnés, d’autres montrant des signes de décapitation. Les restes de trois crânes découverts à proximité de sanctuaires en pierre portent les marques d’une transformation culturelle plus élaborée, dont de profondes incisions et des trous de forage qui permettaient peut-être de les suspendre au bout d’une ficelle ou de les fixer sur un poteau61.
*
Nous avons tenté d’expliquer depuis le début de cet ouvrage pourquoi l’agriculture n’a pas constitué une rupture aussi radicale qu’on a tendance à le penser dans le cours de l’histoire. Nous voici désormais en mesure de réunir les fils déroulés dans ce chapitre afin de montrer en quoi c’est si important.
Récapitulons. L’agriculture néolithique est née dans le sud-ouest de l’Asie sous la forme d’une série de spécialisations disséminées en divers lieux, sans épicentre unique. Ces stratégies locales de culture et d’élevage étaient apparemment privilégiées parce qu’elles ouvraient des opportunités commerciales tout en donnant accès à des sites propices à la chasse et à la cueillette – deux activités que les balbutiements de l’agriculture n’avaient aucunement éclipsées. Le « commerce » dont il est question ici était sans doute moins motivé par la recherche d’un avantage matériel que par la sociabilité, la quête de l’amour ou le goût de l’aventure, comme nous l’avons vu au premier chapitre. Quoi qu’il en soit, toutes ces innovations locales – du blé à rachis solide aux moutons dociles – se sont transmises de village en village pendant des milliers d’années, entraînant une uniformisation des sociétés de la région. Depuis les monts Zagros d’Iran jusqu’aux rives orientales de la Méditerranée, une sorte de « package » d’agriculture mixte s’est constitué, puis diffusé dans d’autres parties du monde – avec, nous allons le voir, un succès très mitigé.
Mais l’agriculture a d’emblée été bien plus qu’un nouveau système économique. Avec elle sont apparus des rituels et des habitudes de vie qui n’allaient plus jamais nous quitter. Des millénaires plus tard, ils demeurent pour beaucoup d’entre nous des traits invariables de l’existence sociale. Cela va des fêtes des moissons aux usages consistant à s’asseoir sur des bancs, à étaler le fromage sur du pain, à entrer et sortir des pièces par des portes ou à contempler le monde extérieur par des fenêtres.
Ce mode de vie néolithique s’est développé parallèlement à un autre modèle culturel, celui des steppes et des hauts plateaux du Croissant fertile, caractérisé par de grandioses monuments en pierre, mais aussi par un symbolisme à base de virilité masculine et de prédation qui ne laissait guère de place aux préoccupations féminines. À l’opposé, les réalisations artistiques et rituelles des plaines présentaient les femmes comme co-créatrices d’une forme distincte de société, apprise par le biais de routines productives (la culture des terres, le gardiennage des troupeaux, la vie sociale villageoise) et célébrée à travers le modelage et l’assemblage de matières souples comme l’argile ou les fibres pour créer des représentations symboliques62.
Bien sûr, on pourrait imputer ces oppositions culturelles à des coïncidences, voire à des facteurs environnementaux. Mais rappelons-nous qu’il s’agit de cultures qui vivaient très proches l’une de l’autre, s’échangeaient des biens et étaient parfaitement au courant de leur existence mutuelle. Par conséquent, il est possible – et peut-être plus plausible – de voir là le résultat d’une différenciation réciproque consciente (ou schismogenèse) comparable à celle que nous avons décrite sur la côte ouest de l’Amérique du Nord. Plus les habitants des hauts plateaux organisaient leur vie artistique et cérémonielle autour du thème de la violence prédatrice des mâles, plus leurs homologues des plaines avaient tendance à organiser la leur autour du savoir et du symbolisme féminins – et vice versa.
En l’absence de sources écrites, les preuves les plus évidentes de ces oppositions en miroir sont à chercher ailleurs, en l’occurrence dans des situations concrètes de renversement des valeurs. Nous voulons parler de ces moments où un groupe, prenant ostensiblement le contrepied d’un trait de comportement propre à « ceux d’en face », en vient à mettre tout un système de valeurs la tête en bas – presque littéralement dans l’exemple que nous avons choisi d’évoquer. Car les villageois des plaines attachaient autant d’importance aux têtes humaines, en termes rituels, que leurs voisins d’altitude, mais leur réservaient un traitement que ces derniers auraient jugé totalement incongru. Expliquons-nous.
Parmi les objets mis au jour dans des villages néolithiques du corridor levantin (Israël, Palestine, Jordanie, Liban et vallée syrienne de l’Euphrate), les plus remarquables et assurément les plus macabres sont des crânes moulés en plâtre, ou « crânes surmodelés ». Ces têtes de femmes ou d’hommes, parfois d’enfants, étaient prélevées dans les tombes après la décomposition des corps. Une fois séparées du tronc, elles étaient nettoyées, puis soigneusement remodelées avec de l’argile, avant d’être recouvertes de plusieurs couches de plâtre pour se transformer en quelque chose de tout à fait différent. L’argile et le plâtre remplaçaient la chair et la peau, tandis que des coquillages fixés dans les orbites matérialisaient les yeux. Pour finir, on ajoutait une touche de vie en appliquant de la peinture rouge et blanche. Visiblement considérés comme des trésors ancestraux, conservés et réparés avec soin pendant des générations, les crânes surmodelés atteignirent le summum de leur popularité au VIIIe millénaire, quand Göbekli Tepe entama son déclin. La pratique se répandit jusqu’à Çatal Höyük, où l’un d’eux a été retrouvé dans un contexte très intime, serré contre la poitrine d’une femme enterrée63.
Depuis leur première découverte à Jéricho au début du XXe siècle, ces objets confondent les archéologues. Beaucoup y lisent le soin et la révérence que l’on vouait aux ancêtres. Mais on pourrait faire valoir qu’extraire des crânes de leur dernière demeure pour leur redonner vie en les remodelant à l’aide d’argile, de coquillages, de fibres et de pigments n’est qu’une façon parmi des milliers d’autres de témoigner du respect à ses ancêtres ou de porter leur deuil. Même dans les plaines du Croissant fertile, ce traitement ne concernait que quelques happy few. La plupart des crânes humains prélevés dans des tombes restaient nus, même si certains connaissaient par la suite une destinée mouvementée comme objets rituels, à l’instar de cet ensemble de crânes retrouvés à Tell Qarassa, dans le sud de la Syrie, délibérément mutilés au niveau du visage en un acte qui ressemble fort à une profanation post mortem64.
Dans les vallées du Jourdain et de l’Euphrate et les zones côtières avoisinantes, la pratique d’exposition de crânes humains a une histoire encore plus ancienne : elle remonte aux chasseurs-cueilleurs du Natoufien, une période de l’Épipaléolithique (antérieur au Mésolithique et au Néolithique). Mais cette longévité ne signifie pas nécessairement que toutes les innovations rituelles ultérieures (dont l’addition de matériaux décoratifs pour réaliser des crânes surmodelés) se sont développées dans un contexte local. Il se peut aussi que, au-delà du désir de renouer avec les disparus, cette technique particulière ait servi à rejeter la logique propre aux voisins des hauts plateaux consistant à écorcher, découper, perforer et amasser des têtes trophées. C’est en tout cas une nouvelle illustration des trajectoires culturelles distinctes et, à certains égards, opposées suivies par les deux régions du Croissant fertile au cours des premiers siècles de la domestication des plantes et des animaux65.

Sur les pièges sémantiques et les mirages métaphysiques
Dans les années 1970, un brillant archéologue de Cambridge, David Clarke, fit une prédiction : compte tenu des nouvelles méthodes de recherche, tous les aspects du vieil édifice de l’évolution humaine, y compris « les explications du développement de l’homme moderne, de la domestication, de la métallurgie, de l’urbanisation et de la civilisation, [finiraient peut-être par] nous apparaître, avec le recul, comme des pièges sémantiques et des mirages métaphysiques66 ». On a de plus en plus l’impression qu’il avait vu juste.
Reprenons le fil de notre résumé. L’une des pierres angulaires de ce « vieil édifice » était d’affecter aux sociétés de cueillette une place particulière, comme si elles constituaient une sorte de prélude à la révolution agricole censée avoir bouleversé le cours de l’histoire de l’humanité. Dans ce récit conventionnel, les cueilleurs n’avaient qu’une seule fonction : être tout ce que les cultivateurs n’étaient pas (et ainsi expliquer ce que recouvrait la notion d’agriculture). Les cultivateurs étaient sédentaires ? Les cueilleurs devaient être mobiles. Les cultivateurs étaient occupés à produire de la nourriture ? Les cueilleurs devaient se contenter de la ramasser. Les cultivateurs connaissaient la propriété privée ? Les cueilleurs devaient y renoncer. Les sociétés agricoles étaient inégalitaires ? Les cueilleurs faisaient preuve d’un égalitarisme « inné ». Et si l’on voyait apparaître des traits caractéristiques des cultivateurs chez certains groupes de cueilleurs, c’est parce que ces derniers incarnaient une version « naissante », « émergente » ou « déviante » des sociétés agricoles. En somme, le destin des cueilleurs était soit d’« évoluer » vers l’agricuture, soit de s’étioler et de disparaître.
Le lecteur n’ignore plus désormais que cette interprétation va à l’encontre de presque toutes les preuves existantes. Dans le Croissant fertile, longtemps considéré comme le berceau de la « révolution néolithique », les cueilleurs n’ont jamais « basculé » dans l’agriculture. Entre le mode de vie dominé par les ressources sauvages et celui fondé sur la production de nourriture, la transition a duré pas moins de trois mille ans. Et si la culture des terres a effectivement rendu possibles les concentrations de richesses moins équitables, celles-ci ne sont souvent apparues que des millénaires plus tard. Dans l’intervalle, nos ancêtres ont tâté de l’agriculture ; ils sont devenus, si l’on veut, des agriculteurs dilettantes, jonglant avec les modes de production de la même façon qu’ils effectuaient des allers et retours entre différentes formes d’organisation sociale selon les périodes de l’année.
Face à des processus d’une telle lenteur et d’une telle complexité, il n’y a aucun sens à parler de « révolution agricole ». Et puisqu’il n’a jamais existé d’état édénique à partir duquel les aspirants cultivateurs auraient entamé leur route vers l’inégalité, il n’y en a pas davantage à affirmer que l’agriculture aurait marqué l’avènement des classes sociales, des écarts de richesse ou de la propriété privée. C’est au sein des groupes les moins dépendants de l’agriculture, ceux des hauts plateaux, que la stratification sociale et la violence se sont d’abord enracinées. Leurs homologues des plaines, chez qui la production de nourriture était entourée de toutes sortes de rituels sociaux, paraissaient nettement plus égalitaires – un égalitarisme largement lié à la plus grande visibilité économique et sociale des femmes, qui se reflétait clairement dans leurs créations artistiques et leurs activités cérémonielles. En ce sens, il y avait beaucoup de vrai dans les travaux de Gimbutas, même si elle s’était parfois laissé aller à des généralisations frisant la caricature.
Dès lors, une question évidente surgit : si l’introduction de l’agriculture a engagé l’humanité – ou une fraction de l’humanité – sur une trajectoire qui l’éloignait de la domination violente, qu’est-ce qui est allé de travers ?
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Chapitre 7
L’écologie de la liberté
Bonds en avant, faux départs et coups d’esbroufe : comment l’agriculture a tracé sa route à travers le monde
En un sens, l’exception que constitue le Croissant fertile tient au fait que nous le connaissions si bien. Identifié depuis longtemps comme un creuset de la domestication végétale et animale, il représente de loin la région non européenne la plus étudiée par les archéologues. Cette accumulation de données éclaire quelques-uns des changements sociaux associés aux premiers pas de la domestication. On peut même parfois tirer des conclusions de l’absence de preuves. Ainsi, il est difficile de soutenir que les guerres étaient une caractéristique importante des premières sociétés agricoles du Moyen-Orient : on en aurait retrouvé des traces. En revanche, l’extension du commerce et de la spécialisation artisanale est amplement documentée, de même que la centralité des figures féminines dans les arts et les rites.
Sur les hauts plateaux, on l’a vu, l’essor précoce de la vie villageoise et des industries locales s’est accompagné d’un art monumental en pierre axé autour du symbolisme masculin et d’une imagerie glorifiant la violence prédatrice, à l’opposé de ce que l’on trouvait au même moment dans les plaines1. Certains spécialistes ont essayé de décrire ces différents développements comme les étapes d’un processus unique qui devait inéluctablement conduire à la « naissance de l’agriculture ». Pourtant, les premiers cultivateurs le sont devenus à contrecœur. Ils avaient apparemment très bien saisi le type de logistique qu’exigeait l’agriculture et préféraient ne pas s’y engager trop sérieusement. Leurs voisins d’altitude, qui vivaient en sédentaires dans des régions riches en ressources naturelles, avaient encore moins de raisons qu’eux de lier leur existence à une gamme limitée de semences et d’animaux d’élevage.
Dans ce contexte, la question des « conséquences sociales de la transition agricole », comme s’il n’y avait qu’une seule transition et un seul ensemble de conséquences, paraît absurde. On se trompe en pensant que planter des graines ou garder des moutons impliquerait nécessairement d’accepter des configurations sociales plus inégales dans le but d’éviter une « tragédie des communs ». Ce postulat n’en constitue pas moins le point de départ de la majorité des études générales sur l’histoire de l’espèce humaine, même si personne n’oserait défendre sérieusement un argument aussi spécieux si on le mettait en demeure de le faire.
L’histoire des sociétés agraires nous apprend que les peuples ont toujours trouvé des moyens de diversifier leurs cultures de manière soutenable sans pour autant privatiser les terres ni confier leur gestion à une classe de contremaîtres. Régimes fonciers communaux, « champs ouverts », redistribution périodique des parcelles, gestion coopérative des pâturages sont autant de formules qui ont été appliquées pendant des siècles dans certaines régions2. Les mirs russes (communautés paysannes autonomes) sont les plus connues, mais on trouvait des systèmes comparables de répartition des terres à travers toute l’Europe, des Highlands d’Écosse aux Balkans, parfois jusqu’à des dates très récentes. Dans les pays anglo-saxons, on parlait de run-rig ou rundale. Naturellement, les règles variaient : dans certains cas la distribution se faisait per stirpes (chaque branche de la famille recevant une part égale), dans d’autres en fonction de la taille du foyer. Le plus souvent, l’emplacement précis des lots était déterminé par tirage au sort, chaque famille en obtenant un par catégorie de sols (selon leur qualité). De cette manière, nul n’avait à parcourir de plus longues distances que les autres pour rejoindre ses champs ni à travailler éternellement des terres médiocres3.
Il n’y avait évidemment pas qu’en Europe que les choses se passaient ainsi. En 1875, dans ses Études sur l’histoire des institutions primitives, Henry Sumner Maine – titulaire de la première chaire de jurisprudence historique et comparative de l’université d’Oxford – évoquait déjà des exemples de redistribution périodique des terres et de systèmes type rundale de l’Inde à l’Irlande : « […] on voyait souvent, il n’y a pas plus de cinquante ans, les terres arables divisées en fermes exploitées successivement par toutes les familles de tenanciers pendant une période déterminée qui ne dépassait pas le plus souvent une année. […] on rencontrait encore quelquefois un débris bien connu de l’organisation du mark tel qu’il exista en Allemagne et en Angleterre : trois qualités différentes de terrain formant la partie arable des propriétés, et chaque tenancier possédant un lot ou des lots de chacune de ces espèces de terrain, sans égard à leur situation4. » Maine ajoutait une précision importante : il s’agissait moins de formes de propriété que de « modes d’occupation », sur le modèle des droits d’accès en vigueur dans de nombreux groupes de cueilleurs5. Et l’on pourrait multiplier les exemples à l’infini, du mash’a palestinien aux subaks balinais6.
En résumé, rien n’autorise à affirmer que l’adoption initiale de l’agriculture a nécessairement marqué l’avènement de l’appropriation privée des terres ou celui de la territorialisation, pas plus qu’une rupture irréversible avec l’égalitarisme des cueilleurs. Cela a peut-être parfois été le cas, mais nous ne pouvons plus en faire une hypothèse par défaut. C’est même exactement l’inverse qui semble s’être produit dans le Croissant fertile, du moins pendant les premiers milliers d’années. Si cette seule région contredit à ce point les thèses évolutionnistes, on peut se demander quelles surprises nous réservent d’autres berceaux de l’agriculture – sachant que la recherche génétique, botanique et archéologique ne cesse d’en identifier de nouveaux. Le processus fut en réalité bien plus désordonné et bien moins unidirectionnel que nous ne le pensions, et il nous invite à envisager un éventail de possibilités beaucoup plus large que prévu. Ce chapitre sera consacré à examiner quelques-uns des surprenants motifs nouveaux qui se font jour.
*
Géographes et historiens ont longtemps cru que la domestication des plantes et des animaux avait commencé dans une poignée de centres névralgiques correspondant aux lieux d’apparition ultérieure de vastes sociétés politiquement centralisées. Le Moyen-Orient avait le blé, l’orge, les moutons, les chèvres, les porcs et les bovins ; la Chine avait le riz japonica, le soja et une autre espèce de porc ; les Andes péruviennes avaient les pommes de terre, le quinoa et le lama ; la Mésoamérique avait le maïs, l’avocat et le piment. Il était aisé de voir dans cette coïncidence géographique parfaite entre berceaux de la domestication et premiers États un lien de cause à effet. Autrement dit, on imaginait que la production de nourriture, en générant un surplus de calories qui permettait de faire vivre des populations plus nombreuses, ainsi qu’une élite d’administrateurs, de guerriers et de politiciens, conduisait à l’émergence des villes, de l’écriture et des pouvoirs centraux. Adoptez l’agriculture, et vous êtes assuré qu’une bonne partie de vos récoltes finira tôt ou tard entre les mains d’auriges assyriens, de bureaucrates confuciens, de rois incas fils du Soleil ou de prêtres aztèques. Immanquablement, la tyrannie dans ses aspects les plus horribles et les plus violents sera au bout du chemin. Ce n’est qu’une question de temps.
La recherche archéologique est venue bouleverser cette vision. Aujourd’hui, les spécialistes identifient entre quinze et vingt centres de domestication indépendants, dont beaucoup ont suivi des trajectoires très différentes de celles des premiers creusets agricoles que sont la Chine, le Pérou, la Mésoamérique et la Mésopotamie (ces régions ayant elles-mêmes, comme nous le verrons, emprunté des voies séparées). Citons le sous-continent indien (avec la domestication du panic rameux – un type de millet –, du haricot mungo, de certaines légumineuses de la famille des Fabacées, du riz indica et du zébu à bosse), les plaines d’Afrique de l’Ouest (millet perle), les montagnes centrales de la Nouvelle-Guinée (banane, taro et patate douce), les forêts tropicales d’Amérique du Sud (manioc et arachide) et les forêts de l’est de l’Amérique du Nord (où, bien avant l’introduction du maïs en provenance de la Mésoamérique, on cultivait des graines locales comme les chénopodes, le tournesol et l’Iva annua)7.
FIGURE 3
Les différents centres indépendants de la domestication
des plantes et des animaux
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La préhistoire de toutes ces régions est beaucoup moins bien connue que celle du Croissant fertile, mais nous savons qu’aucune d’entre elles n’est passée directement de la production de nourriture à la construction étatique. Il n’y a pas non plus de raisons de penser que l’agriculture a gagné rapidement les régions limitrophes – rappelons que cueilleurs, pêcheurs et chasseurs n’y voyaient pas nécessairement une activité très avantageuse. Pourtant, certains historiens adeptes des grandes généralités continuent de faire comme si c’était le cas, ou comme si les seules barrières à sa « diffusion » n’avaient pu être que naturelles (climatiques ou topographiques). Mais alors, comment expliquer que tant de populations de cueilleurs qui vivaient dans des environnements très favorables à la céréaliculture et étaient parfaitement conscients des possibilités qu’elle offrait aient préféré ne pas l’adopter ? Voyons ce qu’en dit Jared Diamond :
De même que certaines régions se sont révélées beaucoup plus propices que d’autres à la naissance de la production alimentaire, la facilité de cette propagation a été aussi très diverse à travers le monde. Certaines régions écologiquement très bien adaptées à la production alimentaire ne l’ont jamais adoptée dans les temps préhistoriques, alors même qu’existaient déjà dans le voisinage des zones de production. Les exemples les plus flagrants sont ceux de la Californie, dont les indigènes n’ont adopté ni les cultures ni l’élevage pratiqués dans le sud-ouest des États-Unis, et de l’Australie, qui n’a pas suivi l’exemple de la Nouvelle-Guinée et de l’Indonésie ; de même, du Natal, la culture n’a pas gagné le Cap8.

Comme nous l’avons vu au chapitre 5, présenter le problème en termes d’échec de l’agriculture à « gagner » d’autres régions n’est pas très convaincant. Ce n’est finalement qu’une version modernisée de l’ancienne approche diffusionniste qui consistait à montrer comment des traits culturels (les jeux de ficelle, les instruments de musique, l’agriculture…) migraient à travers le monde et à expliquer pourquoi ils ne « prenaient » pas à certains endroits. Tout porte à croire que l’agriculture a bien « gagné » la Californie aussi rapidement que le reste de l’Amérique du Nord ; seulement, les populations de cette région l’ont rejetée avec autant de détermination qu’elles l’avaient fait de l’esclavage, en dépit d’une philosophie qui valorisait l’effort et d’un système régional d’échanges qui aurait permis à ces nouveaux savoirs de circuler facilement.
Même dans le Sud-Ouest américain, la tendance générale pendant les quelque cinq cents ans qui ont précédé l’arrivée des Européens fut à l’abandon progressif du maïs et des haricots, pourtant cultivés depuis des milliers d’années, au profit de la cueillette. Durant cette période, ce furent plutôt les Californiens qui firent des émules : des groupes venus de l’est de l’État introduisirent de nouvelles techniques de cueillette et supplantèrent des populations agricoles jusque dans l’Utah et le Wyoming. Lorsque les Espagnols arrivèrent dans la région, les sociétés d’agriculteurs pueblos qui la dominaient auparavant avaient été réduites à quelques poches isolées encerclées par des chasseurs-cueilleurs9.
De quelques problèmes de terminologie lorsqu’on évoque les mouvements de la flore et de la faune domestiquées autour du globe
Il n’est pas rare de lire dans des ouvrages consacrés à l’histoire mondiale des phrases comme celle-ci : « Semences et bétail se propagèrent rapidement dans toute l’Eurasie. » Ou bien : « Le “package” végétal venu du Croissant fertile donna le coup d’envoi de la production de nourriture de l’Irlande à l’Indus. » Ou encore : « Le maïs mit beaucoup de temps à progresser vers le nord. » Quel sens y a-t-il à évoquer l’essor des économies néolithiques en des termes qui se rapportent à des circonstances beaucoup plus récentes ?
Indéniablement, au cours des derniers siècles, des espèces domestiques de l’Ancien Monde ont pu conquérir les environnements d’Amérique et d’Océanie et se « propager » comme des feux de forêt, transformant les habitats existants au point de les rendre méconnaissables en quelques générations. Mais cela tient moins à la nature même de l’activité agricole qu’à la logique de l’expansion impériale et commerciale européenne. Les graines peuvent voyager à la vitesse de l’éclair quand ceux qui les transportent disposent d’une armée et sont mus par une soif inextinguible de profit.
La situation était bien différente au Néolithique, en particulier pendant les quelques milliers d’années consécutifs à la fin de la dernière période glaciaire. Les cultivateurs étaient alors minoritaires, et leurs semences devaient lutter contre une ribambelle de prédateurs sauvages et de parasites dont la plupart ont été éradiqués des paysages agricoles depuis. La transplantation de végétaux et d’animaux domestiqués hors de leur niche écologique originelle ne pouvait donc se faire qu’au prix d’efforts considérables. Il ne s’agissait pas seulement de trouver des environnements adaptés ; il fallait aussi les modifier, c’est-à-dire les désherber, y épandre du fumier, les aménager en terrasses, etc. Ces transformations peuvent paraître minimes à nos yeux – guère plus que du bricolage écologique –, mais elles étaient relativement contraignantes à l’époque et constituaient un prérequis indispensable pour élargir la gamme des espèces domestiquées10.
Bien sûr, il y avait toujours moyen de faire plus simple, en tirant profit de caractéristiques topographiques ou climatiques propices. Ce sont des corridors écologiques de ce type que décrivent Jared Diamond et Ian Morris lorsqu’ils étudient les axes eurasiatiques est-ouest – respectivement dans De l’inégalité parmi les sociétés (2000) et dans Pourquoi l’Occident domine le monde… pour l’instant (2011). Comme ils le font remarquer, l’Eurasie est loin de présenter les contrastes climatiques de l’Amérique ou même de l’Afrique. Des espèces terrestres peuvent parcourir le continent d’un bout à l’autre sans jamais véritablement traverser de zones extrêmes. À l’inverse, les continents qui s’étirent du nord au sud se prêtent peut-être moins aux transferts écologiques.
Cet argument géographique élémentaire est probablement recevable, au moins pour les dix mille dernières années de notre histoire. Il permet de concevoir comment des céréales originaires du Croissant fertile ont pu prospérer dans des contrées aussi éloignées que l’Irlande ou le Japon. Dans une certaine mesure, il aide aussi à comprendre pourquoi des cultures américaines comme le maïs ou la courge, d’abord domestiquées sous les tropiques, ont mis des milliers d’années à être adoptées dans les régions septentrionales tempérées du continent, alors que des cultures eurasiatiques semblaient s’acclimater très loin de leur terreau natal avec une relative facilité.
Quels enseignements en tirer quant à la trajectoire globale de l’espèce humaine ? À partir de quel moment la géographie, non contente d’influencer l’histoire, se met-elle à l’expliquer ?
*
Dans les années 1970 et 1980, le géographe Alfred W. Crosby développa plusieurs grandes théories sur la manière dont l’écologie avait façonné le cours de l’histoire. Il fut notamment le premier à attirer l’attention sur ce qu’il appela l’« échange colombien ». Cet incroyable chassé-croisé d’espèces non humaines mis en branle par l’arrivée des Européens en Amérique à partir de 1492 bouleversa à tout jamais la configuration mondiale des cultures, des économies et des traditions culinaires. Le tabac, le piment, la pomme de terre et la dinde furent introduits en Eurasie ; le maïs, le caoutchouc et le poulet s’installèrent en Afrique ; les agrumes, le café, le cheval, l’âne et les animaux d’élevage débarquèrent en Amérique.
Selon Crosby, la domination mondiale des économies européennes à partir du XVIe siècle pouvait s’expliquer par un processus qu’il nommait « impérialisme écologique11 ». Les régions tempérées d’Amérique du Nord et d’Océanie, affirmait-il, formaient un environnement idéal pour les cultures et les animaux d’Eurasie, non seulement à cause de leur climat, mais aussi parce qu’elles n’abritaient guère d’espèces concurrentes, et surtout aucun de ces parasites que la culture humaine du blé avait fait prospérer, comme les champignons, les insectes ou les mulots. Lâchées dans ces nouveaux milieux, les espèces domestiquées de l’Ancien Monde se sont reproduites à vitesse accélérée, allant parfois jusqu’à redevenir sauvages. En prenant progressivement la place de la flore et de la faune locales, elles ont commencé à chambouler les écosystèmes indigènes. C’est ainsi que l’on a vu naître des « néo-Europe », sortes de copies carbone d’environnements européens comme en constituent aujourd’hui les campagnes de l’Île du Nord, en Nouvelle-Zélande, ou l’essentiel de la Nouvelle-Angleterre. L’assaut écologique contre les habitats indigènes comprenait également des maladies infectieuses venues de l’Ancien Monde, comme la variole et la rougeole, nées dans les lieux de cohabitation humains-bétail. Les plantes européennes, en l’absence de nuisibles, se portaient donc comme des charmes, tandis que les maladies importées par le biais des animaux domestiqués (ou des humains habitués à vivre à leur contact) dévastèrent les populations indigènes. Même dans les rares endroits où les colons ne pratiquaient ni l’esclavage ni les massacres de grande ampleur, les taux de mortalité grimpaient parfois jusqu’à 95 %.
De ce point de vue, le succès de l’impérialisme européen moderne doit davantage à la « révolution néolithique » de l’Ancien Monde – qui plongeait ses racines dans le Croissant fertile – qu’aux exploits individuels de Christophe Colomb, Fernand de Magellan, James Cook et consorts. Toutefois, avant le XVIe siècle, le développement de l’agriculture est très loin d’avoir suivi une trajectoire linéaire. Il a été marqué au contraire par de multiples faux départs, revers et contretemps – et c’est de plus en plus vrai à mesure que l’on remonte dans le passé.
Pour comprendre pourquoi, il va nous falloir quitter le Moyen-Orient et aller voir dans d’autres régions du monde comment s’en sortaient les toutes premières populations agricoles après la fin de la dernière glaciation. Mais, au préalable, nous devons répondre à une question très simple : l’espèce humaine étant apparue il y a plus de deux cent mille ans, comment expliquer que l’agriculture ne se soit développée qu’au cours des dix mille dernières années de son histoire ?

Pourquoi l’agriculture ne s’est pas développée plus tôt
Depuis la naissance de notre espèce, la Terre n’a connu que deux périodes prolongées de climat chaud, ou plus précisément marquées par un climat ayant permis le développement d’une économie agricole suffisamment durable pour que des traces archéologiques en aient subsisté12. La première, qui a débuté il y a cent trente mille ans environ, est la période interglaciaire de l’Éémien, au cours de laquelle les températures se sont stabilisées à un niveau légèrement supérieur au niveau actuel. Les forêts boréales s’étendaient alors jusqu’en Alaska et en Finlande, et l’on pouvait voir des hippopotames barboter dans la Tamise ou dans le Rhin. Cependant, l’impact sur les populations humaines est resté réduit en raison du périmètre géographique restreint qu’elles occupaient. La seconde période est celle que nous vivons actuellement. Les géologues l’appellent Holocène – du grec holos (« entier ») et kainos (« nouveau »). Lorsqu’elle a commencé, il y a environ douze mille ans, les humains étaient déjà présents sur tous les continents et vivaient dans des environnements extrêmement variés.
De nombreux spécialistes des sciences de la Terre estiment que l’Holocène est terminé. Il y a deux cents ans au moins, il a fait place à une nouvelle ère géologique, l’Anthropocène, dans laquelle le changement climatique mondial est pour la première fois causé majoritairement par les activités humaines. La date précise du début de l’Anthropocène est controversée. La plupart des scientifiques le font coïncider avec le déclenchement de la révolution industrielle, mais certains le situent plus tôt, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. À cette époque s’est produite une baisse mondiale des températures de surface, inaugurant ce que l’on a nommé le « Petit Âge glaciaire », un phénomène qu’il est impossible d’expliquer par l’action des forces naturelles et qui est plus probablement lié à l’expansion européenne en Amérique. Avec peut-être 90 % des populations indigènes du continent décimées par les conquêtes et les maladies infectieuses, les forêts ont repris possession de régions où la culture en terrasses et l’irrigation étaient pratiquées depuis des siècles. Entre la Mésoamérique, l’Amazonie et les Andes, on estime à quelque 50 millions d’hectares les surfaces de terres cultivées qui sont retournées à l’état sauvage. La hausse consécutive du taux d’absorption de carbone par la végétation a suffisamment modifié le système terrestre pour que s’ouvre une phase de refroidissement global provoquée par l’homme13.
Quel que soit le moment où on le fait démarrer, l’Anthropocène est ce que l’homme a fait de l’héritage de l’Holocène, lequel fut à certains égards pour l’humanité une sorte de « page blanche ». À son commencement, quantité de choses étaient radicalement neuves. Avec le recul des glaciers, la faune et la flore, auparavant confinées à de petites zones refuge, se déployèrent dans de nouveaux environnements, suivies par les humains, qui aidèrent à l’expansion de quelques espèces choisies en pratiquant les feux et le débroussaillage. L’effet du réchauffement global sur les littoraux fut plus complexe. Tandis que des plateaux submergés refaisaient surface, d’autres sombrèrent sous la montée du niveau des mers, alimentée par la fonte des glaces14. Pour de nombreux historiens, l’Holocène a marqué une étape majeure en créant les conditions d’apparition de l’agriculture. Pourtant, nous avons vu qu’il a aussi été dans bien des régions un âge d’or pour les cueilleurs. Et il est important de rappeler que c’est dans ce paradis des cueilleurs que les premiers cultivateurs se sont établis.
Les habitats côtiers nouvellement exposés par le retrait des glaces étaient de véritables cornes d’abondance, abritant poissons d’eau de mer, oiseaux marins, baleines, dauphins, phoques, loutres, crabes, crevettes, huîtres, bigorneaux et bien d’autres espèces. Les rivières d’eau douce et les lagons, gonflés par les glaciers alpins, grouillaient de brochets et de brèmes qui attiraient le gibier d’eau migrateur. Autour des estuaires, des deltas, au bord des lacs, les cycles annuels de pêche et de cueillette se déroulaient dans un périmètre géographique restreint et s’accompagnaient de mouvements d’agrégation humaine prolongée totalement différents de ceux du Pléistocène, où la vie sociale était essentiellement structurée par les longues migrations saisonnières des mammouths et autres proies de grande taille15.
Dans une bonne partie de ce monde postglaciaire, broussailles et forêts remplacèrent les vastes étendues de steppe et de toundra. Comme leurs ancêtres, les cueilleurs mirent en œuvre différentes techniques de gestion des sols pour stimuler la croissance des espèces qu’ils souhaitaient favoriser, à commencer par les arbres fruitiers et les fruits à coque. Dès huit mille ans avant notre ère, ces efforts avaient contribué à faire disparaître environ deux tiers de la mégafaune de la planète, inadaptée aux habitats plus chauds et plus clos de l’Holocène16. Le développement des régions boisées se traduisit par une surabondance d’aliments aussi nutritifs que faciles à conserver (noix sauvages, baies, fruits, feuilles, champignons…), qui commencèrent à être transformés à l’aide de nouveaux outils composites : les outils « microlithiques ». Là où la forêt avait remplacé la steppe, les techniques humaines de chasse évoluèrent : au lieu des grandes chasses saisonnières coordonnées, on vit se déployer des stratégies plus opportunistes et plus polyvalentes, tournées vers des mammifères de plus petite taille dont les domaines vitaux étaient moins étendus, comme l’élan, le cerf, le sanglier et les bovins sauvages17.
Avec le recul, il est aisé d’oublier que, dans ce monde tout neuf, les agriculteurs partaient perdants sur le plan culturel. Leurs premiers développements n’auraient pu être plus éloignés de la mission civilisatrice*1 des empires agraires modernes. Pour l’essentiel, ils bouchaient les trous géographiques laissés par les cueilleurs, s’installant dans les zones que ces derniers jugeaient trop isolées, inaccessibles ou tout simplement peu attirantes. Et, même là, ces économies qui faisaient encore figure d’exception allaient avoir des destinées très mitigées. C’est probablement en Europe centrale que l’agriculture connut l’un de ses premiers et plus fracassants échecs au début du Néolithique : ce sera la première étape de notre voyage. Puis, pour mieux comprendre les raisons de ce fiasco, nous poursuivrons en étudiant quelques aventures plus heureuses en Afrique, en Océanie et dans les plaines tropicales de l’Amérique du Sud.
Envisagées globalement, ces diverses expériences indépendantes sur le plan historique montrent à quel point le sort des premières sociétés agricoles était souvent moins lié à un « impérialisme écologique » qu’à une « écologie de la liberté18 ». Nous reprenons ici cette expression forgée par le pionnier de l’écologie sociale, Murray Bookchin, en lui donnant un sens bien précis. Si les paysans se caractérisent par leur « engagement existentiel dans l’agriculture19 », comme l’a écrit un jour l’anthropologue Eric Wolf, alors l’écologie de la liberté (ou « agriculture en dilettante » dans notre terminologie) est l’exact opposé de la condition paysanne. Elle décrit la propension des humains à pratiquer l’agriculture par intermittence et en toute liberté ; à jouer aux fermiers sans le devenir pleinement ; à faire pousser des graines ou élever des animaux sans sacrifier une trop grande part de leur existence aux rigueurs logistiques de l’agriculture ; à maintenir un réseau trophique suffisamment étendu pour que cultiver la terre ne soit pas une question de vie ou de mort. C’est exactement la forme de souplesse écologique que les récits conventionnels de l’histoire du monde tendent à occulter, faisant de l’acte de planter la première graine une sorte de point de non-retour.
La liberté de cultiver par intermittence, de flâner à l’orée de l’agriculture, a fort bien réussi à notre espèce par le passé20. De nombreuses sociétés humaines à travers le monde sont restées longtemps adeptes de cette formule modulable mêlant horticulture, agriculture de décrue près des lacs ou des sources, gestion des sols à petite échelle (au moyen du brûlis, de l’élagage ou de l’aménagement en terrasses, par exemple) et élevage d’animaux à l’état semi-sauvage, le tout combiné à un large éventail de pratiques de chasse, de pêche et de cueillette. Souvent, ces arrangements écologiques fluides se sont maintenus pendant des milliers d’années et ont fait vivre de vastes populations. Comme nous allons le voir, il ont peut-être aussi été cruciaux pour la survie des premiers peuples à s’être essayés à la domestication végétale et animale. Dans l’essor de la production alimentaire néolithique, c’est la biodiversité, et non le biopouvoir, qui a joué le rôle central.

Un conte moral néolithique : l’incroyable et épouvantable sort des premiers agriculteurs d’Europe centrale
Kilianstädten, Talheim, Schletz, Herxheim, Asparn : ces sites du Néolithique ancien disséminés à travers les plaines de lœss d’Autriche et d’Allemagne nous racontent un pan très mal connu des débuts de l’agriculture.
Cinq mille cinq cents ans environ avant notre ère se sont établis là des villages relativement proches sur le plan culturel, rattachés à la tradition de la « culture rubanée ». Ils abritaient les premiers agriculteurs d’Europe centrale. Contrairement à la plupart des autres implantations agricoles précoces, leur fin fut mouvementée, comme en témoigne aujourd’hui la présence de charniers dont le contenu suggère l’annihilation totale d’une communauté (ou du moins une tentative en ce sens). Dans ces tranchées grossièrement creusées qui ne sont parfois que des fossés détournés de leur usage s’amoncelle un fatras de restes humains, adultes et enfants des deux sexes mélangés dont on a voulu se débarrasser comme autant de déchets. Leurs os portent des marques révélatrices de torture, de mutilation et de mort violente : membres brisés, cuir chevelu arraché, dépeçage préalable à une consommation de leur chair… À Kilianstädten et Asparn, les victimes n’incluent aucune jeune femme, ce qui laisse penser qu’elles étaient gardées comme prisonnières21.
L’économie agricole néolithique a été apportée en Europe centrale par des migrants venus du sud-est et, pour certains de leurs descendants, a fini par produire des conséquences catastrophiques22. Les nouveaux arrivants vivaient apparemment dans des sociétés relativement libres. On trouve peu d’indices de différences de statut, aussi bien entre les communautés qu’en leur sein. Les maisons longues en bois constituant les unités familiales de base étaient toutes approximativement de la même taille. Mais les choses changèrent aux alentours de –5000, avec une différenciation progressive des maisons et des disparités dans le type d’objets placés à l’intérieur des tombes. Les villages s’entourèrent de larges fossés qui contiennent de nombreuses preuves de conflit guerrier sous les espèces de flèches, de lames de hache et de restes humains. Dans certains sites envahis par des ennemis, ces fossés devenaient des charniers où étaient entassés les habitants qu’ils avaient échoué à protéger23.
L’abondance des éléments mis au jour et la possibilité de les dater avec précision ont permis aux chercheurs de modéliser les grandes tendances démographiques concomitantes de ces événements. Et cette reconstitution a créé la surprise. L’arrivée de l’agriculture en Europe centrale a d’abord coïncidé avec un accroissement assez prononcé de la population – jusque-là, rien d’étonnant. Mais au lieu de la poursuite attendue de cette croissance démographique, on a assisté entre –5000 et –4500 à un désastreux plongeon, presque un effondrement régional24. Les effectifs des groupes nouvellement installés se sont réduits à peau de chagrin dans de nombreuses régions, mais, soulignons-le, pas partout : en certains endroits, des mariages croisés avec des populations de cueilleurs plus solidement établies ont au contraire entraîné un sursaut démographique. Ce n’est qu’au terme d’une parenthèse de mille ans environ que la céréaliculture à grande échelle a redécollé en Europe centrale et septentrionale25.
Pendant longtemps, les analyses de cette période ont postulé que les colons du Néolithique avaient pris l’avantage démographique et social sur les cueilleurs indigènes – soit en les remplaçant, soit en les convertissant à un mode de vie « supérieur » par le biais du commerce et des unions mixtes. Le tableau que nous venons de brosser contredit totalement ce scénario. Plus largement, les débuts en dents de scie de l’agriculture dans l’Europe tempérée incitent à s’interroger sur la viabilité même des économies néolithiques dans un monde de cueilleurs. Pour faire toute la lumière sur cette question, il nous faut comprendre comment les cueilleurs ont adapté à l’ère nouvelle de l’Holocène leurs traditions héritées du Pléistocène.
*
Les cueilleurs européens post-glaciaires (ou mésolithiques) nous sont essentiellement connus grâce à des découvertes effectuées le long des côtes de la Baltique et de l’Atlantique. Bien d’autres témoignages gisent probablement au fond des mers. Les pratiques funéraires de ces populations, révélées par de nombreux cimetières préhistoriques du nord de la Russie à la Scandinavie et jusqu’aux côtes bretonnes, sont particulièrement instructives. Les sépultures sont souvent magnifiquement décorées ; dans les régions baltiques et ibériques, elles contiennent de grandes quantités d’ambre. Les corps reposent dans des postures étonnantes – assis, inclinés, voire la tête en bas –, trahissant l’existence de codes hiérarchiques compliqués qu’il nous est impossible de reconstituer aujourd’hui. Sur la bordure septentrionale du continent eurasiatique, des tourbières et des sites gorgés d’eau renferment les vestiges d’une tradition de sculpture du bois qui produisait aussi bien des planches de ski que des traîneaux, des canoës ou des monuments comparables aux poteaux totémiques de la côte nord-ouest du Pacifique, tous ornementés26. On trouve également, disséminés à travers de vastes territoires, des bâtons surmontés d’effigies d’élan ou de renne qui rappellent l’imagerie rupestre du Pléistocène – un inaltérable symbole d’autorité qui dépasse les frontières des populations locales de cueilleurs27.
Comment ces peuples mésolithiques bien établis regardaient-ils les profondeurs intérieures de l’Europe, où s’installèrent les apprentis agriculteurs ? Probablement comme une voie écologique sans issue, dépourvue des avantages évidents qu’offraient les habitats côtiers. Et c’est sans doute la raison première pour laquelle les représentants de la culture rubanée purent coloniser en toute liberté les plaines de lœss vers l’ouest et le nord : ces zones étaient pour ainsi dire inoccupées. Cherchaient-ils consciemment à se tenir à distance des cueilleurs déjà implantés ? Difficile à dire. On a pu montrer que leur progression s’interrompait à l’approche des littoraux, plus densément peuplés, mais on ne sait pas très bien comment cela se passait concrètement. Des sites mésolithiques mis au jour en Bretagne ont livré de nombreux corps de jeunes femmes présentant des niveaux anormalement élevés de protéines d’origine terrestre, alors que les cueilleurs des côtes avaient un régime dominé par les ressources aquatiques. Cela pourrait indiquer que des femmes originaires de l’intérieur des terres et qui s’étaient jusqu’alors nourries de viande plutôt que de poisson se mêlaient aux populations côtières28. Avaient-elles été capturées au cours de raids, dont certains peut-être perpétrés par des cueilleurs contre des communautés agricoles29 ? Ce ne sont que des hypothèses. Il est impossible de savoir si ces femmes se sont déplacées contre leur gré, ou même si elles l’ont fait contraintes par des hommes. Indiscutablement, pillages et guerres étaient dans l’ordre des choses, mais il serait simpliste de leur attribuer la responsabilité des débuts ratés de l’agriculture néolithique en Europe. Nous envisagerons des explications plus générales en temps voulu. Pour l’heure, quittons l’Europe et intéressons-nous à quelques-uns des premiers succès agricoles dans le monde. Notre périple nous emmènera d’abord en Afrique, puis en Océanie, et enfin en Amazonie – un exemple atypique, mais riche d’enseignements.

De quelques lieux où l’agriculture néolithique a trouvé ses marques :
la métamorphose de la vallée du Nil et la colonisation des îles d’Océanie
En Afrique, l’économie agricole néolithique fit son apparition à peu près à l’époque où la culture rubanée s’établissait en Europe centrale. La variante africaine avait la même origine que sa cousine européenne (l’Asie du Sud-Ouest) et reposait sur le même noyau d’espèces végétales (amidonnier et engrain) et animales (moutons, chèvres et bovins, parfois assaisonnés d’aurochs africains). Mais la manière dont les premiers agriculteurs du continent reçurent ce « package » néolithique fut toute différente. C’est un peu comme s’ils avaient ouvert le paquet et jeté une partie de son contenu, avant de le remballer d’une façon si personnelle qu’on pouvait le prendre pour une invention purement locale – ce qu’il était à bien des égards.
La plupart des épisodes de cette histoire se sont déroulés dans les vallées égyptienne et soudanaise du Nil, une zone qui, globalement ignorée par les cueilleurs jusqu’alors, n’allait pas tarder à devenir un axe majeur de transformations démographiques et politiques. Vers –3000, l’unification politique entre la Haute-Égypte et la Basse-Égypte (c’est-à-dire entre le bassin inférieur du Nil, au sud, et son delta, au nord) donnerait naissance au premier royaume territorial de l’Égypte antique, face à la Méditerranée. Mais comme toutes les civilisations nilotiques ultérieures, celui-ci avait en fait des racines culturelles bien plus profondes, solidement ancrées au cœur de l’Afrique et indissolublement liées aux mutations provoquées par l’adoption de l’agriculture entre cinq et quatre mille ans avant notre ère.
Les premiers cultivateurs africains réinventèrent le Néolithique en le façonnant à leur image. Exit la culture des céréales ; reléguée au rang d’activité secondaire, elle ne retrouverait son statut que des siècles plus tard. Exit aussi l’idée d’une identité sociale incarnée par le foyer domestique. Le Néolithique que l’on vit s’installer à la place était tout autre : souple, dynamique, toujours au pied levé30.
Une grande part de cette nouvelle économie néolithique reposait sur le gardiennage du bétail, associé aux cycles annuels de pêche, de chasse et de cueillette dans les riches plaines alluviales du Nil, mais aussi au bord des oasis et des cours d’eau (wadis) créés par les pluies saisonnières qui arrosaient encore les régions voisines, aujourd’hui désertiques. À intervalles réguliers, les gardiens de troupeaux faisaient des incursions en dehors de ce « Sahara vert », soit vers l’ouest, soit vers l’est et les côtes de la mer Rouge. De complexes systèmes d’expression corporelle virent le jour. Ces nouvelles formes de décoration personnelle utilisaient des pigments et des minéraux cosmétiques prélevés dans le désert, ainsi qu’une gamme impressionnante d’ouvrages en perles, de peignes, de bracelets et d’autres ornements en ivoire et en os retrouvés en grandes quantités dans des cimetières néolithiques le long de la vallée du Nil, du Soudan central à la Moyenne-Égypte31.
Aujourd’hui, les vestiges de ces magnifiques accoutrements trônent dans les vitrines des musées du monde entier. Ils viennent nous rappeler que, dans l’Égypte pré-pharaonique, tout le monde ou presque pouvait espérer être enterré comme un roi, une reine, un prince ou une princesse.
*
Autre grande région d’expansion de l’agriculture néolithique : les îles d’Océanie. Le mouvement est né à l’autre bout de l’Asie, dans les traditions taïwanaise et philippine de culture du riz et du millet, mais ses racines plus profondes se trouvent en Chine. C’est là qu’a commencé, vers –1600, une formidable dispersion de groupes agricoles qui s’est terminée plus de 8 000 kilomètres à l’est, en Polynésie, et à laquelle on associe généralement la diffusion des langues austronésiennes. Cette civilisation a été baptisée Lapita, du nom du site de Nouvelle-Calédonie où ont été identifiées pour la première fois ses poteries décorées.
Au cours des premières phases de son essor, la civilisation Lapita, à qui l’on doit notamment l’invention des canoës à balancier capables de naviguer en haute mer, a abandonné la culture du riz et du millet, mal adaptée aux climats tropicaux. Au fur et à mesure de sa progression, elle leur a substitué un ensemble varié de tubercules et de fruits trouvés le long du chemin, auxquels s’est ajoutée une ménagerie croissante d’animaux domestiqués, les porcs étant rejoints par les chiens et les poulets, les rats profitant du voyage. Tout ce petit monde a débarqué sur des îles auparavant inhabitées, dont Fidji, Tonga et Samoa, et y a pris racine – au sens propre pour ce qui concerne le taro et les autres tubercules32.
Comme les agriculteurs de la culture rubanée en Europe centrale, les groupes Lapita semblent avoir soigneusement évité les centres de peuplement déjà établis. Ils se sont tenus à bonne distance de l’Australie, bastion des cueilleurs, ainsi que de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, où une forme d’agriculture locale prospérait déjà depuis un certain temps dans les montagnes surplombant la vallée de la rivière Waghi33. C’est sur les îles vierges et près des lagons inoccupés qu’ils ont construit leurs villages de maisons sur pilotis. À l’aide de leurs herminettes en pierre – un outil qui ne les quittait jamais –, ils ont défriché des parcelles de forêt pour aménager des jardins, y plantant taro, patates douces et bananes. Enfin, ils ont agrémenté leur régime d’animaux domestiqués et d’une riche combinaison de poissons, crustacés, tortues marines, oiseaux sauvages et roussettes34.
Contrairement aux premiers cultivateurs d’Europe, en revanche, les représentants de la civilisation Lapita n’ont cessé de diversifier leur économie au cours de leur dispersion, et pas seulement en allongeant la liste des espèces domestiquées. Leur principale signature archéologique, qui permet de suivre leur progression vers l’est, consiste dans un style de poterie très particulier. À partir de nouveaux matériaux glanés en route, dont certains coquillages très prisés, ils confectionnaient aussi des ornements multi-support (brassards, colliers, pendentifs…) qui ont laissé des traces durables sur les cultures mélanésienne et polynésienne – des traces encore visibles des siècles plus tard lorsque le capitaine Cook, après avoir refait sans le savoir le périple des peuples Lapita, aperçut la Nouvelle-Calédonie en 1774 et écrivit qu’elle lui rappelait l’Écosse.
Parmi les objets de prestige de la culture Lapita se trouvent aussi des coiffes en plumes d’oiseau (représentées sur les poteries), des nattes raffinées en feuilles de pandanus et de l’obsidienne. Les lames d’obsidienne parcouraient plusieurs milliers de kilomètres depuis leur point d’origine (l’archipel Bismarck) avant d’être utilisées pour appliquer des pigments et des substances végétales sur la peau afin de réaliser des scarifications et des tatouages. Ces derniers ont évidemment disparu avec ceux qui les portaient, mais les décorations imprimées sur les pots Lapita en donnent un aperçu, les dessins ayant été comme transposés de l’épiderme à la céramique. Les traditions polynésiennes plus récentes de tatouage et de peinture corporelle – ces arts qui « enveloppent le corps d’images », comme l’écrit Alfred Gell dans la célèbre étude qu’il a consacrée à la région – nous rappellent combien nos connaissances sont lacunaires sur les mondes conceptuels bouillonnants de ce lointain passé, ainsi que sur les humains qui ont disséminé toutes ces pratiques à travers les archipels du Pacifique35.

Sur le cas amazonien et les possibilités de l’agriculture en dilettante
À première vue, on pourrait croire que ces trois variations sur le Néolithique – l’européenne, l’africaine et l’océanienne – n’avaient rien en commun. En réalité, elles partageaient deux traits importants. Premièrement, toutes impliquaient une pratique assidue de l’agriculture. Des trois, la culture rubanée d’Europe est celle qui s’est engagée le plus avant dans la culture des céréales et l’élevage de bétail. La vallée du Nil était indissolublement liée à ses troupeaux, de même que la civilisation Lapita l’était à ses porcs et à ses patates douces. Toutes les espèces domestiquées l’étaient au plein sens du terme, c’est-à-dire qu’elles perdaient leur capacité à se reproduire dans la nature sans intervention humaine et dépendaient totalement des hommes pour survivre. Quant aux domesticateurs, leur existence était intégralement organisée autour des besoins de ces quelques variétés végétales et animales. Les parquer dans des enclos, les protéger, les élever était désormais leur activité principale et la pierre angulaire de leur alimentation. En un mot, ils étaient devenus de « vrais » agriculteurs.
Deuxièmement, dans ces trois cas, le mode de vie agricole se diffusait de manière ciblée, vers des territoires essentiellement inhabités. Le Néolithique extrêmement mobile de la vallée du Nil s’étendait saisonnièrement aux steppes désertiques adjacentes, mais contournait les régions densément peuplées, comme le delta du Nil, le Gezira soudanais et les grandes oasis (dont le Fayoum, où vivaient des pêcheurs-cueilleurs lacustres qui prenaient et jetaient les pratiques agricoles au gré de leurs besoins et de leurs envies)36. De la même façon, la culture rubanée s’est enracinée dans des niches laissées vacantes par les cueilleurs mésolithiques, comme les plaines de lœss ou les levées de rivière non utilisées. La civilisation Lapita aussi constituait un système relativement fermé : si elle interagissait avec l’extérieur quand c’était nécessaire, elle préférait intégrer de nouvelles ressources à son modèle. Ainsi, les agriculteurs à plein temps formaient souvent des sociétés aux frontières rigides – des frontières aussi bien ethniques que, parfois, linguistiques37.
Mais il n’y a pas que la « vraie » agriculture qui s’est répandue. Dans les plaines tropicales d’Amérique du Sud, la recherche archéologique a mis au jour une tradition holocène de production de nourriture incomparablement plus légère. Jusqu’aux premières décennies du XXe siècle encore, on trouvait des pratiques qui s’en inspiraient en Amazonie, notamment chez les Nambikwaras du Mato Grosso, au Brésil. Ces derniers passaient la saison des pluies dans des villages en bord de fleuve, défrichant des jardins et des vergers pour y faire pousser un large éventail de semences, dont le manioc (doux et amer), le maïs, le tabac, les haricots, le coton, l’arachide et la calebasse. Le travail de la terre s’effectuait sur un mode détendu, et l’on se souciait peu de séparer les diverses espèces. Dès le début de la saison sèche, cet enchevêtrement de jardins domestiques était abandonné et le groupe entier s’éparpillait en petites bandes nomades tournées vers la chasse et la cueillette – avant de recommencer le processus à zéro l’année suivante, souvent dans un endroit différent.
Beaucoup de sociétés indigènes de la Grande Amazonie ont adopté cette pratique intermittente de l’agriculture il y a très, très longtemps38. Tout aussi ancestrale et répandue est la coutume qui consiste à entretenir des animaux de compagnie. On entend souvent dire qu’il n’existe pas d’animaux indigènes domestiqués en Amazonie. D’un point de vue biologique, c’est exact. D’un point de vue culturel, c’est plus discutable. Dans les forêts humides, de nombreuses populations déplacent avec elles ce que l’on ne saurait décrire que comme des mini-zoos ambulants composés de créatures des bois apprivoisées (singes, perroquets, pécaris à collier…). Souvent, il s’agit de la progéniture d’animaux qui ont été chassés et tués pour être mangés. Adoptés, nourris et élevés par des familles d’accueil humaines, ils deviennent totalement dépendants de leurs maîtres, et ce jusqu’à l’âge adulte. Leurs propriétaires ne les destinent ni à la consommation ni à la reproduction. Faisant partie intégrante de la communauté, ces animaux sont un peu vus comme des enfants, objets d’affection en même temps que sources d’amusement39.
Les sociétés amazoniennes ont encore d’autres façons de brouiller les frontières conventionnelles entre sauvage et domestique. Parmi les animaux communément chassés et capturés pour servir de repas, il en est que nous qualifierions de sauvages, comme le pécari ou l’agouti. Pourtant, localement, ces espèces sont considérées comme domestiquées, du moins au sens où elles sont soumises à des Maîtres ou Maîtresses des animaux – des puissances surnaturelles auxquelles elles sont liées et qui les protègent. Le Maître des animaux est une figure classique des sociétés de chasseurs. Il prend parfois l’allure d’un spécimen particulièrement grand ou absolument parfait de l’espèce qu’il représente (cerf, phoque, caribou…), comme s’il en était l’incarnation, mais il est aussi conçu comme l’être humain (ou d’apparence humaine) qui en est le propriétaire ; à ce titre, c’est à lui que les chasseurs devront rendre toutes les âmes de cette espèce qu’ils auront prises. Il en résulte une certaine réticence à interférer dans la reproduction des espèces concernées, afin de ne pas usurper le rôle des esprits.
En d’autres termes, il n’existait en Amazonie aucune trajectoire culturelle toute tracée qui aurait permis aux hommes de se poser à la fois en principaux protecteurs et principaux consommateurs d’autres espèces. Les rapports étaient soit trop distants (comme avec le gibier), soit trop intimes (comme avec les animaux de compagnie). Bien que possédant toutes les compétences écologiques requises pour cultiver des semences et élever des animaux, ces peuples ont néanmoins refusé de franchir le pas, préférant jouer les équilibristes entre la condition de cueilleurs (ou peut-être, plus exactement, d’arboriculteurs) et celle de cultivateurs40.
*
L’exemple amazonien nous enseigne que le jeu de l’agriculture intermittente, bien loin de se réduire à une phase transitoire, pouvait avoir cours pendant des milliers d’années. Tout au long de cette période, la domestication des plantes et l’aménagement des sols sont bien attestés, tandis que les preuves d’un véritable investissement dans l’agriculture restent rares41. À partir de –500, cette méthode néotropicale de production alimentaire née au bord de l’Orénoque et du Río Negro s’est diffusée et ancrée dans une vaste zone allant de la Bolivie aux Antilles, en suivant les cours d’eau qui sillonnent la forêt pluviale. Aujourd’hui, c’est à travers la répartition des populations (vivantes et éteintes) de langues arawakiennes que son héritage est le plus visible42.
Ces derniers siècles, les groupes locuteurs de langues arawakiennes se sont illustrés dans l’art du mélange des cultures. Marchands et diplomates, ils ont forgé toutes sortes d’alliances, souvent en vue de se procurer un avantage commercial. C’est par le biais d’un processus comparable de métissage culturel stratégique (à l’opposé des tactiques d’évitement déployées par les agriculteurs plus « sérieux ») que le bassin amazonien semble s’être constitué en système régional il y a plus de deux mille ans. Si les langues arawakiennes et leurs dérivées dominent les terrasses alluviales (várzea) tout le long des fleuves Orénoque et Amazone, leurs locuteurs partagent peu de similarités génétiques. De plus, sur le plan de la structure, les divers dialectes ont davantage en commun avec ceux de leurs voisins non arawakiens qu’entre eux ou avec une protolangue putative.
On serait donc en présence, plutôt que d’une diffusion uniforme, d’un enchevêtrement intentionnel de groupes le long des principales routes utilisées pour le commerce et le transport par canoë. Le résultat prend la forme d’un entrelacs d’échanges culturels sans centre ni frontières claires. C’est comme si le motif de treillage que l’on retrouve sur les poteries, les cotonnades et la peinture corporelle amazoniennes – avec des styles étonnamment similaires d’un bout à l’autre de cette gigantesque forêt – cherchait précisément à reproduire de tels principes de connexion en entremêlant les corps humains dans une cartographie de relations complexe43.
*
Jusqu’à une date relativement récente, l’Amazonie était regardée comme un refuge hors du temps peuplé de tribus isolées, une sorte d’incarnation ultime de l’état de nature hobbesien ou rousseauiste. Cette conception romantique imprégnait encore le champ de l’anthropologie dans les années 1980 – rappelons-nous les études qui dépeignaient les Yanomamis comme des « ancêtres contemporains », fenêtres ouvertes sur notre passé évolutif. La recherche archéologique et ethno-historique contemporaine dessine un tableau totalement différent.
Nous savons désormais que, à l’aube de l’ère chrétienne, le paysage amazonien était déjà constellé de villes, de cultures en terrasses, de monuments et de routes, et ce des montagnes péruviennes aux Caraïbes. Les premiers Européens débarqués au XVIe siècle décrivirent des centres de peuplement dynamiques disséminés dans les plaines alluviales et dirigés par des chefs suprêmes qui commandaient aussi sur leurs voisins. Il est toujours tentant de négliger ces récits en les réduisant à de simples exagérations d’aventuriers cherchant à impressionner les commanditaires de leurs expéditions. Mais à mesure que la science archéologique fait émerger les contours de cette civilisation des forêts tropicales, il devient de moins en moins possible de céder à une telle facilité. La nouvelle image qui se dévoile doit d’ailleurs autant à la multiplication des recherches encadrées qu’aux pratiques de déforestation industrielle : dans le bassin supérieur de l’Amazone, c’est-à-dire à l’ouest du continent, la disparition de la canopée a ainsi exposé des tertres monumentaux exécutés selon un plan géométrique précis et reliés par des systèmes routiers44.
Comment expliquer cette efflorescence amazonienne antique ? Il y a quelques décennies encore, tous ces développements étaient mis sur le compte d’une autre « révolution agricole » : on supposait que l’intensification de la culture du manioc au Ier millénaire avant l’ère commune avait nourri dans la région une forte croissance démographique, suivie d’une vague d’expansion humaine d’un bout à l’autre des plaines tropicales. Cette hypothèse faisait suite à la découverte de traces de manioc domestiqué dès –7000. Plus récemment, dans le sud de l’Amazonie, la culture du maïs et de la courge a pu être datée de périodes tout aussi anciennes45. Le problème, c’est qu’il n’existe que très peu d’éléments attestant une large diffusion de ces cultures au moment clé de la convergence culturelle, c’est-à-dire à partir de –500. Il semble même que le manioc ne soit devenu une culture de base que postérieurement aux premiers contacts avec les Européens. Cela veut dire qu’une partie au moins des premiers habitants d’Amazonie étaient parfaitement au courant de la possibilité de domestiquer les plantes, mais avaient choisi de ne pas en faire le cœur de leur économie, préférant pratiquer une forme plus souple d’agroforesterie46.
Aujourd’hui, l’agriculture en forêt humide repose sur la technique très astreignante de la culture sur brûlis, qui permet de cultiver à grande échelle un petit nombre de variétés. Avec les anciennes méthodes que nous avons décrites, on pouvait faire pousser une gamme de cultivars beaucoup plus étendue dans des jardins aménagés au pas de la porte ou des clairières proches du village. Ces pépinières antiques reposaient sur la présence de sols spécifiques appelés « anthrosols » – des terres de couleur sombre et d’une capacité porteuse*2 largement supérieure à celle des sols tropicaux ordinaires. En Amazonie, on les désigne sous les noms de terras pretas de índio (« terres noires des Indiens ») et terras mulatas (« terres mulâtres »). Les terras pretas doivent leur fertilité à leur forte concentration en sous-produits organiques (résidus alimentaires, excréments, charbon de bois) issus des activités quotidiennes du village ; les terras mulatas, elles, correspondent à des zones précédemment défrichées et cultivées au moyen du brûlis contrôlé47. L’enrichissement des sols dans l’Amazonie antique ne résultait donc pas d’une seule opération effectuée à un rythme annuel, mais d’un lent processus continu.
À des périodes plus récentes, ce modèle d’agriculture en dilettante s’est révélé particulièrement avantageux pour tous les peuples indigènes en butte à des États coloniaux. Il s’est alors littéralement imposé comme une écologie de la liberté. En effet, quoi de plus difficile que de taxer et contrôler des groupes perpétuellement mobiles, engagés dans des tâches aussi complexes qu’imprévisibles, assurant leur subsistance sans lier irrévocablement leur destin à quelques cultures fixes ou faisant pousser la majeure partie de leurs ressources sous terre, à l’abri des regards (comme dans le cas des tubercules et autres légumes-racines)48 ? À en juger par l’histoire ancienne des tropiques sud-américains, cette forme de production alimentaire vague et flexible – ou, pour utiliser un terme plus technique, cette « production alimentaire de faible intensité » (low-level food production) – a pu nourrir un essor civilisationnel à l’échelle de tout un continent, et ce bien avant l’arrivée des Européens. Mieux : elle a caractérisé un très grand nombre de sociétés de l’Holocène, dont les tout premiers cultivateurs du Croissant fertile et de la Mésoamérique49.
Au Mexique, par exemple, des variétés domestiques de courge et de maïs sont attestées dès –700050, mais il faut attendre cinq mille ans environ avant de les voir se transformer en aliments de base. Même chose dans les forêts de l’est de l’Amérique du Nord, où des semences locales étaient déjà cultivées trois mille ans avant notre ère, mais où la « vraie » agriculture n’est apparue qu’aux alentours de 1000 après J.-C.51.
La Chine a connu une évolution comparable. Vers –8000, le millet a commencé à être cultivé à petite échelle dans les plaines du Nord en tant que complément saisonnier à la cueillette et à la chasse (assistée par des chiens). Il en est allé ainsi pendant trois mille ans, jusqu’à ce que les millets cultivés soient introduits dans le bassin du fleuve Jaune. Plus au sud, sur les cours inférieur et moyen du Yangtzi Jiang, ce n’est que quinze siècles après le début de la culture du riz sauvage en rizières que sont apparues des souches pleinement domestiquées. Et cela aurait même pu prendre plus de temps sans la brusque vague de refroidissement mondial qui a drastiquement réduit les récoltes de riz sauvage et de noix aux alentours de –500052. Au nord de la Chine comme au sud, le porc était encore une denrée secondaire par rapport au sanglier et au cerf bien après avoir été domestiqué. C’était également le cas dans les montagnes boisées du Croissant fertile, écrin du site de Çayönü et de sa Maison des crânes. Là, les relations entre porcs et humains sont longtemps restées de l’ordre du flirt plutôt que de la domestication pleine et entière53.
Si tentant qu’il soit de faire de l’Amazonie une sorte de pendant du Néolithique de l’Ancien Monde dans le Nouveau Monde, on commence à se rendre compte que les développements des deux hémisphères pendant l’Holocène se ressemblent étrangement, du moins pour ce qui est du rythme général de transformation. Et, dans un cas comme dans l’autre, ils sont tout sauf révolutionnaires. Parmi les premières sociétés agricoles du monde, beaucoup étaient amazoniennes dans l’esprit. Elles badinaient avec l’agriculture tout en restant attachées aux valeurs culturelles portées par la chasse et la cueillette. Les « campagnes riantes » dépeintes par Rousseau dans son second Discours étaient encore bien loin.
*
Il se peut que de futures recherches mettent en évidence chez les premières populations d’agriculteurs (ou arbori-agriculteurs) d’Amazonie ou d’Océanie, ou même chez les premiers peuples pasteurs de la vallée du Nil, des fluctuations démographiques comparables à celles observées en Europe centrale. De fait, le Croissant fertile lui-même avait enregistré une baisse relative, ou en tout cas une reconfiguration majeure de son peuplement au VIIe millénaire54. À l’heure actuelle, les éléments dont nous disposons pour chacune de ces régions sont trop inégalement répartis pour nous permettre d’établir des oppositions catégoriques, mais ils nous autorisent à reformuler notre question initiale en ces termes : comment expliquer que les paysans néolithiques de plusieurs régions d’Europe aient connu des effondrements démographiques précoces d’une ampleur jamais vue à ce jour ?
Les indices se cachent dans les détails les plus infimes.
Il se trouve que, en migrant du Moyen-Orient à l’Europe centrale via les Balkans, la culture des céréales s’est profondément transformée. Au départ, elle concernait trois types de blé différents (l’engrain, l’amidonnier et le blé à grains nus), deux variétés d’orge (à grains vêtus et à grains nus) et cinq sortes de légumineuses (les petits pois, les lentilles, la vesce amère, les pois chiches et la gesse). À l’arrivée, dans la majorité des sites de la culture rubanée, on ne trouvait plus que des blés à glumes (l’amidonnier et l’engrain) et une ou deux légumineuses. Autrement dit, l’économie néolithique s’est ratatinée et uniformisée en cours de route, devenant un sous-ensemble de l’original en miniature. De plus, les paysages de lœss, faiblement diversifiés sur le plan topographique, offraient peu d’opportunités de développer de nouvelles ressources, tandis que la densité des populations de cueilleurs près des côtes limitait les possibilités d’expansion dans cette direction55.
C’est ainsi que les premiers agriculteurs d’Europe ont commencé à organiser presque toute leur existence autour d’un réseau trophique unique. La culture des céréales nourrissait son monde. Ses sous-produits (bale et paille) étaient utilisés comme combustible, fourrage pour les bêtes et matériau de construction – notamment en tant qu’additif pour la poterie et sous forme de torchis pour les maisons. Le bétail fournissait à l’occasion viande, laitages et laine, ainsi que de l’engrais pour les jardins56. Avec leurs maisons longues en clayonnage et torchis et leur culture matérielle clairsemée, ces premières implantations agricoles européennes ressemblaient curieusement aux sociétés rurales paysannes d’époques beaucoup plus tardives. Et tout laisse penser qu’elles souffraient aussi des mêmes maux : les attaques régulières venues de l’extérieur, la pénurie de main-d’œuvre, l’épuisement des sols, les maladies, les pertes de récoltes se répercutant sur des chapelets de communautés semblables, le tout dans un contexte où l’entraide avait peu de place.
En somme, l’agriculture néolithique était une expérience, et comme toutes les expériences, il lui arrivait de rater.

Mais au fait, pourquoi tout cela est-il si important ?
Bref rappel sur les dangers des raisonnements téléologiques
Dans ce chapitre, nous avons suivi les pérégrinations de quelques- uns des premiers cultivateurs de la planète – leurs bonds en avant, leurs faux départs, leurs coups d’esbroufe et leur succès mitigé. Qu’avons-nous appris quant au cours général de l’histoire humaine ? Le lecteur sceptique ne manquera pas de faire observer que, lorsqu’on prend de la hauteur, les premiers pas hésitants de l’agriculture comptent moins que ses conséquences à long terme. Ne faisait-elle pas déjà vivre d’immenses cités, de la Chine à la Méditerranée, deux mille ans avant notre ère ? Un millénaire et demi plus tard, les sociétés productrices de nourriture (quel que soit le mode) n’avaient-elles pas colonisé l’essentiel de l’Eurasie, à l’exception du sud de l’Afrique, de la région subarctique et d’une poignée d’îles subtropicales ?
Notre sceptique poursuivra peut-être en soulignant que seule l’agriculture était à même de libérer la capacité porteuse de terres que les cueilleurs n’avaient pas pu ou pas voulu exploiter à une échelle comparable. Dès lors que l’homme acceptait de renoncer à sa mobilité et de se fixer durablement, la plus petite parcelle de terre arable pouvait fournir des excédents, surtout après l’introduction de la charrue et de l’irrigation. Certes, il y avait eu des revers passagers, et même des échecs catastrophiques, mais on voyait bien que, sur le temps long, la chance tournait invariablement en faveur de ceux qui se montraient capables de tirer de la terre le maximum de son potentiel afin d’entretenir des populations toujours plus nombreuses et plus denses. Et ne nous voilons pas la face, conclura le sceptique, c’est grâce à l’agriculture et à elle seule que le nombre d’habitants de la planète a pu passer de peut-être 5 millions au début de l’Holocène à 900 millions il y a deux cents ans et à plusieurs milliards aujourd’hui. En règle générale, cet argument conduit tout droit à demander : comment croyez-vous que l’on puisse nourrir de telles masses sans mettre en place des chaînes de commandement, sans instaurer des fonctions exécutives officielles, sans créer des classes entières d’administrateurs, de soldats, de forces de l’ordre et d’autres non-producteurs de nourriture qui, en retour, ne pourraient subsister sans les excédents générés par le travail de la terre ?
Toutes ces questions paraissent sensées à première vue ; le problème est que ceux qui les posent courent le risque de s’écarter des faits historiques. Car on ne peut pas sauter de la première page du livre à la dernière en faisant semblant de savoir ce qui s’est passé entre les deux – à moins de retomber dans les contes de fées dont nous parlons depuis le début de cet ouvrage. Essayons plutôt de récapituler brièvement ce que nous avons découvert sur les origines et la diffusion de l’agriculture. Ensuite, il sera temps de nous pencher sur quelques-uns des développements plus spectaculaires qui ont émaillé les cinq mille dernières années de l’histoire des sociétés humaines.
L’agriculture, nous le savons désormais, a souvent été au départ une économie de privation. On l’inventait à défaut d’autre chose. C’est pourquoi elle est d’abord apparue dans des environnements pauvres en ressources. Parmi les stratégies déployées au début de l’Holocène, elle faisait figure d’intruse. Certes, son potentiel de croissance était fulgurant, surtout lorsqu’on alliait élevage et culture des céréales, mais elle n’en restait pas moins la petite nouvelle qui devait faire ses preuves. Les premiers cultivateurs sont plus visibles que d’autres populations aux yeux des archéologues, parce qu’ils produisaient beaucoup de déchets et construisaient souvent des maisons en terre cuite. Mais si l’on ne veut pas passer à côté de l’action qui se déroulait au même moment dans d’autres décors, au sein de populations encore très dépendantes des ressources sauvages et occupant des habitats beaucoup plus riches, il nous faut faire un effort d’imagination.
Pour se convaincre que des développements tout aussi importants étaient en cours chez les chasseurs-pêcheurs-cueilleurs de l’Holocène, il suffit de contempler les monuments qu’ils érigeaient à certaines périodes de l’année, comme à Göbekli Tepe ou près du lac Shigir. Mais que fabriquaient donc ces peuples non agricoles le reste du temps, et où vivaient-ils ? Dans les montagnes boisées de la Turquie orientale ? Sur les contreforts de l’Oural ? C’est une possibilité, bien que ces habitations, majoritairement construites en bois, n’aient guère laissé de traces. Tout porte à croire que les communautés les plus nombreuses se sont concentrées sur les côtes et à proximité des lacs et des rivières, plus particulièrement à leurs points de jonction, c’est-à-dire dans les deltas. De fait, la majorité des premières villes du monde ont surgi au sein d’environnements deltaïques – dans le sud de la Mésopotamie, le long du cours inférieur du Nil ou de celui de l’Indus. C’est là que nous devons nous rendre à présent pour tenter de comprendre en quoi le fait de vivre dans de vastes et denses implantations a infléchi l’évolution des sociétés humaines.
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Chapitre 8
Cités imaginaires
Comment les premiers citadins d’Eurasie (Mésopotamie, Indus, Ukraine, Chine) ont bâti des villes sans rois
Les villes sont d’abord des représentations mentales.
C’est du moins ce qu’affirmait Elias Canetti. Romancier et historien, Canetti est souvent rangé parmi ces penseurs excentriques de l’Europe centrale du milieu du XXe siècle dont on ne sait trop que faire. Son hypothèse était la suivante : les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique, qui s’organisaient en petites communautés, s’étaient forcément demandé, à un moment ou un autre, à quoi ressemblerait l’existence au sein de groupes plus vastes. Selon lui, on en trouvait la preuve sur les parois des grottes, où ils ne manquaient jamais de représenter des animaux se déplaçant en masses innombrables. Comment penser qu’ils ne tentaient pas de visualiser de semblables troupeaux d’êtres humains dans leur terrible gloire ? Sans doute songeaient-ils aussi à tous les disparus, dont le nombre excédait de façon si écrasante celui des vivants. Peut-être même qu’ils essayaient d’imaginer ce qui se passerait si l’on rassemblait en un seul lieu tous les morts qu’avait jamais portés la Terre. En un sens, disait Canetti, ces « foules invisibles » étaient les premières villes humaines, en dépit du fait qu’elles n’existaient qu’en pensée.
Tout cela pourrait passer pour des spéculations oiseuses, voire – pire encore – des spéculations sur des spéculations, mais nous savons aujourd’hui grâce aux récents progrès de l’étude de la cognition humaine que Canetti avait mis le doigt sur quelque chose d’important qui, jusqu’alors, avait échappé à presque tout le monde : les très grandes unités sociales sont toujours, dans une certaine mesure, imaginaires. Ou, pour le dire autrement, les empires, les nations ou les métropoles n’ont de réalité que dans notre esprit, et les liens que nous entretenons avec eux sont toujours radicalement différents de ceux que nous entretenons avec les êtres et les lieux que nous connaissons directement – amis, famille, voisinage. En un sens, l’objectif de la théorie sociale est de tenter de concilier ces deux dimensions distinctes de notre expérience.
*
La version classique de l’histoire de l’humanité, celle des manuels scolaires, accorde une place cruciale à la question de l’échelle. Par exemple, la nature relativement démocratique et égalitaire des minuscules clans de cueilleurs au sein desquels nous aurions vécu la majeure partie de notre passé évolutif s’expliquerait par leur taille. Il est également courant de supposer, voire de présenter comme une évidence, que c’est le fait d’avoir passé 95 % de notre existence terrestre dans des petits groupes d’une douzaine d’individus qui déterminerait nos aptitudes sociales, et jusqu’à notre capacité à garder en mémoire les noms et les visages. Nous serions faits pour travailler en équipes réduites. Par ricochet, on estime souvent que les vastes concentrations de population sont plus ou moins contre nature et que les humains n’ont pas le bagage psychologique adéquat pour s’y adapter. Voilà pourquoi ces communautés auraient besoin d’« échaufaudages » sophistiqués pour pouvoir fonctionner – des urbanistes, des travailleurs sociaux, des contrôleurs des impôts ou encore des policiers, pour n’en citer que quelques-uns1.
S’il en était ainsi, la répartition des premières villes – les premières grandes concentrations durables d’habitants en un lieu unique – devrait en toute logique être calquée sur celle des premiers États. Pendant longtemps, les données archéologiques venues d’Égypte, de Mésopotamie, de Chine, d’Amérique centrale et d’ailleurs ont paru confirmer cette hypothèse. Rassemblez suffisamment de personnes au même endroit, semblaient-elles dire, et il est quasi certain qu’elles développeront l’écriture (ou quelque chose d’approchant), en même temps que des administrateurs, des équipements de stockage et de redistribution, des ateliers et des contremaîtres, après quoi elles ne tarderont pas à se diviser en classes sociales. Dans cette optique, la « civilisation » forme un tout. Si elle est synonyme de détresse et de souffrance pour certains (puisque l’apparition de serfs, d’esclaves ou de péons est inévitable), elle est aussi ce qui rend possibles la philosophie, l’art et l’accumulation des connaissances scientifiques.
Les découvertes archéologiques des quarante ou cinquante dernières années ne suggèrent plus rien de tel. En fait, ce qu’elles nous apprennent renverse totalement ces croyances populaires. Nous savons désormais que, dans certaines parties du monde, des villes se sont autogouvernées pendant plusieurs siècles sans le moindre temple ni palais, ceux-ci n’apparaissant que beaucoup plus tard – ou jamais. De nombreuses villes antiques semblent n’avoir eu ni classes de gestionnaires ni aucun autre type de strate dirigeante. Certaines ne connaissaient visiblement de pouvoir centralisé que par intermittence. En somme, tout indique que la vie citadine à elle seule n’implique pas et n’a jamais impliqué une quelconque forme particulière d’organisation politique.
Ce constat a des conséquences décisives, à commencer par le fait qu’il permet d’envisager avec optimisme l’horizon des possibilités humaines. Car il se pourrait bien finalement que l’urbanisation croissante de la planète ne détermine pas autant que nous le pensions notre manière de vivre. Mais avant d’explorer ces questions, il nous faut tenter de comprendre ce qui, dès le départ, nous a mis sur la mauvaise voie.
Où l’on s’attaque au fameux « problème de l’échelle »
« Bon sens » est une expression singulière. Parfois elle décrit exactement ce qu’elle paraît signifier : une sorte de savoir pratique né des expériences de la vie et qui permet d’éviter les écueils les plus stupides ou les plus flagrants. C’est la définition que nous avons en tête quand nous disons du méchant de dessin animé qui place un bouton « Autodestruction » bien en vue sur la machine infernale qu’il vient de construire, ou qui omet de boucher les conduits d’aération de sa cache secrète, qu’il manque de bon sens. Mais il arrive aussi que des choses qui semblent relever du simple bon sens en soient à des années-lumière.
Que les femmes fassent de piètres soldats a longtemps été un fait admis sur la quasi-totalité de la planète. Rien de plus normal, disait-on : elles sont majoritairement plus petites que les hommes et ont moins de force dans le haut du corps. Jusqu’au jour où plusieurs armées nationales ont fait l’expérience et découvert que les femmes se révèlent souvent de bien meilleures tireuses.
Il en va de même avec la question de l’échelle. Tout le monde ou presque vous dira que l’égalitarisme et la prise de décision démocratique sont relativement aisés à mettre en œuvre dans les groupes de petite taille, mais deviennent hors de portée quand la population s’agrandit. Or, à bien y réfléchir, c’est loin d’aller de soi, et c’est même manifestement inexact en ce qui concerne les groupes qui se maintiennent sur la durée. N’importe quel cercle d’amis restreint – pour ne rien dire des familles – développe au fil du temps une histoire complexe qui ne peut qu’éloigner la probabilité que tous ses membres tombent d’accord sur quelque sujet que ce soit. À l’inverse, plus votre cercle sera grand, moins la proportion de personnes à qui vous vouez une détestation particulière en son sein sera élevée. Mais il n’empêche : pour des raisons diverses, le problème de l’échelle est devenu aux yeux des chercheurs, et de tout un chacun, une simple affaire de bon sens. Dans la mesure où l’on en fait généralement un corollaire de notre héritage évolutionniste, il vaut la peine de remonter brièvement à la source et d’examiner la façon dont des psychologues de l’évolution comme Robin Dunbar formulent la question.
La plupart commencent par relever que l’organisation sociale des chasseurs-cueilleurs (anciens et modernes) fonctionne à plusieurs niveaux, chacun « imbriqué » dans le précédent, à l’image des poupées russes. L’unité sociale de base est la famille nucléaire, un couple père-mère monogame qui investit ensemble dans sa descendance génétique. Pour subvenir à leurs besoins et à ceux des personnes à leur charge, ces unités n’ont d’autre choix que de se fédérer en « bandes » regroupant cinq ou six familles proches. À l’occasion des cérémonies rituelles ou lorsque le gibier est particulièrement abondant, les bandes fusionnent pour former des « groupes résidentiels » (ou « clans ») d’environ 150 individus (devenu le « nombre de Dunbar »). Et ce ne serait pas fortuit : 150 serait justement le nombre maximum de relations durables et approfondies que le cerveau humain est capable de traiter. On trouve des groupes qui comptent davantage de membres, comme les « tribus », mais ils sont dépourvus de la solidarité qui caractérise les cercles plus petits fondés sur la parenté, si bien que des conflits s’y développent immanquablement2.
Pour Dunbar, cette organisation « imbriquée » aurait modelé la cognition humaine très tôt au cours de notre évolution, ce qui expliquerait pourquoi, aujourd’hui encore, toutes sortes d’institutions impliquant un fort niveau d’engagement social – depuis les unités militaires jusqu’aux congrégations religieuses – gravitent autour de ce nombre de 150. C’est une hypothèse fascinante. Telle que formulée par les psychologues de l’évolution, elle fait des chasseurs-cueilleurs contemporains une preuve vivante de ce modèle supposé archaïque par lequel on élargit son cercle de connaissances en passant du noyau familial aux bandes, puis aux groupes résidentiels, chaque niveau reproduisant à une échelle supérieure le même sentiment de loyauté familial, jusqu’aux « frères » (ou d’ailleurs aux « sœurs ») d’armes.
Les modèles évolutionnistes posant que les liens fondés sur une parenté biologique étroite sont les plus solides soulèvent une objection évidente : quantité de gens n’aiment pas franchement leur famille. Et c’est apparemment tout aussi vrai des chasseurs-cueilleurs actuels que de n’importe qui d’autre. Tellement vrai, en fait, que beaucoup semblent prêts à parcourir des distances considérables pour éviter d’avoir à vivre le restant de leurs jours auprès de leurs proches parents. À en croire de nouvelles études démographiques établissant des comparaisons statistiques à partir d’un échantillon de populations de chasseurs-cueilleurs modernes qui va des Hadzas de Tanzanie aux Martus d’Australie, les groupes résidentiels sont loin d’être composés majoritairement de personnes biologiquement apparentées3. Et la discipline émergente de la génomique humaine commence à brosser un tableau similaire pour les chasseurs-cueilleurs du passé, jusqu’au Pléistocène4.
Nous l’avons vu : chez les Martus modernes, qui se disent pourtant tous issus d’un ancêtre totémique commun, les individus principalement liés par des attaches biologiques ne représentent que 10 % d’un groupe résidentiel donné. La plupart des autres membres ne partagent pas de liens génétiques directs, sont originaires de régions très distantes et ont même parfois des langues maternelles différentes. Quiconque est reconnu comme martu peut intégrer n’importe quel clan, et il en va de même chez les Hadzas, les Bayakas, les !Kungs Sans, etc. Quant aux plus aventureux, ils peuvent aller jusqu’à quitter leur communauté pour de bon, ce qui ne laisse pas de surprendre dans un pays comme l’Australie, où règnent des systèmes de parenté extrêmement élaborés au sein desquels presque toutes les configurations sociales s’articulent explicitement autour de lignées généalogiques d’ancêtres totémiques.
Dans les cas de ce genre, il semblerait que la parenté ne soit guère plus qu’une sorte de métaphore des liens sociaux. C’est un peu comme d’exprimer l’idée d’internationalisme en déclarant : « Tous les hommes sont frères », quand on ne peut pas piffer son propre frère et qu’on ne lui a pas adressé la parole depuis des années. Par le passé, cette métaphore était souvent partagée sur de très grandes distances. Grâce au fait que le clan des Tortues ou celui des Ours existaient dans toute l’Amérique du Nord, ou que le système des « moitiés » était présent d’un bout à l’autre de l’Australie, un individu déçu par sa famille biologique pouvait partir très loin en étant certain d’y être bien accueilli.
En somme, les sociétés de cueillette modernes semblent fonctionner sur deux échelles totalement différentes : l’une restreinte et intime, l’autre couvrant d’immenses territoires, parfois des continents entiers. Cela peut paraître étrange, mais c’est parfaitement logique du point de vue des sciences cognitives. La capacité à passer d’une échelle à l’autre est le principal trait qui distingue la cognition sociale humaine de celle des autres primates5. Il arrive que des grands singes rivalisent pour obtenir l’affection d’un congénère ou installer leur pouvoir, mais leurs victoires sont toujours éphémères ou sujettes à renégociation. Chez eux, rien n’est conçu comme permanent – en fait, rien n’est conçu tout court. Les êtres humains, eux, vivent simultanément aux côtés des quelque 150 personnes qu’ils connaissent personnellement et à l’intérieur de structures imaginaires qu’ils partagent avec des millions, peut-être des milliards de semblables. Ces structures sont parfois, mais pas systématiquement, envisagées comme étant fondées sur des liens de parenté, par exemple dans le cas des nations modernes6.
En cela au moins, les cueilleurs contemporains diffèrent peu de leurs ancêtres préhistoriques ou des citadins modernes. Nous avons tous la faculté de nous sentir liés à des personnes que nous ne rencontrerons probablement jamais et de prendre part à une macro-société qui n’existe la plupart du temps que sous la forme d’une « réalité virtuelle » – un monde de relations possibles, avec ses règles, ses fonctions et ses structures que nous gardons à l’esprit et qui se rappellent à nous par le biais d’activités cognitives comme la fabrication d’images ou l’organisation de rites. Les cueilleurs vivent parfois au sein de petits groupes, mais ils ne vivent pas – et n’ont probablement jamais vécu – au sein de petites sociétés7.
Tout cela ne veut pas dire que l’échelle – entendue comme la taille absolue d’une population – n’a aucune importance. Simplement, elle n’en a peut-être pas autant que ne le suggère l’apparent « bon sens ». Sur ce dernier point au moins, Canetti avait vu juste. Avant de devenir une réalité physique, la société de masse existe dans les esprits. Plus important encore, elle continue d’exister dans les esprits après être devenue une réalité physique.
À présent, nous pouvons en revenir aux villes.
*
La ville est quelque chose de tangible. Certaines composantes de ses infrastructures physiques – murs, routes, parcs, systèmes d’égout – demeurent fixes pendant des centaines ou des milliers d’années. En termes humains, en revanche, elle n’est jamais stable. Les gens ne cessent d’y entrer et d’en sortir, définitivement ou temporairement, que ce soit pour célébrer des fêtes, rendre visite à des proches, commercer, piller, faire du tourisme, ou dans le cadre de leurs activités quotidiennes.
Mais la ville a aussi une existence qui transcende tout cela. Cette existence n’a rien à voir avec la permanence de la pierre, de la brique ou de l’adobe, ni avec les rencontres réelles qui s’y déroulent. Elle tient à la propension de ses habitants à penser et agir comme s’ils lui appartenaient, autrement dit en tant que Londoniens, Moscovites ou Calcuttiens. Claude Fischer, spécialiste de sociologie urbaine, explique :
La plupart des citadins vivent une vie locale et bien rangée, se rendent rarement en centre-ville, ne connaissent pour ainsi dire que les quartiers où ils habitent ou travaillent, et ne voient (au sens sociologique profond du terme) qu’une minuscule fraction des habitants de leur ville. Bien sûr, certaines occasions – l’heure de pointe, un match de football – peuvent les mettre en présence de milliers d’étrangers, mais cela n’a pas nécessairement d’effet direct sur leur vie personnelle. […] Les citadins évoluent à l’intérieur de mini-univers sociaux qui se touchent sans s’interpénétrer8.

Tout cela vaut également pour les villes antiques. Aristote disait de Babylone qu’elle était si vaste que, trois jours après son invasion par les armées d’Alexandre, certains quartiers n’avaient pas encore appris la nouvelle. En d’autres termes, pour les citadins de la préhistoire, la ville ne différait pas tant que cela des paysages qui l’avaient précédée, ceux des clans ou des « moitiés » qui couvraient des centaines de kilomètres carrés. C’était une structure qui existait avant tout dans l’imagination des hommes et offrait la possibilité de nouer des relations amicales avec des personnes inconnues.
Au chapitre 4, nous avons suggéré que, pour la plupart des êtres humains, le périmètre géographique des relations sociales s’était rétréci au fil du temps. Les aires culturelles du Paléolithique englobaient des continents entiers ; les zones d’influence du Mésolithique et du Néolithique s’étendaient encore sur des territoires beaucoup plus vastes que ne le sont les berceaux de la plupart des groupes ethnolinguistiques contemporains (ou des « cultures », pour utiliser le terme privilégié par les anthropologues). Les villes furent partie prenante de ce processus de contraction, puisque les citadins pouvaient passer presque toute leur vie dans un rayon de quelques kilomètres carrés, ce qui aurait été à peine concevable à des périodes antérieures. Imaginons un grand système régional comparable à ceux qui couvraient la majeure partie de l’Australie ou de l’Amérique du Nord et que l’on essaierait de faire entrer dans un espace urbain unique, tout en lui conservant sa dimension virtuelle. Si c’est ainsi que se sont formées les premières villes, alors il n’y a aucune raison de penser qu’elles ont posé la moindre difficulté cognitive à leurs habitants. Vivre dans des groupes sans frontières, immuables et largement imaginaires, c’est ce que faisaient les êtres humains depuis la nuit des temps.
Dans ce cas, en quoi consiste la nouveauté des villes ? Examinons de nouveau les données archéologiques.
Sur presque tous les continents, les premières implantations de plusieurs dizaines de milliers d’habitants apparaissent il y a environ six mille ans – d’abord isolées, puis de plus en plus en nombreuses. Elles diffèrent tellement les unes des autres qu’il est quasiment impossible de les ranger en suivant un découpage évolutionniste à l’ancienne, où villes, États, bureaucraties et classes sociales sont supposés naître tous en même temps9. Ce n’est pas qu’aucune d’elles ne connaissait la stratification en classes, ou le monopole des richesses, ou les hiérarchies administratives ; simplement, par leur diversité même, elles nous apprennent que nos ancêtres se sont très tôt et consciemment livrés à toutes sortes d’expériences autour des formes de vie urbaine.
Comme le révèle la recherche archéologique récente, ces premières villes ne présentaient que très rarement des traces de gouvernement autoritaire. Leur écologie était en outre beaucoup plus diversifiée qu’on ne l’a longtemps pensé. Au départ, elles ne dépendaient pas nécessairement d’un arrière-pays rural où l’on imaginerait des serfs ou des paysans se tuant à la tâche pour aller livrer des charretées de grains aux citadins (même si c’est une configuration qui allait se répandre par la suite). Cultiver son bout de jardin, s’occuper de ses animaux était d’une importance capitale. On comptait aussi sur les ressources aquatiques, et toujours sur la chasse et la cueillette d’aliments sauvages de saison, en forêt ou dans les marais. La composition précise de cette mosaïque d’activités dépendait largement de la région du monde où l’on se trouvait, mais il est de plus en plus clair en tout cas que les premiers citadins de l’histoire n’ont pas tous laissé une empreinte négative sur leur environnement ni les uns sur les autres.
*
À quoi pouvait bien ressembler l’existence humaine dans ces premières cités ?
Le présent chapitre sera essentiellement consacré à l’Eurasie, le suivant à la Mésoamérique. Il va de soi que toute cette histoire pourrait être racontée à partir d’autres points de vue géographiques, par exemple celui de l’Afrique subsaharienne, où l’on identifie dans le delta du moyen Niger des trajectoires locales de développement urbain bien antérieures à l’expansion de l’islam. Mais il y a des limites à ce que l’on peut traiter en un seul volume sans massacrer son sujet10. Chacune des régions examinées offre aux archéologues et historiens un ensemble distinct d’éléments matériels à explorer et analyser. Dans la majorité des cas, il n’existe aucun document écrit, hormis quelques-uns de portée très limitée. (N’oublions pas que nous parlons de périodes extrêmement reculées et de traditions culturelles très différentes de la nôtre.)
Nous ne pourrons peut-être jamais recomposer dans le détail les constitutions non écrites qui gouvernaient les premières villes du monde, ni retracer l’histoire des révoltes qui entraînaient apparemment leur révision à intervalles réguliers. Cependant, nos preuves sont suffisamment solides pour renverser le récit conventionnel, et surtout pour nous ouvrir les yeux sur des possibilités que nous aurions sinon probablement écartées.
Avant de nous pencher sur quelques cas précis, nous devons nous interroger brièvement sur le pourquoi de l’apparition des villes. Étaient-elles des sites de rassemblement saisonniers et temporaires progressivement convertis en implantations permanentes ? Ce serait d’une simplicité fort commode. La réalité est malheureusement plus complexe, mais aussi, comme toujours, plus intéressante.

Où l’on plante le décor d’un monde de villes tout en réfléchissant aux raisons de leur émergence
Partout où elles ont surgi, les villes ont ouvert une nouvelle phase de l’histoire de l’humanité11. Nous la baptiserons « premier monde urbain », bien que la platitude de l’expression ne rende pas justice à cette période si singulière – peut-être l’une des plus difficiles à comprendre en raison à la fois de sa familiarité et de sa radicale étrangeté. Commençons par les éléments familiers.
Dans presque toutes ces premières villes, l’unité civique est affirmée de manière franche et éclatante. On décèle aussi un effort pour organiser harmonieusement les espaces bâtis, selon des motifs souvent très beaux et reflétant à l’évidence un certain souci municipal pour l’urbanisme. Là où des sources écrites sont disponibles (par exemple pour la Mésopotamie ancienne), on apprend que de vastes groupes de citoyens, plutôt que de se définir en termes de parenté ou d’ethnicité, se désignaient comme le « peuple » de leur ville (ou souvent ses « fils et filles »), un peuple uni dans la dévotion à ses ancêtres fondateurs, à ses divinités ou héros, à ses infrastructures collectives et à son calendrier rituel, lequel fournissait toujours des occasions de célébrations populaires12. Lors de ces moments de fête, les structures imaginaires auxquelles les citoyens se soumettaient au quotidien prenaient temporairement une dimension tangible.
Les preuves matérielles, quand il y en a, permettent aussi de repérer des contrastes. Bien souvent, les habitants des villes venaient de très loin. Dès le IIIe ou IVe siècle après J.-C., on trouvait à Teotihuacan, grande cité de la vallée de Mexico, des résidents originaires du Yucatán ou de la Côte du Golfe qui y développaient leurs propres quartiers, dont, probablement, un quartier maya. On sait également que ceux qui enterraient leurs proches dans les cimetières de Harappa, dans le Pendjab, avaient parfois traversé les immenses plaines alluviales de l’Indus pour venir s’installer là. La plupart des villes antiques se divisaient en secteurs entre lesquels régnaient de profondes rivalités, et c’était apparemment déjà le cas dans les toutes premières cités. Matérialisés par des murs, des portes ou des fossés, ces quartiers agglomérés n’étaient sans doute pas fondamentalement différents de leurs équivalents modernes13.
Mais c’est par ce que l’on n’y trouve pas que ces villes surprennent le plus, en particulier sur le plan des techniques. La métallurgie avancée, l’agriculture intensive, l’archivage administratif (parmi d’autres technologies sociales) ou même la roue étaient des innovations variablement présentes selon les régions. Il ne faut pas oublier que, avant l’invasion européenne, une grande partie du continent américain ne connaissait ni les outils métalliques, ni les animaux de bât (chevaux, ânes, chameaux ou bœufs). On se déplaçait à pied, en canoë ou en travois. Malgré cela, des capitales précolombiennes comme Teotihuacan ou Tenochtitlan éclipsent par leur taille les premières villes de Chine ou de Mésopotamie, sans parler des « cités-États » de l’âge du bronze grec comme Tirynthe ou Mycènes, qui ne sont guère plus que des hameaux fortifiés en comparaison. Car malgré tous ses atouts techniques et logistiques, ce n’est pas l’Eurasie qui a vu naître les villes les plus vastes et les plus peuplées, mais la Mésoamérique, pourtant dépourvue de véhicules à roue, de voiliers, de traction animale, et bien moins avancée sur le plan du travail des métaux ou de la bureaucratie écrite.
Mais alors, qu’est-ce qui pouvait bien inciter tant de personnes à se rassembler pour vivre au même endroit ? La version conventionnelle privilégie une interprétation d’ordre technologique : les villes seraient une conséquence inéluctable, bien que différée, de la révolution agricole. Celle-ci aurait propulsé les populations humaines sur une trajectoire ascendante ; elle aurait initié une série de progrès, notamment dans les transports et l’administration, qui auraient permis à des masses de plus en plus nombreuses de partager le même espace de vie. Ensuite, tous ces gens auraient été obligés de recourir aux États pour s’administrer. Comme nous l’avons vu, cette séquence ne semble absolument pas confirmée par les faits.
Dans ce domaine, il n’existe pas vraiment de récit unique. Par exemple, les dimensions impressionnantes de Teotihuacan – peuplée d’une centaine de milliers d’âmes à son apogée – pourraient s’expliquer en grande partie par le fait qu’une succession d’éruptions volcaniques et diverses catastrophes naturelles avaient poussé des populations entières à venir y trouver refuge14. Les facteurs écologiques ont joué un rôle dans la formation de nombreuses villes, mais, dans ce cas précis, le lien avec l’intensification de l’agriculture est plutôt indirect.
Reste qu’un motif général se dessine. Dans une vaste portion de l’Eurasie et une partie de l’Amérique, la naissance des villes a fait suite à une évolution environnementale post-glaciaire qui, à partir de –7000 environ, est venue rebattre les cartes écologiques. Deux changements importants en ont résulté.
Le premier concernait les systèmes fluviaux. Alors qu’au début de l’Holocène les grands fleuves de la planète étaient encore majoritairement sauvages et imprévisibles, les régimes de crue ont commencé à se modifier et des cycles plus fixes se sont mis en place. C’est ainsi que se sont formées des plaines alluviales immenses et incroyablement fécondes le long du fleuve Jaune, de l’Indus, du Tigre et d’autres cours d’eau que nous associons souvent aux premières civilisations urbaines. Second changement : vers le milieu de l’Holocène, la fonte des glaciers polaires s’est ralentie, entraînant une stabilisation sans précédent du niveau des mers à l’échelle de la planète. Ces deux processus combinés ont produit un effet spectaculaire, en particulier là où les grands cours d’eau se jettent dans la mer ou l’océan, déposant leur cargaison saisonnière de limon fertile avant que les eaux du large n’aient eu le temps de les repousser. Telle est l’origine des grands deltas en éventail visibles aujourd’hui à l’embouchure de fleuves comme le Mississippi, le Nil ou l’Euphrate15.
Les environnements deltaïques, avec leurs sols abondamment irrigués et tamisés par l’action des rivières, leurs zones humides et leurs habitats côtiers prisés par le gibier de terre et d’eau, étaient particulièrement séduisants pour les humains. Sortes de versions augmentées des milieux fluviaux, sourciers et lacustres dans lesquels l’horticulture avait vu le jour, ils attiraient comme des aimants les agriculteurs néolithiques, leurs semences et leur bétail. Une différence majeure, toutefois : la mer s’étendait non loin de là, précédée de gigantesques marais qui offraient non seulement des ressources aquatiques permettant de contrebalancer les risques inhérents à l’activité agricole, mais une réserve inépuisable de matériaux organiques utilisés pour la construction et la confection (roseaux, fibres, vase)16.
En Eurasie, ces conditions, ajoutées à la grande fertilité des sols alluviaux à l’intérieur des terres, ont encouragé l’essor de modes d’agriculture plus spécialisés, impliquant notamment l’usage de charrues à traction animale (également adoptées en Égypte autour de trois mille ans avant notre ère) et la domestication des ovins pour la laine. Il semblerait donc que l’agriculture extensive ait été une conséquence plutôt qu’une cause de l’urbanisation17. Le choix des semences à planter et des animaux à élever était souvent moins dicté par de simples considérations de survie que par les types d’industrie qui fleurissaient dans les premières villes, parmi lesquels la production textile et une certaine forme de cuisine urbaine populaire à base de boissons alcoolisées, de pain au levain et de laitages. Au sein de ces nouvelles économies citadines, les chasseurs, les cueilleurs, les pêcheurs et les oiseleurs n’avaient pas moins d’importance que les cultivateurs ou les bergers18. Quant aux paysanneries, elles ont constitué un développement ultérieur et secondaire.
Zones humides et plaines inondables ne sont pas les alliées des archéologues. En beaucoup d’endroits, les phases précoces d’occupation urbaine gisent sous des couches de dépôts limoneux ou sous les ruines des villes qui les ont recouvertes. Les premières preuves archéologiques disponibles renvoient donc à des stades d’expansion bien plus tardifs. À peine a-t-on le temps de faire la mise au point que se révèle déjà l’image d’une véritable métropole des marais ou d’un réseau de centres interconnectés dix fois plus grand que toutes les implantations humaines connues. Des villes enfouies dans d’anciennes zones humides viennent ainsi tout juste de faire connaître leur existence, comme des naissances virginales au milieu des joncs. Ces découvertes réservent souvent bien des surprises, sans que l’on prenne toute la mesure de leurs implications.
Dans la province chinoise du Shandong, par exemple, nous savons désormais que l’on trouvait des agglomérations de 300 hectares et plus, comme Liangchengzhen ou Yaowangcheng, sur le cours inférieur du fleuve Jaune, dès 2500 avant notre ère, c’est-à-dire plus de mille ans avant l’établissement des premières dynasties royales dans la Plaine centrale. De l’autre côté du Pacifique, au Pérou, d’énormes centres rituels ont été édifiés à peu près à la même époque dans la vallée de la Supe, en particulier à Caral, où les archéologues ont repéré des places et des plateformes monumentales englouties qui précèdent l’Empire inca de plus de quatre mille ans19. L’ampleur du peuplement humain autour de ces sites est encore inconnue.
Outre qu’elles révèlent tout ce qu’il nous reste à apprendre, ces découvertes récentes soulignent l’antériorité de certaines des premières villes du monde par rapport aux systèmes de gouvernement autoritaire et de bureaucratie écrite qu’on a longtemps considérés comme des conditions de leur apparition. De même, les plaines mayas abritent des centres rituels réellement gigantesques datés de mille ans avant notre ère (soit plus d’un millénaire avant l’ascension des souverains de la période classique, dont les cités royales étaient notablement plus petites) et qui n’ont livré à ce jour aucun indice de monarchie ni de stratification sociale20. D’où cette question aussi épineuse que fascinante : en dehors des roseaux, des fibres et de l’argile, qu’est-ce qui faisait « tenir ensemble » ces premières expérimentations urbaines ? Quel était leur ciment social ?
L’heure est venue d’examiner quelques exemples concrets. Avant de nous tourner vers les grandes civilisations des vallées du Tigre, de l’Indus et du fleuve Jaune, un détour s’impose par les prairies intérieures de l’Europe orientale.

À propos des « mégasites » d’Ukraine et de Moldavie,
et comment ils bousculent nos idées reçues sur l’origine des villes
L’histoire ancienne des pays bordant la mer Noire baigne dans l’or. Du moins est-ce l’impression que vous laissent les principaux musées de Sofia, de Kiev ou de Tbilissi. À l’époque d’Hérodote déjà, les étrangers qui visitaient ces contrées rapportaient des récits macabres à propos de domestiques et de chevaux abattus en masse à l’occasion des funérailles fastueuses de quelque roi guerrier. Un millier d’années plus tard, au Xe siècle de notre ère, le grand lettré et voyageur Ibn Fadlân racontait des histoires comparables pour impressionner et émoustiller ses lecteurs arabes.
Dans cette région, le terme de « préhistoire » (ou parfois de « proto-histoire ») fait toujours naître des visions de tribus aristocratiques et de magnifiques tombeaux remplis de trésors. De fait, les tombes y sont bien belles. En Bulgarie, la nécropole de Varna ruisselle littéralement d’or. Curieusement, les archéologues la datent de l’âge du cuivre, qui correspond à la fin du Ve millénaire. Peu après s’est développée dans la partie la plus méridionale de la Russie une tradition de rites funéraires éclatants associée à des tumuli en terre, les kourganes, sous lesquels reposent des êtres qui avaient tous les attributs de princes conquérants21.
Mais ces somptueuses sépultures guerrières ne sont qu’une partie de l’histoire, et peut-être même pas le chapitre le plus intéressant. Car c’est une région où l’on trouvait aussi des villes. Les archéologues ont commencé à soupçonner leur existence dans les années 1970, après avoir repéré en Ukraine et en Moldavie des traces d’implantations humaines plus anciennes et infiniment plus étendues que tout ce qu’ils avaient rencontré jusqu’alors22. Des recherches ultérieures ont permis de dater ces « mégasites », comme on les appelle souvent, entre le début et le milieu du IVe millénaire. Cela veut dire que certains sont apparus avant les premières villes mésopotamiennes connues. Et ils les dépassaient en superficie.
Pourtant, tous ces sites (Taljanky, Maidenetske, Nebelivka, d’après leurs appellations modernes) restent largement absents des discussions savantes sur les origines de l’urbanisation. Le terme même de « mégasites » ressemble à un euphémisme par lequel on signalerait au grand public qu’il ne faut pas les regarder comme des villes proprement dites, mais plutôt comme des villages qui, pour une raison quelconque, auraient démesurément grossi. Certains archéologues vont jusqu’à les qualifier de « villages surdimensionnés ». Pourquoi cette réticence à accueillir les mégasites ukrainiens dans le club privilégié des premières cités ? Pourquoi les noms d’Uruk ou de Mohenjo-daro sont-ils connus même des néophytes, alors que personne ou presque n’a entendu parler de Taljanky ?
La réponse est politique, à un double titre. Elle est d’abord géopolitique. La majorité de ces surprenantes découvertes ont été faites durant la guerre froide par des chercheurs du bloc de l’Est. Non seulement elles ont mis du temps à atteindre les cercles académiques occidentaux, mais elles y ont souvent été reçues avec – on peut le dire – une légère pointe de scepticisme. Ensuite, il y a la question de la vie politique même de ces agglomérations préhistoriques – ou plutôt de leur absence de vie politique, si l’on définit celle-ci en termes conventionnels. Parmi les preuves archéologiques mises au jour, aucune trace de structure gouvernementale ni d’administration centralisée ; rien non plus qui dénote l’existence d’une quelconque classe dirigeante. En somme, ces gigantesques centres de peuplement avaient tout pour être rangés par les évolutionnistes dans la catégorie des sociétés « simples » plutôt que « complexes ».
Voilà qui nous rappelle irrésistiblement la nouvelle d’Ursula Le Guin intitulée « Ceux qui partent d’Omelas ». Omelas est une cité imaginaire qui, elle aussi, se débrouille très bien sans rois, sans guerres, sans esclaves et sans police secrète. Notre tendance naturelle, souligne Le Guin, serait de qualifier ses habitants de « simples ». En réalité, les citoyens d’Omelas « n’étaient pas des gens simples, des bergers tranquilles, de nobles sauvages, des utopiens débonnaires. Ils n’étaient pas moins compliqués que nous ». C’est juste que « nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutôt stupide23 ».
Le Guin a raison. Naturellement, rien ne permet de savoir si les habitants de Maidenetske ou de Nebelivka étaient plus heureux que les grands seigneurs qui se faisaient enterrer sous des kourganes – ou que les domestiques rituellement sacrifiés lors de leurs funérailles, ou que les travailleurs forcés qui, plus tard, fourniraient en blé et en orge les colonies grecques du pourtour de la mer Noire (dans ces deux derniers cas, on a tout de même une petite idée). De plus, comme on l’apprend en lisant la nouvelle, la ville d’Omelas avait aussi ses problèmes. Mais la question demeure : pourquoi nous obstinons-nous à penser que ceux qui ont trouvé le moyen de s’autogouverner et de subvenir à leurs besoins sans construire de temples, de palais ni de fortifications militaires, c’est-à-dire sans faire étalage d’arrogance, d’humiliation et de cruauté, forment nécessairement des populations moins « complexes » que ceux qui n’ont pas su le faire ?
Pourquoi hésitons-nous à honorer ces lieux du nom de « villes » ?
Les mégasites d’Ukraine et des régions adjacentes ont été occupés pendant quelque huit siècles (approximativement entre 4100 et 3300), ce qui représente un laps de temps infiniment plus long que la plupart des traditions urbaines ultérieures. Pour quelle raison ont-ils surgi précisément là ? À l’instar des villes de la Mésopotamie et de la vallée de l’Indus, ils semblent avoir été le fruit d’un certain opportunisme écologique. Cette fois, ce ne sont pas les régimes de crue qui sont en cause, mais les processus de formation des sols dans les plaines du nord de la mer Noire au milieu de l’Holocène. Ces vastes étendues sont en effet recouvertes d’une terre noire à la fertilité légendaire (parfois appelée par son nom russe, tchernoziom) qui a permis aux empires de l’Antiquité tardive de transformer la région située entre le Boug méridional et le Dniepr en un véritable grenier à blé. (C’est aussi pour cela que les cités-États grecques sont venues coloniser ces contrées, réduisant les populations locales en esclavage ou en servage. Les céréales dont on se nourrissait dans l’Athènes antique provenaient en fait essentiellement de la mer Noire.)
Autour de –4500, on trouvait du tchernoziom des Carpates à l’Oural. Bientôt, la zone se couvrit d’une mosaïque de prairies ouvertes et de forêts capables de nourrir de grandes masses d’êtres humains24. Des peuples néolithiques originaires du Danube inférieur franchirent les vallées et les cols des Carpates pour venir s’y installer. Quels motifs les avaient poussés à entreprendre ce voyage ? Nous l’ignorons. Ce que nous savons, c’est qu’ils conservèrent intacte leur identité sociale tout au long de leurs pérégrinations. Leurs pratiques culturelles se reflétaient dans leurs villages, de taille souvent modeste, à travers les formes des maisons et des statuettes féminines, la cuisine et la façon de servir les plats. Les archéologues ont baptisé ce style de vie du nom des sites où il a été attesté pour la première fois : on parle ainsi de culture Cucuteni-Trypillia (ou culture Tripolye)25.
Les mégasites ukrainiens et moldaves ne sont donc pas nés de nulle part. En tant que réalisations physiques, ils sont l’œuvre d’une communauté étendue qui existait bien avant que ses composantes ne se regroupent au sein d’implantations plus vastes. Quelques dizaines de sites de ce genre ont été découverts. Le plus grand connu à ce jour, Taljanky, couvre une superficie de 300 hectares, soit davantage que les premières phases de la ville mésopotamienne d’Uruk. Il n’a livré aucune trace d’administration centrale, pas plus que d’entrepôts collectifs, de bâtiments gouvernementaux, de fortifications ni de constructions monumentales. Il n’avait pas d’acropole ni de centre municipal – aucun équivalent du district public de l’Eanna à Uruk ou du Grand Bain de Mohenjo-daro.
En revanche, on y trouve des habitations. Beaucoup d’habitations – plus de mille à Taljanky. Il s’agit de maisons rectangulaires d’environ 5 mètres de large sur une dizaine de long, en clayonnage et torchis, sur une charpente en bois et des fondations en pierre, avec un jardin attenant. Elles sont disposées selon des motifs concentriques si nets que, vus du ciel, les mégasites évoquent des souches d’arbre avec leurs anneaux de croissance. Au beau milieu de l’implantation, l’anneau intérieur délimite les contours d’un grand trou. Les premiers fouilleurs s’attendaient à y trouver quelque chose de spectaculaire, édifice grandiose ou magnifique sépulture. Il n’en fut rien : dans tous les mégasites connus, cet espace central est simplement vide. Différentes hypothèses ont été avancées quant à sa fonction : accueillait-il des assemblées populaires, des cérémonies, des enclos pour les animaux à certaines saisons – ou les trois à la fois26 ?
Le plan archéologique classique d’un mégasite ukrainien est donc tout de chair, sans noyau.
FIGURE 4
Nebelivka : un mégasite préhistorique
dans la steppe boisée ukrainienne
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Outre leur échelle impressionnante, ces implantations surprennent par leur répartition. Elles sont en effet très proches les unes des autres – 10 ou 15 kilomètres tout au plus27. Cela signifie que leurs populations devaient toutes puiser leurs ressources dans un arrière-pays commun – sachant que chacune comptait plusieurs milliers d’habitants, sans doute bien plus de dix mille dans certains cas. Pourtant, les mégasites semblent avoir laissé une empreinte écologique étonnamment faible28. Certains chercheurs estiment que les lieux n’étaient peut-être occupés qu’une partie de l’année, voire une seule saison par an29, ce qui en ferait des versions citadines des sites de regroupement temporaire décrits au chapitre 3. Cette thèse est cependant difficilement conciliable avec la robustesse des habitations (représentez-vous les efforts requis pour abattre les arbres dont était faite la charpente, établir les fondations, bâtir des murs solides…). Plus probablement, ces sites n’étaient ni permanents, ni strictement saisonniers, mais quelque part entre les deux, comme la majorité des autres villes30.
On peut également se demander si la gestion de l’écosystème ne visait pas délibérément à éviter les déforestations massives. C’est ce que suggère l’examen archéologique de l’économie des mégasites. Celle-ci combinait apparemment le jardinage, circonscrit aux limites de l’implantation, l’élevage, l’entretien de vergers et une large gamme d’activités liées à la chasse et à la cueillette – une diversité et une soutenabilité tout à fait remarquables en soi. À côté du blé, de l’orge et des légumineuses, l’alimentation végétale incluait pommes, poires, cerises, prunelles, glands, noisettes et abricots. Les habitants chassaient le cerf rouge, le chevreuil et le sanglier, mais ils étaient aussi cultivateurs et arboriculteurs. Cette dense population urbaine qui pratiquait la culture et l’élevage à un niveau modeste, tout en exploitant une extraordinaire panoplie de ressources sauvages, avait en fait mis en œuvre l’agriculture en dilettante à grande échelle31.
C’était un mode de vie qui n’avait rigoureusement rien de « simple ». En plus de s’occuper de leurs vergers, de leurs jardins, de leurs bêtes et des bois environnants, les résidents importaient de grosses quantités de sel en provenance de sources situées dans l’est des Carpates et sur le pourtour de la mer Noire. Des tonnes de silex prélevées dans la vallée du Dniestr servaient à confectionner des outils. On vit fleurir toute une industrie potière domestique, qui passe pour la plus raffinée du monde préhistorique. Enfin, des cargaisons de cuivre arrivaient régulièrement des Balkans32. Les archéologues sont divisés quant aux types d’arrangements sociaux exigés par une telle économie, mais la majorité d’entre eux admettent que les défis logistiques étaient de taille. Il ne fait pas de doute non plus que ces activités généraient des excédents et qu’il aurait été facile à quelques-uns de prendre le contrôle des stocks et des ressources, de traiter leurs semblables de haut ou de s’entredéchirer pour faire main basse sur le butin. Pourtant, sur une période de huit siècles, on ne trouve presque aucune trace de conflit guerrier ni d’ascension d’une élite sociale. En fait, toute la complexité de ces sociétés s’exprime dans les stratégies mises en œuvre pour empêcher de telles choses de se produire.
*
Quelles formes concrètes ces stratégies prenaient-elles ? En l’absence de sources écrites (et de machine à remonter le temps), on ne peut pas en savoir très long sur les systèmes de parenté ou d’héritage ni sur les processus de prise de décision33. Mais les indices existent, et c’est dans les maisons individuelles qu’on les trouve. Si toutes présentaient approximativement le même plan, chacune était aussi unique à sa façon. D’une habitation à l’autre, on innovait en permanence avec les règles de la commensalité – mieux : on jouait avec elles. Chaque unité familiale avait ses petites variantes des rituels domestiques. On peut le voir à travers les collections personnalisées de récipients de cuisine et de plats, réalisés dans une grande variété de formes et ornés de dessins polychromes d’une intensité envoûtante. C’est comme si chaque foyer avait abrité un collectif d’artistes à l’origine d’un style esthétique propre.
Certaines de ces poteries domestiques évoquent des corps féminins – ce sont d’ailleurs les objets les plus fréquents dans les vestiges des habitations. Des modèles réduits de maisons, de meubles et d’ustensiles de cuisine ont également survécu, représentations miniatures de mondes sociaux perdus qui, une fois de plus, témoignent de la place prééminente qu’y occupaient les femmes34.
Ces divers éléments apportent quelques éclairages sur l’atmosphère culturelle qui régnait dans les foyers (et permettent de comprendre pourquoi Marija Gimbutas englobait la culture Cucuteni-Trypillia au sein de la « vieille Europe », même si celle-ci plongeait ses racines culturelles dans les premières sociétés agricoles d’Anatolie et du Moyen-Orient). Mais comment toutes ces familles pouvaient-elles se rassembler en si grand nombre pour former les gigantesques motifs concentriques décrits plus haut ?
Si la première impression produite par les mégasites ukrainiens est celle d’une stricte uniformité et d’interactions sociales en circuit clos, un examen plus poussé révèle de constantes déviations de la norme. Ainsi, il arrivait que plusieurs familles – entre trois et dix – décident de s’associer. Ces groupes matérialisaient leurs frontières par des tranchées ou des fosses. Dans certains sites, ils fusionnaient avec d’autres pour former des quartiers qui rayonnaient depuis le centre jusqu’aux bordures de la ville, constituant même parfois des zones résidentielles encore plus grandes. Chacun d’eux avait accès à au moins un édifice collectif – une structure plus imposante que les maisons ordinaires, où se retrouvaient sans doute périodiquement de larges pans de la population dans un but qui demeure sujet à débat (réunions politiques ? procédures judiciaires ? festivités saisonnières ?)35.
Comme l’ont montré des analyses archéologiques méticuleuses, l’apparente uniformité des mégasites ukrainiens venait de la base, c’est-à-dire résultait de processus de décision locaux36. Cela implique que toutes les unités familiales individuelles, ou au moins leurs délégués à l’échelon des quartiers, partageaient nécessairement un cadre conceptuel commun. On peut avancer sans trop de risques que leur représentation de la ville reposait sur l’image du cercle, avec toutes les propriétés de transformation qui le caractérisent. Mais les données archéologiques ne suffisent plus quand il s’agit de comprendre comment les citoyens traduisaient concrètement cette image mentale en une réalité sociale qui puisse rester maniable en dépit de son gigantisme. Par chance, une discipline émergente, l’ethnomathématique, éclaire le fonctionnement pratique de tels systèmes. L’exemple le plus parlant dont nous ayons connaissance est celui des implantations traditionnelles basques perchées sur les hauteurs pyrénéennes.
Pour ces sociétés, se concevoir sur le modèle du cercle, de même qu’elles sont encerclées par les montagnes, est une façon de mettre en avant un idéal d’égalité entre les maisonnées et les unités familiales. Bien que leur organisation diffère probablement beaucoup de celle de l’Ukraine préhistorique, elles illustrent la manière dont des dispositions circulaires de ce type peuvent participer de projets égalitaires conscients : « Tout le monde a des voisins, à gauche comme à droite, et personne n’est premier ni dernier37. »
Dans la commune de Sainte-Engrâce, par exemple, l’arrangement circulaire du village était aussi un modèle dynamique qui servait d’instrument de calcul pour organiser la rotation saisonnière des principales tâches et obligations. Jusque dans les années 1960 environ, la tradition voulait que, chaque dimanche, une famille aille faire bénir deux miches de pain à l’église. Elle en consommait une, puis présentait l’autre à son « premier voisin » (la maison située à droite de la sienne). La semaine suivante, c’était au tour de ce voisin d’en faire autant avec la famille vivant à sa droite, et ainsi de suite, dans le sens des aiguilles d’une montre. Une communauté d’une centaine de foyers mettait environ deux ans à boucler un cycle complet38.
Comme souvent dans ce genre de configuration, l’ensemble repose sur une cosmologie à part entière, une véritable théorie de la condition humaine. Les miches de pain sont qualifiées de « semence », source de vie. Les soins prodigués aux défunts et aux mourants, eux, circulent à rebours, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Par ailleurs, le système forme le socle de la coopération économique. Si pour une raison quelconque une famille est empêchée de s’acquitter de ses obligations quand vient son tour, un mécanisme élaboré de substitution se met en branle pour que ses voisins (une, deux ou trois maisons plus loin) prennent temporairement le relais.
Ce modèle de réciprocité en série appuyé sur la notion de « premier voisin » et la possibilité du remplacement fonctionne pour toutes les activités qui exigent plus de mains que n’en compte une famille : semailles, récoltes, fabrication du fromage, abattage des cochons… De ce fait, aucun foyer ne peut définir son emploi du temps quotidien en fonction de ses seuls besoins. Chacun doit tenir compte de ses obligations à l’égard des autres familles, lesquelles ont à leur tour des devoirs envers d’autres, etc. Lorsqu’on sait que certaines activités requièrent les efforts conjoints de dix familles différentes (c’est le cas par exemple lorsqu’il faut emmener paître les troupeaux en altitude, mais aussi pour la traite, la tonte et le gardiennage des bêtes), on commence à prendre la mesure des niveaux de complexité atteints.
En d’autres termes, ces économies dites « simples » le sont rarement. Elles parviennent à résoudre d’incroyables défis logistiques grâce à des systèmes d’entraide sophistiqués, mais sans recourir à aucune instance de contrôle ni administration centralisée. Ces villageois basques sont consciemment égalitaires, dans le sens où ils considèrent que, en dernière analyse, toutes les familles se valent et ont les mêmes responsabilités les unes envers les autres. Cependant, plutôt que d’organiser leur vie collective à travers des conseils municipaux (comme leurs voisins basques espagnols de Guernica, avec leur célèbre Maison des assemblées), ils mobilisent des principes mathématiques (la rotation, le remplacement sériel et l’alternance). Le résultat est le même : un système suffisamment flexible pour s’adapter en permanence aux fluctuations du nombre de familles impliquées et des capacités de chacun, garantissant le maintien de relations égalitaires à long terme tout en limitant les querelles intestines.
Rien ne permet d’affirmer qu’un tel dispositif est impossible à mettre en œuvre à grande échelle. Avec une centaine de familles, on est déjà bien au-delà du « nombre de Dunbar », ce seuil de 150 relations durables et approfondies que nous serions cognitivement capables de traiter et au-delà duquel nous serions contraints de confier la gestion des affaires publiques à des chefs et à des administrateurs. Or les villes et villages basques étaient beaucoup plus vastes que cela. Ils nous donnent une petite idée de la façon dont des systèmes égalitaires comparables peuvent, dans un contexte différent, s’étendre à des communautés de plusieurs milliers de familles.
Les mégasites ukrainiens, pour en revenir à eux, recèlent encore une grande part de mystère. Vers le milieu du IVe millénaire, la plupart d’entre eux furent purement et simplement abandonnés, sans que l’on sache pourquoi. Leur apport n’en reste pas moins inestimable, puisqu’ils nous offrent la preuve qu’il a été possible d’organiser de grandes villes sur un mode fondamentalement égalitaire39. Cet exemple va nous permettre d’examiner d’un œil neuf quelques cas eurasiatiques beaucoup mieux connus. Nous commencerons notre voyage en Mésopotamie.

Sur la démocratie mésopotamienne, pas si « primitive » que cela
En grec ancien, « Mésopotamie » signifie « la terre entre deux fleuves ». Les archéologues parlent aussi à propos de cette région de « berceau des villes40 ». Les plaines alluviales de Mésopotamie traversent les paysages arides du sud de l’Irak et se muent en marais à l’approche de la pointe du golfe Persique41. Dans cette région, les premières traces d’urbanisation remontent à au moins trois mille cinq cents ans avant notre ère. Plus au nord, dans les plaines copieusement arrosées qui s’étendent entre le Tigre et l’Euphrate, cette histoire pourrait même avoir commencé avant –400042.
Contrairement aux mégasites ukrainiens ou aux cités de l’âge du bronze de la vallée de l’Indus, où nous ferons prochainement étape, la Mésopotamie faisait partie de la mémoire collective avant même que les archéologues ne donnent le premier coup de pioche dans les tumuli qui la tapissent43. Tout lecteur de la Bible connaissait l’existence des royaumes de Babylone et d’Assyrie. Dans l’Empire britannique, les spécialistes des Écritures et les orientalistes commencèrent dès l’époque victorienne à fouiller certains sites bibliques, comme Ninive ou Nimroud, espérant mettre au jour les cités sur lesquelles avaient régné Nabuchodonosor, Sennachérib, Teglath-Phalasar III et d’autres personnages légendaires. Non seulement leurs vœux furent exaucés, mais, là et ailleurs, ils découvrirent des trésors encore plus spectaculaires : à Suse, dans l’ouest de l’Iran, une stèle de basalt sur laquelle était gravé le célèbre code de Hammurabi, roi de Babylone au XVIIIe siècle avant J.-C. ; à Ninive, des tablettes en argile portant des copies de l’Épopée de Gilgamesh, du nom du roi légendaire de la cité d’Uruk ; à Ur, dans le sud de l’Irak, des tombes où avaient été enterrés vers –2500 des rois et des reines dont la Bible ne dit rien, accompagnés d’incroyables richesses et des dépouilles de domestiques sacrifiés. Autre surprise de taille : les plus anciens royaumes et villes exhumés, à commencer par les tombes royales d’Ur, appartenaient à une culture jusqu’alors inconnue et dont les Écritures ne faisaient pas mention, celle des Sumériens44. Ces derniers parlaient une langue qui n’était pas apparentée aux langues sémitiques dont sont issus l’hébreu et l’arabe (d’ailleurs, la famille d’origine du sumérien reste controversée, tout comme celle de la langue basque).
Globalement, cependant, les premières décennies de missions archéologiques dans la région, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, confirmèrent le lien pressenti entre la Mésopotamie antique et les régimes impériaux ou monarchiques. Les Sumériens ne paraissaient pas faire exception à la règle, du moins à première vue45. C’étaient même eux qui donnaient le ton. La découverte des tombes royales d’Ur suscita un tel engoument populaire que, tout au long des années 1920, le magazine The Illustrated London News (qui était un peu la « fenêtre sur le monde » de la Grande-Bretagne) ne consacra pas moins de trente articles de fond aux fouilles qu’y menait Leonard Woolley.
Tout cela eut pour effet de renforcer dans l’esprit du public l’image d’une civilisation mésopotamienne urbaine, monarchique et aristocratique. S’y ajoutait l’excitation de connaître la « vérité » cachée derrière les Écritures (« Ur des Chaldéens », en plus d’être une ville sumérienne, est décrite dans la Bible hébraïque comme le lieu de naissance du patriarche Abraham). Mais l’archéologie et l’épigraphie modernes, en un exploit remarquable, sont venues rectifier le tableau. Elles ont montré que la Mésopotamie n’avait jamais été une éternelle « terre des rois » et que la véritable histoire était beaucoup plus compliquée que cela.
*
Les plus anciennes cités mésopotamiennes, datées du IVe et du début du IIIe millénaire, ne livrent aucune preuve évidente d’organisation monarchique. On pourra nous objecter qu’il est difficile de prouver avec certitude l’absence de quelque chose, mais il se trouve que, dans le cas des monarchies, on sait précisément quel type d’indices rechercher. En effet, cinq cents ans plus tard (à partir de –2800 environ), commencent à surgir un peu partout des palais, des tombes aristocratiques, des inscriptions royales, des fortifications et des milices structurées chargées de les défendre. Les premières villes – et avec elles les ingrédients de base de la vie citoyenne et de la société urbaine mésopotamiennes – sont nées très, très longtemps avant le début de cette période, dite des « dynasties archaïques ».
Quelques-unes de ces composantes urbaines originelles ont été décrites à tort comme des inventions de la royauté, à commencer par la corvée*1. L’institution de la corvée exigeait des citoyens libres, à certaines périodes de l’année, qu’ils effectuent plusieurs journées de travail collectif et gratuit pour contribuer à des projets municipaux. On a toujours pensé qu’elle représentait une sorte d’impôt, prélevé par des chefs éminents et versé en services plutôt qu’en biens. Pourtant, en Mésopotamie, cette tradition était aussi vieille que l’humanité. Selon le mythe diluvien d’Atrahasis – dont s’inspire le récit de l’Arche de Noé dans l’Ancien Testament –, les dieux avaient créé les humains pour qu’ils accomplissent la corvée à leur place. Contrairement à d’autres, en effet, les dieux du panthéon mésopotamien étaient eux-mêmes des travailleurs qui n’hésitaient pas à se retrousser les manches. Un jour, lassés de creuser des canaux d’irrigation, ils fabriquèrent pour les remplacer des divinités de second ordre qui ne tardèrent pas à se rebeller à leur tour. Et il faut croire qu’elles avaient l’oreille de leurs supérieurs : accédant à leurs demandes, les dieux finirent par créer les humains46.
La corvée incombait à tous, sans exception. Il n’était pas jusqu’aux plus puissants souverains de Mésopotamie que l’on ne vît soulever leur panier d’argile pour participer à la construction d’un temple important, même à des périodes plus récentes. Le mot sumérien pour « corvée », dubsig, fait justement référence à ce panier : son pictogramme montre un individu levant une corbeille pour la poser sur sa tête, comme le font les rois sur certains monuments – notamment sur la plaque votive d’Ur-Nanshe, le premier roi de la dynastie de Lagash, sculptée deux mille cinq cents ans environ avant notre ère. Les citoyens libres pouvaient être astreints à la corvée pendant des semaines, voire des mois. Tout le monde travaillait côte à côte : ecclésiastiques de haut rang, fonctionnaires, artisans, bergers, cultivateurs… Par la suite, les souverains commencèrent à accorder des exemptions qui permettaient aux riches de s’acquitter d’une taxe de substitution ou de payer quelqu’un pour faire le travail à leur place. Mais chacun mettait la main à la pâte, d’une façon ou d’une autre47.
Les hymnes royaux évoquent les « visages rayonnants » et les « cœurs joyeux » des ouvriers de corvée. S’il entre assurément ici une part de propagande, le fait est que, même pendant les périodes monarchiques et impériales, ces projets saisonniers étaient entrepris dans un esprit festif. Les travailleurs recevaient de copieuses récompenses sous forme de pain, de bière, de dattes, de fromage et de viande. On n’était pas loin non plus de la dimension carnavalesque et du renversement de valeurs qui l’accompagne. En ces occasions, en effet, l’ordre moral de la cité pivotait sur son axe et les distinctions entre citoyens s’effaçaient.
Les « Hymnes de Gudéa » donnent un petit aperçu de l’atmosphère qui présidait à ces grands travaux. Gudéa était le prince (ensi) de la cité-État de Lagash. Datés de la fin du IIIe millénaire, ces hymnes célèbrent la restauration du temple Eninnu, demeure de Ningirsu, le dieu tutélaire de Lagash :
La femme ne doit pas porter le panier des terrassiers, seuls les braves doivent travailler. […] On n’y donna pas le fouet, on n’y donna pas de (coup de) verge et la mère n’y frappa pas son fils. Le gouverneur militaire, l’intendant, le contremaître, le surveillant des corvées, et ceux qui donnent le travail : leur surveillance fut (légère comme de) la laine peignée48.

Pour l’ensemble des citoyens, il y avait également des avantages plus durables à la clé, comme l’annulation des dettes par le gouverneur49. En d’autres termes, en plus d’instaurer l’égalité absolue de tous face aux divinités – puisque même les esclaves pouvaient être placés sur un pied d’égalité avec leurs maîtres –, ces élans de mobilisation étaient aussi des moments où la ville imaginaire s’incarnait dans la réalité. Ses habitants se débarrassaient de leur identité de tous les jours. Ils n’étaient plus boulangers, taverniers, résidents de tel ou tel quartier, ni, plus tard, généraux ou esclaves, mais se rassemblaient temporairement pour devenir le « peuple » de Lagash, de Kish, d’Eridu ou de Larsa, construisant ou reconstruisant des sections de leur ville ou le réseau de canaux qui l’irriguaient.
Si l’on admet que c’est ainsi que se sont bâties les villes, alors on ne saurait réduire ces festivités à de pures démonstrations symboliques. D’autant que d’autres institutions, dont on situe l’origine à l’époque prédynastique, garantissaient une forte implication du citoyen ordinaire dans les activités du gouvernement. Ainsi, dans les cités-États ultérieures, même les plus autocratiques des dirigeants devaient répondre de leurs actes devant toute une série de conseils municipaux, comités de quartier et assemblées auxquels les femmes participaient souvent autant que les hommes50. De cette manière, les « fils et filles » d’une ville pouvaient faire entendre leur voix sur tous les sujets, de la fiscalité à la politique étrangère. Certes, la Mésopotamie n’avait peut-être pas des assemblées urbaines aussi puissantes que la Grèce antique, mais d’un autre côté l’esclavage était loin d’y être aussi répandu, et les femmes étaient beaucoup plus présentes dans la vie politique51. Par ailleurs, comme nous l’apprend la correspondance diplomatique, des soulèvements contre des dirigeants ou des mesures impopulaires se produisaient parfois, et il n’était pas rare qu’ils soient couronnés de succès.
Les chercheurs contemporains parlent souvent de « démocratie primitive » pour décrire cette organisation générale. L’expression n’est pas très heureuse, car rien n’autorise à penser que ces institutions étaient particulièrement frustes ou grossières. Il se pourrait même que l’usage de cette étrange appellation ait tué dans l’œuf toute possibilité d’élargir la discussion, si bien que l’analyse de ces systèmes reste essentiellement confinée aux cercles de l’assyriologie, qui étudie la Mésopotamie ancienne et les écrits en cunéiforme qu’elle nous a légués.
Voyons d’un peu plus près en quoi consiste cet argument et quelles sont ses implications. La thèse de la « démocratie primitive » mésopotamienne a été avancée pour la première fois dans les années 1940 par Thorkild Jacobsen, historien et assyriologue danois52. Aujourd’hui, les assyriologues poussent ses idées encore plus loin.
Contrairement à ce que pensait Jacobsen, les conseils de quartier et les assemblées d’anciens, qui représentaient les intérêts des publics urbains, n’étaient pas propres aux premières cités mésopotamiennes ; on en trouve des traces dans toutes les périodes ultérieures de l’histoire de la Mésopotamie, jusqu’aux empires assyrien, babylonien et perse, dont la mémoire a survécu grâce aux Écritures.
Conseils populaires et assemblées citoyennes (en sumérien, ukkin ; en akkadien, puhrum) faisaient partie intégrante du mode de gouvernement des cités mésopotamiennes, mais c’était le cas aussi chez leurs rejetons coloniaux – comme le comptoir de commerce assyrien (kārum) de Kanesh, en Anatolie –, ainsi que dans les sociétés urbaines formées par des peuples voisins – Hittites, Phéniciens, Philistins et Israélites53. En fait, il est quasiment impossible de trouver une ville du Proche-Orient ancien qui n’ait pas eu son assemblée populaire ou un équivalent – plus souvent encore, il y avait plusieurs assemblées (par exemple pour représenter distinctement les intérêts des jeunes et des aînés). C’était vrai jusque dans des régions comme la steppe syrienne et le nord de la Mésopotamie, où la tradition monarchique avait pourtant des racines profondes54. Le fonctionnement, la composition et même les lieux où se réunissaient ces assemblées demeurent mystérieux55. On peut supposer qu’un Grec de l’Antiquité en aurait qualifié certaines de démocratiques et d’autres d’oligarchiques, identifiant peut-être une troisième catégorie qui combinait des principes démocratiques, oligarchiques et monarchiques. Mais, pour l’essentiel, les experts en sont réduits à faire des hypothèses.
Les preuves les plus éclairantes sont celles relatives à la période comprise entre le IXe et le VIIe siècle avant notre ère. Depuis l’époque biblique, on connaît la brutalité des empereurs assyriens qui bâtissaient des monuments pour célébrer leur sanglante revanche sur les rebelles, tels Sennachérib et Assurbanipal. Pourtant, face à des sujets loyaux, ils se montraient étonnamment indulgents, au point de tolérer que des instances citoyennes prennent des décisions collectives de manière quasi indépendante56. Si nous savons tout cela, c’est parce que des gouverneurs installés loin de la cour assyrienne, dans les grandes villes du sud – Babylone, Nippur, Uruk, Ur, etc. –, écrivaient à leurs suzerains pour les informer des résolutions adoptées par ces conseils. Une grande partie de cette correspondance a été retrouvée lors des fouilles menées dans les archives royales de l’ancienne capitale impériale, Ninive. On y découvre la « volonté du peuple » sur les sujets les plus variés, de la politique étrangère à l’élection des gouverneurs, et l’on y apprend aussi que ces instances passaient parfois elles-mêmes à l’action. Elles pouvaient par exemple mobiliser des soldats ou lever des impôts pour mener à bien certains projets municipaux, et ne se privaient pas de monter leurs suzerains les uns contre les autres.
Les organisations de quartier (en akkadien, bābtum, dérivé du mot signifiant « porte ») officiaient au niveau de l’administration locale. Il arrivait aussi qu’elles transposent des aspects de la gouvernance villageoise ou tribale dans un contexte urbain57. Les procès pour meurtre, les divorces et les litiges relatifs aux questions de propriété étaient, semble-t-il, majoritairement traités par les conseils communaux. Des textes retrouvés à Nippur livrent des détails extraordinaires sur la composition d’une de ces assemblées, appelée à juger d’une affaire d’homicide : on y trouvait un oiseleur, un potier, deux jardiniers et un soldat affecté au service d’un temple. Si dans l’Athènes du Ve siècle « n’importe quel cuisinier [pouvait] gouverner », comme l’a écrit C.L.R. James*2 – intellectuel et militant panafricain originaire de l’ancienne colonie britannique de Trinité-et-Tobago –, en Mésopotamie, ou en tout cas sur une grande partie du territoire, cela paraissait vrai littéralement. Le fait de travailler de vos mains ne vous interdisait pas de participer directement aux décisions judiciaires et politiques58.
Dans la Mésopotamie antique, le gouvernement participatif s’organisait à de multiples niveaux, des circonscriptions (parfois définies selon des critères ethniques ou professionnels) aux quartiers, jusqu’à la ville proprement dite. Il est difficile de savoir si les intérêts particuliers de chaque citoyen étaient représentés à tous ces niveaux, les documents écrits qui nous sont parvenus étant très laconiques sur le fonctionnement concret de cette gouvernance urbaine. Selon les historiens, cette désolante pénurie d’informations pourrait justement s’expliquer par le rôle crucial que jouaient ces assemblées. Traitant aussi bien de querelles de propriété que de divorces, d’héritages, de vols ou de meurtres, elles étaient actives à de multiples échelons et conduisaient leurs délibérations dans une très grande indépendance vis-à-vis du gouvernement central, dont elles se passaient de l’autorisation écrite59.
Globalement, les archéologues rejoignent les historiens dans leur analyse politique, mais il est intéressant de se demander comment la science archéologique peut apporter son propre éclairage sur toutes ces questions. C’est ce qu’elle a fait sur le site de Mashkan-shapir, un important centre urbain placé sous la férule des rois de Larsa quelque deux mille ans avant notre ère. Comme la plupart des cités mésopotamiennes, Mashkan-shapir était dominée par son grand temple – le sanctuaire de Nergal, dieu des enfers –, perché sur l’un de ces édifices religieux à étages que l’on nomme ziggourats. Des fouilles intensives menées autour du port, des portes et des quartiers résidentiels ont cependant révélé une répartition étonnamment égalitaire des richesses, des produits artisanaux et des outils administratifs entre les cinq principales subdivisions urbaines, sans qu’il soit possible d’identifier avec certitude un centre de pouvoir commercial ou politique60. Autrement dit, au sein même des monarchies, les citadins semblaient gérer tout seuls une bonne partie des affaires courantes, ainsi qu’ils le faisaient probablement avant que les rois n’existent.
Parfois, à l’inverse, l’irruption d’un despote extérieur bouleversait la vie de la cité. C’est ce qui s’est passé avec la dynastie amorrite des Lîm (Yaggid-Lîm, Yahdun-Lîm et Zimrî-Lîm), qui fit la conquête d’une vaste portion de l’Euphrate syrien à l’heure où Mashkan-shapir, plus au sud, vivait son âge d’or. Les Lîm décidèrent de baser leurs opérations à Mari (aujourd’hui Tell Hariri) et occupèrent un certain nombre d’édifices gouvernementaux en centre-ville. Leur arrivée semble avoir déclenché l’exode massif des habitants de Mari, qui partirent s’installer dans des villages plus petits ou rejoignirent des campements de pasteurs éparpillés dans la steppe syrienne. À la veille de son sac par Hammurabi, roi de Babylone, en 1761 avant notre ère, la dernière « ville » des rois amorrites se résumait à la résidence royale, avec son harem et ses temples, et à une poignée de bâtiments officiels61.
L’antipathie des assemblées urbaines bien établies à l’égard de monarques arrivistes de cet acabit se lit sans mal dans la correspondance écrite de l’époque. Te’irru, roi de l’ancienne capitale hourrite d’Urkesh (aujourd’hui Tell Mozan), écrivit un jour à Zimrî-Lîm pour lui dire combien il se sentait impuissant face aux conseils et assemblées de sa ville : « Que je sois soumis au bon plaisir de mon seigneur me fait mépriser par les habitants de ma cité, et j’ai déjà par deux ou trois fois sauvé ma tête de justesse de la mort portée par leurs mains. » À quoi Zimrî-Lîm répondit : « Je ne savais pas que les enfants de votre cité vous haïssaient par ma faute. Mais vous êtes mien, même si la cité d’Urkesh ne l’est pas. » Un point critique fut atteint lorsque Te’irru confessa qu’il avait dû se réfugier dans une cité voisine pour échapper à la fureur de son opinion publique (la « bouche d’Urkesh »)62. En résumé, loin d’avoir besoin de chefs pour administrer leurs affaires, la plupart des citadins de Mésopotamie semblaient s’organiser en unités autonomes et autogouvernées. Face à un souverain violent, celles-ci pouvaient répondre par l’expulsion ou par la fuite.
Au-delà de ces maigres indices, nous ne savons pas grand-chose de la manière dont les villes mésopotamiennes se gouvernaient avant l’apparition de la royauté. Le seul endroit vers lequel nous puissions nous tourner (et qu’il soit le seul est assez préoccupant) est la cité d’Uruk (aujourd’hui Warka, Erekh dans la Bible), dont la mythologie plus tardive a inspiré Jacobsen dans sa quête initiale d’une « démocratie primitive »63.




Grands conseils urbains et petits royaumes perchés sur les collines, ou comment l’histoire écrite a commencé
 (ainsi probablement que les épopées orales) 
Vers la fin du IVe millénaire, s’étendant sur plus de 200 hectares, Uruk dépassait en superficie toutes ses voisines du sud de la Mésopotamie et comptait entre 20 000 et 50 000 habitants, selon les estimations. Ses quartiers résidentiels originaux ont disparu, recouverts par les implantations urbaines ultérieures, qui se sont poursuivies jusqu’à l’époque d’Alexandre le Grand (au IVe siècle avant notre ère)64. C’est peut-être dans cette ville que l’écriture cunéiforme a été inventée vers –3300, ses ébauches étant visibles dans des tablettes de calcul et d’autres formes de notation administrative. À l’époque, elle servait principalement à tenir les comptes dans les temples de la cité65. C’est là aussi qu’elle jeta ses derniers feux, des milliers d’années plus tard, après avoir été perfectionnée pour permettre l’archivage des tout premiers textes littéraires et codes juridiques du monde.
Que savons-nous de la cité originelle d’Uruk ? En cette fin de IVe millénaire, elle était dominée par une acropole essentiellement occupée par l’Eanna, ou « Maison du paradis », un secteur entier dédié à la déesse Inanna. À son sommet s’élevaient neuf édifices monumentaux dont n’ont survécu que les fondations (en roche calcaire importée), quelques morceaux d’escalier et des fragments de salles à colonnes ornées de mosaïques colorées. À l’origine, ces vastes structures communales avaient probablement des toits en bois exotique transporté par barge depuis la « Forêt des Cèdres » syrienne, décor de l’Épopée de Gilgamesh.
Pour les historiens des villes, Uruk demeure une énigme. Elle se présente comme une sorte de mégasite ukrainien à l’envers, c’est-à-dire un noyau sans chair autour – du moins, dans son plus ancien plan architectural connu. Nous ne savons quasiment rien des quartiers résidentiels qui s’étendaient au-delà de l’Eanna, car les premiers fouilleurs du site n’ont pas daigné s’y intéresser. Par conséquent, il est impossible de comparer le peu que nous connaissons de la sphère publique à ce qui pouvait se passer dans la sphère privée. Mais qu’à cela ne tienne, poursuivons avec les éléments disponibles.
La plupart des édifices publics de l’Eanna semblaient s’apparenter à de grandes salles communes manifestement calquées sur les demeures ordinaires, mais bâties comme des « maisons » dédiées aux divinités66. À cela s’ajoutait une grande cour formée d’une immense place encaissée d’environ 50 mètres de large, encadrée tout du long par des bancs en gradins et pourvue de canaux qui irriguaient les arbres et les jardins, source d’ombre salutaire lors des rassemblements en extérieur. C’est exactement le type de configuration que l’on pourrait s’attendre à trouver dans une ville gouvernée par une assemblée populaire : une succession de magnifiques temples ouverts, associés à un espace convivial dédié aux réunions publiques. D’ailleurs, comme Jacobsen n’a pas manqué de le souligner, l’épopée de Gilgamesh (qui commence à l’époque prédynastique de la ville) mentionne bien des assemblées de ce genre, dont une réservée aux jeunes hommes.
Le parallèle avec l’Agora d’Athènes du temps de Périclès (au Ve siècle avant notre ère) est assez évident, puisque elle aussi était constellée de temples publics. Cependant, les véritables assemblées démocratiques se tenaient sur la colline de la Pnyx, un espace ouvert où s’asseyaient les membres du Conseil des Cinq Cents, choisis chaque année par tirage au sort et chargés de la gestion des affaires courantes (les autres citoyens devaient rester debout). Les sessions pouvaient réunir entre 6 000 et 12 000 personnes, des hommes adultes libres issus d’une frange de la population athénienne qui ne dépassait peut-être pas 20 %. La grande cour d’Uruk, elle, était infiniment plus vaste, pour une population globale probablement inférieure à celle de l’Athènes classique (bien que nous n’ayons qu’une vague idée de ses effectifs à la date de –3500, par exemple). Cela pourrait signifier que la participation citoyenne était plus large, ce qui serait logique si l’on suppose que beaucoup moins de catégories étaient exclues de la vie politique – tandis que le système athénien écartait non seulement les femmes, mais aussi les étrangers (quelque 30 % de la population), qui étaient privés de droit de vote, et les esclaves (jusqu’à 40 % de la population).
Ce ne sont là que conjectures. En tout état de cause, les choses ont fini par changer. Autour de 3200 avant notre ère, les édifices publics de l’Eanna ont été rasés et recouverts de débris, et le paysage sacré de la colline s’est transformé en une succession de cours fermées et de ziggourats. Vers –2900, une bataille aurait opposé les rois de cités-États voisines pour prendre le contrôle d’Uruk, à la suite de quoi un mur de fortification de 9 kilomètres de long aurait été érigé autour de la ville (sa construction a plus tard été attribuée à Gilgamesh). En l’espace de quelques siècles, les gouvernants s’installèrent au voisinage direct des dieux et déesses d’Uruk, construisant leurs demeures palatiales au seuil de la Maison du paradis et gravant leur nom dans ses briques sacrées67.
Il faut le redire : si les indices d’autogouvernance démocratique sont toujours un peu ambigus (la vie quotidienne dans la démocratie athénienne aurait été impossible à reconstituer à partir des seules données archéologiques), les preuves de pouvoir royal, elles, sont absolument immanquables lorsqu’elles affleurent à la surface.
*
Uruk doit l’essentiel de sa renommée à l’écriture. C’est la première cité pour laquelle nous disposons d’un tel volume d’archives écrites, certaines antérieures à l’apparition des monarchies. Malheureusement, bien qu’ils puissent être déchiffrés, ces documents restent extrêmement difficiles à interpréter.
La majeure partie de ce fonds est constituée de tablettes cunéiformes qui ont été retrouvées au milieu de décharges creusées dans les fondations de l’acropole et qui ne semblent offrir qu’un aperçu très limité de la vie de la cité. Dominées par les reçus administratifs consignant des échanges de biens et services, elles contiennent également quelques « manuels scolaires », plus précisément des listes de signes copiées par les scribes qui s’entraînaient à utiliser le lexique bureaucratique alors en vigueur. La valeur historique de ces écrits est discutable. En effet, apprendre à tracer tous types de signes cunéiformes en pressant un stylet de roseau sur de l’argile humide faisait peut-être partie de la formation littéraire standard, sans avoir eu nécessairement d’applications concrètes68.
En tout cas, l’existence d’un corps de scribes chargé d’administrer les relations complexes entre humains, animaux et objets semble suggérer que ces vastes « maisons des dieux » n’accueillaient pas que des rassemblements rituels. Il y avait des biens et des industries à gérer, et les techniques pédagogiques mises au point pour apprendre à le faire devinrent bientôt si indissociables de cette forme particulière de vie urbaine qu’elles ont survécu jusqu’à nos jours. Songez plutôt : toute personne qui tient ce livre entre ses mains a probablement fait ses premiers pas de lecteur dans une salle de classe, assise en rang avec ses camarades, en face d’un instituteur qui suivait un programme officiel. Ce mode d’apprentissage assez austère est une invention sumérienne répandue aujourd’hui sur presque toute la planète69.
En quoi consistaient ces « maisons des dieux » ? À bien des égards, même les plus anciennes dont nous ayons connaissance s’apparentaient davantage à des usines qu’à des églises, puisque les données archéologiques y révèlent la présence d’une main-d’œuvre nombreuse, d’ateliers et de réserves de matières premières. Ces temples nous ont légué certains aspects de leur organisation interne, comme la quantification de l’effort humain en charges de travail et unités de temps standardisées. Les officiels sumériens comptaient toutes sortes de choses, y compris les jours, les mois et les années, à l’aide d’un système sexagésimal (base 60), lequel a donné, après moult pérégrinations intermédiaires, notre propre système de mesure du temps70. Leurs livres de comptes renferment les germes antiques de l’industrialisme, de la finance et de la bureaucratie modernes.
Il est difficile de savoir de quelles catégories étaient issus ces ouvriers des temples dont on coordonnait les tâches, distribuait les repas et inventoriait les productions. S’agissait-il d’individus rattachés au temple de manière permanente, ou de citoyens ordinaires qui s’acquittaient de leur corvée annuelle ? La présence d’enfants sur les listes suggère qu’au moins une partie d’entre eux vivaient là, probablement parce qu’ils n’avaient nul autre endroit où aller. Dans les temples sumériens plus tardifs – en admettant qu’ils constituent une base de comparaison fiable –, cette force de travail incluait toute la panoplie des citadins nécessiteux. Veuves, orphelins, individus fragilisés par la dette, le crime, les conflits, la pauvreté, la maladie ou le handicap y trouvaient refuge et réconfort71.
Profitons-en pour insister sur la remarquable diversité des industries développées au sein des temples-usines, attestée par les tablettes cunéiformes. On peut citer par exemple la première production à grande échelle de laitages et de laine, ou encore la fabrication de pain au levain, de bière et de vin, le tout avec des équipements qui permettaient de réaliser des emballages standardisés. Quelque quatre-vingts variétés de poisson d’eau douce et d’eau de mer sont mentionnées dans les archives administratives, aux côtés des huiles et des aliments qu’ils servaient à préparer, conservés et entreposés dans les réserves. On en déduit que l’une des principales fonctions économiques du secteur régi par les temples était d’organiser la main-d’œuvre à certaines périodes cruciales de l’année et d’effectuer un contrôle de qualité sur des biens transformés qui ne devaient pas être confondus avec les productions domestiques habituelles72.
Contrairement à l’entretien des digues d’irrigation ou à la construction de routes et de berges, par exemple, ce type de travail s’effectuait normalement sous le contrôle de l’administration centrale. Autrement dit, dans les premières phases de la vie urbaine mésopotamienne, le secteur que nous aurions tendance aujourd’hui à qualifier d’étatique (travaux publics, relations extérieures, etc.) était géré en grande partie par des assemblées de quartier ou municipales, tandis que les procédures bureaucratiques verticales étaient réservées à ce que nous considérerions comme la sphère économique ou marchande73.
Bien entendu, les Urukéens n’avaient pas de notion explicite de « l’économie » – du reste, jusqu’à une période très récente, c’était le cas de tous les habitants de la planète. L’ultime raison d’être des usines et des ateliers pour les Sumériens était de gratifier les divinités de la ville d’une résidence prestigieuse où elles pouvaient recevoir des offrandes de nourriture, des vêtements de choix et toutes sortes d’attentions, ce qui incluait la célébration de leur culte et l’organisation de leurs fêtes. C’est sans nul doute une occasion de ce genre que mettent en scène les décorations gravées sur le vase d’Uruk, l’un des rares exemples survivants de l’art narratif de cette époque. On y voit plusieurs hommes nus, tous identiques, défiler derrière une autre silhouette masculine un peu plus imposante en direction du secteur du temple de la déesse Inanna, chargés des produits de leurs champs, de leurs vergers et de leurs troupeaux74.
L’identité de la figure masculine qui mène le cortège – l’« homme d’Uruk », comme on l’appelle parfois dans la littérature spécialisée – n’est pas tout à fait claire. Dans la légende de Gilgamesh, dont le décor est la ville d’Uruk à une période beaucoup plus récente, un leader de la chambre basse de l’assemblée, composée des citoyens en âge de porter les armes, réussit à se propulser au rang de lugal, c’est-à-dire de roi. Mais les archives écrites du IVe millénaire ne mentionnent rien de semblable. Aucun lugal ne figure dans les listes de membres du gouvernement d’Uruk datées de cette époque. (Le terme ne fait son apparition que bien plus tard, autour de –2600, alors que les palais et d’autres signes de royauté sont déjà clairement visibles.) Rien n’indique en fait que la monarchie, cérémonielle ou autre, ait joué un rôle important dans les premières cités du sud de la Mésopotamie. C’est même tout le contraire75.
Il est vrai cependant que les inscriptions anciennes ne donnent qu’un aperçu très limité de la vie urbaine de ce temps. Sachant que les temples fabriquaient en masse des vêtements en laine et d’autres articles, nous pouvons en déduire que ces produits étaient échangés contre des biens qui abondaient dans les montagnes environnantes, mais étaient indisponibles dans les vallées, comme le bois, le métal ou les pierres précieuses. Bien que l’organisation précise de ce commerce embryonnaire soit très mal connue, les données archéologiques nous apprennent qu’Uruk avait établi des colonies en de nombreux points stratégiques le long des routes commerciales. Sortes de versions miniatures d’elle-même, ces colonies étaient apparemment tout autant des avant-postes commerciaux que des centres religieux. On décèle leur présence jusqu’aux monts Taurus, au nord, et jusqu’aux monts Zagros, à l’est76.
L’« expansion urukéenne », ainsi que l’ont baptisée les archéologues, est un phénomène surprenant. D’un côté, on ne trouve pas véritablement de traces de conquête violente, d’armes ni de fortifications. De l’autre, il semble bien qu’un effort ait été accompli pour transformer l’existence des peuples voisins – en somme, pour les coloniser – et pour diffuser les usages d’un nouveau mode de vie urbain. En la matière, les émissaires d’Uruk faisaient preuve d’un zèle quasi missionnaire. Non contents de fonder des temples, ils arrosaient les populations locales de vêtements, laitages, vins et lainages importés. Ces produits n’étaient pas forcément nouveaux en soi. Ce qui l’était, c’était le principe de standardisation introduit par les temples-usines d’Uruk. Les biens qui en sortaient étaient littéralement conditionnés dans des emballages uniformisés, et les maisons des dieux se portaient garantes de leur pureté et de leur qualité77. En un sens, donc, il s’agissait bien d’un processus colonial, qui n’est d’ailleurs pas allé sans résistance. À vrai dire, on ne peut comprendre l’ascension des « États », comme on en est venu à les appeler, et en particulier des aristocraties et des monarchies, sans tenir compte de ce contexte d’opposition.
Le site le plus révélateur à cet égard est peut-être celui d’Arslantepe (la « colline du lion »), situé dans la plaine de Malatya, en Anatolie orientale. Parallèlement à l’extension de la ville d’Uruk, Arslantepe a commencé à s’imposer comme un centre régional d’une certaine importance à l’endroit où le cours supérieur de l’Euphrate oblique en direction de l’Anti-Taurus, riche en métaux et en bois. Il est possible que le site ait d’abord vu le jour sous la forme d’une foire saisonnière (à près de 1 000 mètres au-dessus du niveau de la mer, il était probablement inaccessible en raison de la neige durant les mois d’hiver). Même à son apogée, il n’a jamais dépassé 5 hectares, et l’on peut supposer que sa population permanente plafonnait à quelques centaines d’habitants. Pourtant, à l’intérieur de ce tout petit périmètre, les archéologues ont retrouvé les traces d’une remarquable séquence d’événements politiques78.
L’histoire d’Arslantepe a débuté vers –3300 avec la construction d’un temple. Pourvu d’entrepôts pour la nourriture et d’archives de sceaux administratifs soigneusement tenues, ce temple était en tout point semblable à ceux d’Uruk, de ses colonies et de leurs répliques dans cette partie de la Mésopotamie. Sauf qu’il fut démantelé au bout de quelques générations et remplacé par une énorme structure privée abritant une grande salle d’audience, des habitations et des réserves, dont une armurerie. Les archéologues y ont découvert une magnifique collection d’épées et de fers de lance fondus en bronze arsénié dont il n’existe aucun équivalent dans les édifices publics de cette région et de cette époque, suggérant non seulement la maîtrise des moyens de perpétrer la violence, mais aussi leur glorification à travers une nouvelle esthétique du combat personnel et du meurtre. Pour les fouilleurs du site, il s’agirait du « plus ancien palais connu » au monde.
À partir de –3100, les paysages vallonnés de l’est de la Turquie moderne, puis certaines zones situées aux marges de la civilisation urbaine, commencent à voir l’ascension d’une noblesse guerrière lourdement armée (lances et épées métalliques) qui s’installe sur des collines fortifiées ou dans de petits palais. Toute trace de bureaucratie s’évanouit. On trouve plutôt désormais des demeures aristocratiques qui évoquent irrésistiblement le poème de Beowulf, avec sa salle des banquets où l’hydromel coule à flots, ou même la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord au XIXe siècle. On repère surtout, pour la première fois, des tombeaux remplis de prodigieuses quantités d’aliments raffinés, de boissons, d’armes en métal, d’objets précieux, de bijoux et de textiles fins, indiquant que les hommes inhumés là étaient manifestement considérés comme des héros à un titre ou un autre de leur vivant79.
Dans ces sépultures dont les bâtisseurs évoluaient aux franges de la vie citadine, tout respire l’excès. Plusieurs signes témoignent que les funérailles pouvaient dégénérer en grands spectacles de surenchère au cours desquels tous ces cadeaux, trésors ancestraux et trophées d’une magnificence inégalée et d’une valeur inestimable, étaient soit offerts en sacrifice, soit volontairement détruits. Certaines de ces tombes sont associées à d’autres, secondaires, où reposent des individus apparemment abattus sur place en guise d’offrande80. Alors que les sépultures « princières » du Pléistocène étaient relativement isolées les unes des autres, celles-ci remplissent des cimetières entiers – comme à Başur Höyük, au sud-est du lac de Van. Quant au site d’Arslantepe, il présente exactement le type d’infrastructures que l’on s’attendrait à trouver dans une société dominée par une noblesse guerrière (forteresses, magasins…).
Ce sont là les balbutiements d’un ethos aristocratique dont la postérité a été longue et les ramifications nombreuses dans l’histoire eurasiatique (nous y avons brièvement fait allusion en évoquant les observations d’Hérodote sur les peuples scythes d’Eurasie centrale et, plus tard, celles d’Ibn Fadlân, qui qualifiait les tribus germaniques de la Volga de « barbares »). En fait, il ne s’agit ni plus ni moins que de la première apparition attestée des « sociétés héroïques », comme les a nommées en 1912 l’historien britannique Hector Munro Chadwick, et de surcroît exactement là où il l’annonçait, sur les marges des cités bureaucratiquement ordonnées.
Professeur d’anglo-saxon à Cambridge au moment même où Tolkien occupait ce poste à Oxford, Chadwick cherchait à comprendre pourquoi les grandes traditions de poésie épique (comme les sagas nordiques, les œuvres d’Homère ou le Râmâyana) semblaient toujours être produites par des populations qui étaient en contact avec leurs voisines urbaines et même travaillaient à leur service, mais rejetaient leurs valeurs. Son concept de sociétés héroïques a longtemps été mal accueilli. Selon la croyance commune, ces sociétés n’étaient que des reconstructions littéraires a posteriori, à l’image de celle décrite par Homère dans l’Iliade. Elles n’avaient jamais réellement existé.
Aujourd’hui pourtant, les archéologues semblent lui donner raison. Ils identifient bien un modèle de sépultures héroïques qui trahit l’émergence d’une culture axée sur la ripaille et la beuverie, ainsi que sur la figure du guerrier mâle dans toute sa gloire et sa splendeur81. Au cours de l’âge du bronze eurasiatique, on ne cesse de la voir surgir aux abords des villes sous des formes étonnamment similaires. Les traditions de littérature épique étudiées par Chadwick permettent d’établir une liste relativement cohérente des traits communs à ces sociétés. (Les premières versions écrites, bien qu’elles soient systématiquement postérieures aux sépultures elles-mêmes, renvoient à des coutumes plus anciennes.) Plusieurs de ces caractéristiques se retrouvent d’ailleurs dans les sociétés de potlatch de la côte nord-ouest, ou même chez les Maoris de Nouvelle-Zélande.
Toutes ces cultures étaient des aristocraties sans autorité centrale ni principe de souveraineté (ou alors, seulement symbolique et de pure forme). On y voyait toutes sortes de personnages héroïques se livrer une concurrence féroce pour s’approprier des domestiques et des esclaves. La « politique » se résumait à des dettes de loyauté et à des vengeances personnelles. La vie rituelle, et même politique, s’articulait autour de grands tournois de jeux82. Souvent, ces performances spectaculaires étaient l’occasion de dilapider, d’offrir en sacrifice ou de redistribuer d’énormes butins. Tous ces groupes se rejoignaient également dans leur rejet explicite de certains aspects de la vie citadine si proche, à commencer par l’écriture, à laquelle ils préféraient les prouesses de mémorisation ou les techniques sophistiquées de composition orale dans lesquelles prêtres et poètes excellaient. Enfin, ils refusaient le commerce, en tout cas en leur sein. C’est la raison pour laquelle ils bannissaient les monnaies standardisées, que ce soit sous forme physique ou de crédit, privilégiant les possessions matérielles uniques et irremplaçables.
Il serait évidemment vain d’espérer reconstituer l’histoire de ces tendances à des périodes pour lesquelles nous ne disposons pas de témoignages écrits. Mais, en admettant que l’archéologie moderne nous permette d’identifier leurs origines, il paraît bien établi que les sociétés héroïques plongent leurs racines dans les franges géographiques et culturelles de la première grande expansion urbaine de la planète83. (Parmi les tombes aristocratiques mises au jour dans les montagnes turques, certaines des plus anciennes ont même été directement creusées dans les ruines de colonies urukéennes abandonnées.) Les aristocraties, voire la forme monarchique elle-même, seraient ainsi nées en réaction aux cités égalitaires des plaines mésopotamiennes. Et elles nourrissaient sans doute à leur égard les mêmes sentiments ambivalents, finalement dominés par l’hostilité et le désir de meurtre, que voueraient plus tard Alaric Ier à Rome et à tout ce qu’elle incarnait, Gengis Khan à Samarcande ou à Merv, Tamerlan à Delhi.

À la découverte de la civilisation de l’Indus :
un exemple de société de castes avant la royauté ?
Propulsons-nous maintenant un millier d’années après l’expansion urukéenne, vers –2600.
Sur les rives du fleuve Indus, dans le Sindh, province de l’actuel Pakistan, a surgi d’un sol vierge la ville de Mohenjo-daro, qui allait se maintenir là pendant sept cents ans84. Elle est considérée comme la plus remarquable expression d’une forme de société que les archéologues ont baptisée « civilisation de l’Indus », ou « harappéenne » (du nom de la ville de Harappa), doyenne des cultures urbaines d’Asie du Sud. La vallée de l’Indus va nous apporter de nouveaux éléments qui prouvent que les villes de l’âge du bronze, premières expériences de peuplement humain étendu et planifié, ont pu se développer en l’absence de classes dirigeantes et d’élites gestionnaires. Mais elle présente aussi des caractéristiques surprenantes qui confondent les archéologues depuis plus d’un siècle85.
L’exploration de Mohenjo-daro, considérée comme la cité la mieux conservée de l’âge du bronze, va nous aider à cerner le problème. Dès le premier regard, on constate que sa réputation n’est pas usurpée. Il se dégage de ses ruines une impression de modernité éhontée qui a sidéré jusqu’aux découvreurs du site, lesquels n’ont pas hésité à identifier des « rues principales » et même des « casernes de police » (la plupart de ces interprétations initiales se sont révélées fantaisistes). La ville est divisée en deux secteurs. La partie basse, très étendue, est caractérisée par des maisons en brique et un quadrillage de rues et de longs boulevards. S’y ajoute un système sophistiqué de drainage et d’assainissement, avec des tuyaux en terre cuite pour évacuer les eaux usées (les toilettes privées et publiques et les salles de bains faisaient partie du confort de base). Surplombant la ville basse se trouve la citadelle, un centre communal perché sur une butte également connue sous le nom de colline du Grand Bain (pour des raisons que nous allons voir). Les deux parties de la ville étaient bâties sur d’imposantes fondations artificielles, des amas de terre qui permettaient de l’élever au-dessus de la plaine inondable. La citadelle haute était en outre encerclée par un mur de briques cuites toutes de mêmes dimensions – une protection supplémentaire lorsque l’Indus sortait de son lit86.
Au sein de la civilisation de l’Indus au sens large, Mohenjo-daro n’a qu’une seule rivale : Harappa. Située à environ 600 kilomètres en amont, au bord du Ravi (un affluent de l’Indus), elle est d’un gabarit comparable. Les sites de cette époque et de cette famille culturelle, allant du hameau à la grosse ville, sont nombreux à travers la zone correspondant au Pakistan moderne, et ils débordent largement les plaines alluviales de l’Indus pour atteindre le nord de l’Inde. Citons par exemple les saisissants vestiges de Dholavira, une ville juchée sur une île au milieu des salines du Grand Rann de Kutch, qui possédait plus de quinze réservoirs en brique destinés à recueillir l’eau de pluie et les ruissellement des cours d’eau alentour. La civilisation de l’Indus avait également des avant-postes coloniaux jusque dans le nord de l’Afghanistan, à l’image du site de Shortugaï, au bord du fleuve Oxus (aujourd’hui Amou-Daria), une sorte de modèle réduit de la culture urbaine mère, idéalement placé pour exploiter les riches gisements minéraux des montagnes d’Asie Centrale (lapis-lazuli, pierres précieuses, étain et autres métaux). Ces matériaux étaient très prisés par les artisans des plaines et leurs partenaires commerciaux d’Iran, d’Arabie ou de Mésopotamie. Au fond du golfe de Cambay, dans le Gujarat, se niche aussi le site de Lothal, une ancienne ville portuaire agréablement aménagée face à la mer d’Arabie et probablement construite par des ingénieurs de la civilisation harappéenne pour servir au commerce maritime87.
La civilisation de l’Indus avait sa propre écriture, qui s’épanouissait et s’évanouissait en même temps que ses villes. Elle n’a jamais été déchiffrée. Seules nous sont parvenues de courtes épigrammes poinçonnées ou incisées sur des pots de conserve ou des outils en cuivre, auxquelles s’ajoute un morceau de panneau de signalisation exhumé à Dholavira. De brèves inscriptions apparaissent également sur de minuscules amulettes en pierre, légendant des vignettes illustrées ou des figures animales miniatures exécutées avec une précision et un réalisme impressionnants. La plupart représentent des spécimens de la faune locale, comme les buffles d’Asie, les éléphants, les rhinocéros ou les tigres, mais on y trouve aussi des bêtes fantastiques, le plus souvent des licornes. La fonction de ces amulettes est sujette à débat. Étaient-elles portées en guise d’identifiants personnels, par exemple pour avoir le droit de traverser les quartiers sécurisés et les enceintes fortifiées, ou pour avoir accès aux cérémonies rituelles ? Étaient-elles des outils administratifs – un moyen d’imprimer des marques d’identification sur des marchandises qui passaient entre de nombreuses mains inconnues, sorte d’ancêtre de l’étiquetage des produits ? Étaient-elles tout cela à la fois88 ?
Au-delà de notre incapacité à comprendre leur écriture, les sites de Harappa et de Mohenjo-daro présentent de nombreux aspects déroutants. Tous deux ont été mis au jour au début du XXe siècle, une époque où les missions archéologiques se déroulaient à très grande échelle et ne faisaient pas vraiment dans la dentelle. Les chantiers mobilisaient parfois plusieurs milliers de personnes. À ce rythme, il ne fallait pas longtemps pour voir poindre à la surface le dessin des rues, les zones résidentielles, les bâtiments dédiés aux cérémonies rituelles, mais c’était au détriment de l’aspect temporel de la construction du site, que seules des méthodes plus précautionneuses peuvent mettre en lumière. Par exemple, les premiers fouilleurs n’ont consigné que les fondations des bâtiments en briques de terre cuite. Les superstructures, en briques d’adobe plus tendres, ont souvent échappé à leur vigilance, quand elles n’ont pas été accidentellement démolies au cours de fouilles menées tambour battant. De même, les niveaux supérieurs des grands édifices collectifs étaient construits à l’origine dans un bois délicat qui a pourri ou a été récupéré ultérieurement pour d’autres usages. Ainsi, ce que le plan au sol pourrait faire passer pour une phase unique de construction urbaine est en réalité un tout composite, mêlant des éléments issus de différentes périodes des cinq cents ans d’histoire de la ville89.
Le résultat est que l’on se retrouve face à un grand nombre d’inconnues connues. Pour commencer, la taille et la population de Mohenjo-daro ne font pas consensus parmi les spécialistes (des estimations récentes évoquent le chiffre de 40 000 habitants, mais cela reste de l’ordre de l’hypothèse90). Les frontières mêmes de la ville proprement dite ne sont pas claires. Certains chercheurs n’y incluent que la citadelle haute et les zones immédiatement visibles de la ville basse cartographiée, ce qui représente 100 hectares au total. D’autres relèvent ici et là les traces d’une possible extension qui aurait couvert jusqu’à trois fois cette superficie, identifiant ce qu’il faudrait alors appeler des « basses villes basses », englouties depuis longtemps par les sols alluviaux – une poignante illustration de cette conspiration entre nature et culture qui nous fait si souvent oublier l’existence des bidonvilles et des gens qui y vivent.
Cette dernière remarque nous entraîne justement dans des directions plus prometteuses. En dépit de tous les problèmes d’interprétation qu’elles posent, Mohenjo-daro et ses sœurs du Pendjab offrent un aperçu de ce qu’était la vie collective dans les premières villes d’Asie du Sud et peuvent nous aider à répondre à la question générale posée au début de ce chapitre : y a-t-il un lien de causalité entre la taille des sociétés humaines et l’inégalité qui s’y développe ?
Arrêtons-nous un instant sur la répartition des richesses à Mohenjo-daro telle que nous la dévoilent les recherches archéologiques. À rebours des attentes, la citadelle haute ne présente pas de concentration particulière de richesses matérielles. C’est même tout le contraire, puisque c’étaient les familles de la ville basse qui semblaient avoir le plus facilement accès aux métaux, pierres précieuses et coquillages ouvragés que l’on retrouve disséminés un peu partout, notamment dans des caches situées sous le sol des maisons91. Omniprésentes aussi dans la ville basse, de petites figurines en terre cuite représentant des individus qui arborent des bracelets, des diadèmes et d’autres parures voyantes. Rien de tout cela dans la citadelle haute.
L’écriture et les poids et mesures standardisés étaient largement répandus dans la ville basse, de même que des activités artisanales ou industrielles comme la métallurgie, la poterie ou la fabrication de perles – autant d’éléments qui brillent par leur absence dans la partie haute, où se dressaient les principaux édifices municipaux92. D’une manière générale, les objets conçus à des fins d’exhibition personnelle semblaient avoir peu de place dans ces quartiers surélevés. La citadelle haute se définit principalement par le Grand Bain, un vaste bassin encaissé d’environ 12 mètres de long et près de 2 mètres de profondeur, soigneusement recouvert d’un briquetage étanchéifié à l’aide de plâtre et de bitume. On y entrait des deux côtés par des escaliers en bois. L’ensemble est bâti selon des critères architecturaux extrêmement raffinés, mais on n’y trouve aucun monument dédié à des dirigeants, ni d’ailleurs aucun signe d’autoglorification personnelle.
Parce qu’elle n’a pas légué de sculptures royales ni d’autres formes de représentation monumentale, la civilisation de l’Indus a été qualifiée de « civilisation sans visage93 ». Selon toute vraisemblance, la vie collective à Mohenjo-daro ne s’organisait pas autour d’un palais ou d’un cénotaphe, mais d’un bâtiment public où l’on se purifiait le corps. De même, la plupart des habitations de la ville basse comportaient un étage ou une plateforme en brique destinés au bain. Les citoyens avaient apparemment des idées très arrêtées sur l’hygiène, et les ablutions quotidiennes devaient former un volet important de la routine domestique. Mais si le Grand Bain n’était en somme qu’une version XXL des installations sanitaires résidentielles, la vie de la citadelle haute, sur d’autres plans, paraissait désavouer celle qui se déroulait dans la ville basse.
Durant toute la période d’activité du Grand Bain, c’est-à-dire plusieurs siècles, aucune trace d’activité industrielle n’est décelable à proximité. Il faut dire que les étroites ruelles de l’acropole rendaient impossible la circulation des chars à bœufs et autres véhicules commerciaux. L’épicentre de la vie sociale et du monde du travail était l’édifice du Bain et l’acte même d’aller aux bains. Les baraquements et débarras attenants abritaient le personnel, avec ses provisions et fournitures de base. (Nous ne savons pas si les employées étaient rattachés au Bain de façon permanente ou s’ils effectuaient des services tournants.) La citadelle haute était une « ville dans la ville » d’un genre particulier où les principes régissant la vie domestique ordinaire se trouvaient inversés94.
Tout cela fleure bon les inégalités inhérentes au système de castes, avec sa hiérarchie des fonctions sociales suivant une échelle de pureté ascendante95. Pourtant, les plus anciennes références aux castes connues en Asie du Sud n’apparaissent que mille ans plus tard dans le Rig-Véda, une anthologie d’hymnes sacrificiels transposés par écrit à partir de 1200 avant notre ère. Selon la description qu’en donnent des épopées sanskrites plus récentes, le système comprenait quatre rangs héréditaires, ou varnas : les prêtres (Brahmanes), les guerriers ou nobles (Kshatriyas), les paysans et marchands (Vaishyas), enfin les travailleurs (Shudras). Et puis il y avait les gens tellement modestes qu’ils étaient considérés comme hors caste. Les rangs les plus élevés étaient occupés par les « renonçants », qui accédaient à un niveau spirituel supérieur en refusant tout ce qui se rapportait au statut personnel. Même quand les échanges commerciaux, l’activité industrielle et les rivalités sociales étaient à leur paroxysme, la conviction demeurait que la richesse, le pouvoir ou la prospérité pour lesquels on se battait valaient moins que la pureté des prêtres.
On ne saurait imaginer plus « inégalitaire » que le système des varnas. Pourtant, le rang que l’on y occupe dépend moins du volume de biens amassés ou accaparés que des rapports que l’on entretient avec certaines substances considérées comme polluantes, ainsi qu’avec les personnes qui les manipulent. Cela inclut la saleté et les ordures matérielles, mais aussi les substances corporelles liées à la naissance, à la mort et aux menstruations. Un chercheur contemporain qui tenterait d’appliquer ici un coefficent de Gini ou toute autre mesure des « inégalités » fondée sur une quantification des possessions matérielles se trouverait fort embêté. D’un autre côté, bien que nos sources soient très éloignées les unes des autres dans le temps, ce prisme pourrait nous permettre de comprendre certains aspects demeurés obscurs de la vie à Mohenjo-daro – par exemple, le fait que les habitations qui ressemblent le plus à des demeures palatiales ne se trouvent pas sur la citadelle haute, mais nichées dans la ville basse, près de la boue, des eaux usées et des rizières, là où l’on semblait penser que les mesquines rivalités matérielles avaient leur place96.
À l’évidence, on ne peut plaquer aveuglément sur la civilisation de l’Indus un modèle de société décrit dans des textes sanskrits beaucoup plus tardifs. Si les premières villes sud-asiatiques étaient effectivement organisées selon le principe des castes, alors il faut d’emblée signaler une différence cruciale avec le système des varnas, dans lequel le deuxième plus haut statut après les Brahmanes était réservé à la caste des guerriers. Dans les cités de l’Indus à l’âge du bronze, rien ne prouve l’existence d’une classe de guerriers-nobles ni de comportements vaniteux comme ceux que le Mahabharata, le Râmâyana ou d’autres récits épiques associeront par la suite à ce type d’individus. Même à Harappa et Mohenjo-daro, les plus grandes d’entre elles, on ne trouve nulle trace de sacrifices ou de banquets grandioses, ni de récits imagés de prouesses militaires, ni de célébrations d’actes glorieux, ni de tournois où l’on se serait disputé des titres ou des trésors, ni de sépultures aristocratiques. Si ces villes avaient été le théâtre de tels événements, nous aurions les moyens de le savoir.
Les sociétés de la vallée de l’Indus n’étaient pas un pays de cocagne commercial ni spirituel. Elles ne vivaient pas non plus dans une paix totale97. Cependant, rien ne laisse penser qu’on y trouvait des figures de pouvoir charismatiques type chefs de guerre ou législateurs. On présente souvent comme un contre-exemple une petite statuette en calcaire jaune mise au jour à Mohenjo-daro. La littérature scientifique l’a baptisée « prêtre-roi », même si aucun élément ne permet de conclure que le personnage représenté en était un, ni même qu’il était investi d’une quelconque autorité. Il s’agit tout simplement d’un homme de l’âge du bronze à l’allure distinguée, portant une barbe et une cape. Que des générations de savants aient voulu à tout prix en faire un prêtre-roi nous en apprend moins sur la réalité de la vie dans les premières cités d’Asie que sur leurs propres hypothèses à ce sujet.
Avec le temps et sur la base des témoignages archéologiques disponibles, la grande majorité des spécialistes ont fini par admettre que la civilisation urbaine de la vallée de l’Indus n’impliquait ni prêtres-rois, ni noblesse guerrière, ni équivalent d’« État ». Alors, faut-il parler là aussi de « villes égalitaires » ? Si oui, dans quel sens ? La citadelle haute de Mohenjo-daro était dominée par un ordre ascétique supérieur au sens littéral du terme, et entourée d’un quartier de riches marchands. Cela signifie clairement qu’il existait une hiérarchie entre les groupes, mais pas nécessairement que les groupes eux-mêmes fonctionnaient selon un mode hiérarchique, ni que les ascètes et les marchands avaient davantage voix au chapitre que les autres dans la gestion des affaires courantes.
Vous allez peut-être rétorquer : c’est certainement vrai sur le papier, mais, honnêtement, quelles sont les chances pour que cela se soit vérifié dans les faits – c’est-à-dire pour que ces groupes aient fonctionné démocratiquement, ou pour que tout le monde ait eu le même poids que les purs et les riches dans les décisions collectives ? Ce type d’objection démontre une nouvelle fois combien il nous est difficile de seulement concevoir l’égalitarisme volontaire à une telle échelle. Par là même, il illustre notre tendance à accepter sans broncher le récit évolutionniste qui fait des régimes autoritaires un résultat en quelque sorte naturel de l’agrandissement des sociétés au-delà d’un certain seuil. (Nous acceptons tout aussi docilement l’idée que la « démocratie » n’a pu apparaître que bien plus tard, en une sorte de brusque épiphanie conceptuelle – et probablement une unique fois, dans la Grèce antique.)
Quand on évoque la possibilité que des institutions démocratiques aient existé dans un passé lointain, quelle que soit leur nature, les chercheurs exigent souvent des preuves irréfutables. Mais il est frappant de constater qu’ils n’ont pas du tout les mêmes exigences lorsqu’il s’agit de prouver la présence de structures de pouvoir verticales : celles-ci passent pour le système par défaut, le type d’organisation que l’on s’attend à trouver en l’absence de tout autre indice98. On pourrait gloser à l’infini sur les origines de ce réflexe intellectuel, cela ne nous aiderait pas à résoudre notre problème, qui est de déterminer si l’existence d’ordres sociaux ascétiques dans les premières cités de l’Indus était compatible avec le respect de principes égalitaires dans la gouvernance de tous les jours. Essayons plutôt de nous assurer que tout le monde joue selon les mêmes règles et, pour cela, allons voir si l’histoire plus récente (donc mieux connue) de l’Asie du Sud fournit des exemples de telles situations.
Le fait est qu’il suffit de se baisser pour en trouver. Prenez les communautés monastiques bouddhistes, ou sanghas. À l’origine, ce mot désigne les assemblées populaires qui gouvernaient de nombreuses villes du sud de l’Asie à l’époque de Siddhartha Gautama, alias Bouddha, soit vers le Ve siècle avant notre ère. Les textes bouddhiques anciens affirment que Bouddha se serait inspiré de ces républiques, en particulier pour l’importance qu’elles accordaient à la tenue fréquente d’assemblées publiques plénières. Les premières sanghas bouddhistes veillaient donc scrupuleusement à ce que l’ensemble des moines assistent aux réunions afin que les décisions d’intérêt général soient prises à l’unanimité – le vote majoritaire n’étant utilisé qu’en dernier recours, lorsqu’on échouait à parvenir à un consensus99. Cela reste vrai des sanghas contemporaines, même si, avec le temps, la gouvernance des monastères bouddhistes a beaucoup évolué, parfois en direction d’une hiérarchie rigide. Ce qui importe pour notre propos est ailleurs : il y a deux mille ans, il était tout à fait courant de voir les membres d’un ordre ascétique prendre des décisions par consensus (ou, par défaut, à la majorité), comme le feraient aujourd’hui des militants démocratiques européens ou latino-américains. Et ces modes de gouvernance fondés sur un idéal égalitaire régissaient apparemment des villes entières100.
On pourrait aller plus loin et se demander s’il existe des cas attestés de sociétés où la gouvernance au jour le jour répond à des principes égalitaristes malgré la présence d’une hiérarchie formelle fondée sur les castes. Si paradoxal que cela puisse paraître, la réponse est oui, une fois de plus : on rencontre des organisations sociales de ce type en de multiples régions du monde, de nos jours encore. L’exemple le mieux connu est sans doute le système du seka sur l’île de Bali, dont les habitants ont adopté l’hindouisme au Moyen Âge.
La société balinaise n’est pas seulement divisée en castes ; elle est conçue comme une hiérarchie totale dans laquelle chaque groupe, et même chaque individu, est censé connaître sa position exacte par rapport à tous les autres. Sur le principe, donc, il n’y a pas d’égaux, et la plupart des Balinais vous diront qu’il devrait toujours en être ainsi dans le grand ordre cosmique des choses. Mais quand il s’agit de résoudre des problèmes concrets – la gestion des communautés, l’administration des temples, l’organisation des travaux agricoles… –, le système du seka entre en scène. Chacun doit alors contribuer à égalité, et les décisions doivent être prises par consensus. Imaginons par exemple qu’une association de quartier se réunisse pour parler de la réfection du toit d’un bâtiment public ou décider du menu qui sera servi lors du prochain concours de danse. Si une poignée de prétentieux trouvent qu’il serait insultant de s’asseoir en cercle à même le sol aux côtés de voisins plus humbles qu’eux et choisissent de ne pas assister aux discussions, leur absence sera punie par une amende qui aidera à financer le banquet ou les réparations en question101. Les villes de la vallée de l’Indus étaient-elles régies par un système comparable il y a plus de quatre mille ans ? Il nous est impossible de le savoir, mais le modèle balinais démontre clairement qu’un principe général de hiérarchie sociale ne se répercute pas nécessairement sur les mécanismes concrets de la gouvernance locale.
Par parenthèse, cela vaut également pour les royaumes et les empires. On a longtemps cru qu’ils étaient apparus dans les vallées fluviales parce que les activités agricoles dans ces régions exigeaient des systèmes d’irrigation élaborés, donc un certain niveau de coordination et de contrôle administratifs. Là encore, Bali s’inscrit en faux. Cette île volcanique relativement exiguë abrite l’une des populations les plus denses du monde grâce à sa tradition complexe de riziculture inondée. Encore plus complexe est le mécanisme de décision par consensus grâce auquel, depuis des siècles, les cultivateurs organisent la répartition égalitaire de l’eau au sein d’une myriade de « temples d’eau ». Or, bien que l’île ait été morcelée pendant la majeure partie de son histoire en un chapelet de royaumes en constante bisbille les uns avec les autres, ces derniers n’ont apparemment jamais joué aucun rôle dans la gestion de ce système d’irrigation102.

À propos d’un cas probable de « révolution urbaine » dans la Chine préhistorique
Jusqu’à présent, ce chapitre a été consacré aux villes de trois régions distinctes d’Eurasie : la Mésopotamie, l’Ukraine et la vallée de l’Indus. Dans chacun des cas étudiés, nous avons souligné l’absence de monarques ou d’élite guerrière et la présence probable d’institutions d’autogouvernance collective. Toutefois, à l’intérieur de ce cadre général, les traditions régionales sont très contrastées. Il suffit de rappeler les méthodes diamétralement opposées de la ville d’Uruk et des mégasites ukrainiens pour mettre en œuvre une même philosophie égalitariste explicite.
Ces différences peuvent s’exprimer en termes purement théoriques. Quelle que soit la période historique considérée, un ethos égalitaire assumé prendra l’une ou l’autre de ces deux formes contraires : soit on posera que tous les individus sont ou devraient être parfaitement identiques (au moins sur les plans que l’on juge importants) ; soit on affirmera qu’ils sont si radicalement différents les uns des autres qu’il est impossible de les comparer (ou, pour le dire autrement, que nul ne peut être considéré comme meilleur que les autres sur quelque fondement que ce soit, puisque nous sommes tous des êtres uniques).
En pratique, la plupart des organisations sociales égalitaires puisent un peu aux deux formes, mais chacune des régions que nous avons examinées peut être rattachée plus particulièrement à l’une ou l’autre variante. La Mésopotamie, avec ses productions domestiques standardisées, ses assemblées publiques et ses temples qui allouaient une rémunération uniforme à leurs ouvriers, semblait avoir fait sienne la première version. Les mégasites ukrainiens, où chaque maisonnée développait son propre style artistique et sans doute ses propres rituels, avaient plutôt adopté la seconde103. Quant à la vallée de l’Indus, à supposer que notre interprétation soit correcte, elle paraît incarner une troisième forme caractérisée par la coexistence d’une stricte égalité dans certains domaines (même les briques de construction avaient toutes exactement la même taille) et d’une hiérarchie sans équivoque dans d’autres.
Précisons que nous n’affirmons nullement que toutes les premières villes de la planète étaient organisées selon des principes égalitaires – nous nous apprêtons justement à examiner un parfait contre-exemple. Seulement, il nous paraît important de souligner la fréquence surprenante (attestée par les données archéologiques) de ce modèle qui va à l’encontre des hypothèses évolutionnistes convenues quant à l’impact de l’« échelle » sur l’organisation sociale. Autant les mégasites ukrainiens que la ville mésopotamienne d’Uruk ou la vallée de l’Indus nous ont prouvé que des implantations humaines ordonnées pouvaient connaître des extensions spectaculaires sans entraîner une concentration de richesses ou de pouvoir entre les mains d’une élite dirigeante. En un mot, la recherche archéologique fait désormais peser le fardeau de la preuve sur ceux qui défendent l’idée d’un lien causal entre l’origine des villes et le développement des États stratifiés – une allégation qui sonne de plus en plus creux.
*
Nous n’avons fait pour l’instant que proposer des séries d’instantanés des villes étudiées. Sachant que la plupart d’entre elles ont été habitées durant des siècles, on a du mal à croire qu’elles n’ont pas connu leur lot de révoltes, de bouleversements et de crises constitutionnelles. Dans plusieurs cas, c’est une certitude. Par exemple, on sait que le Grand Bain de Mohenjo-daro est tombé en déliquescence deux cents ans environ avant la disparition de la ville. À cette date, installations industrielles et habitations communes avaient gagné la citadelle haute en débordant les limites de la ville basse, où se dressaient désormais de véritables palais avec leurs ateliers d’artisanat attenants104. Cet autre Mohenjo-daro, qui fut une réalité pendant plusieurs générations, semble avoir résulté d’une volonté délibérée de changement, un désir de transformer cette cité multiséculaire et son organisation hiérarchique en quelque chose de différent. Reste à déterminer quoi – une tâche qui incombera aux archéologues.
Comme les mégasites ukrainiens, les cités de la vallée de l’Indus ont toutes fini par être abandonnées. À leur place se sont installées des sociétés de moindre envergure placées sous la férule d’aristocraties héroïques. Les villes mésopotamiennes, elles, ont commencé à se hérisser de palais. Si l’on adopte une vue surplombante, on peut aisément penser que la marche de l’histoire menait inéluctablement à l’autoritarisme. De fait, sur le très long terme, cela s’est vérifié. À l’époque où des sources écrites deviennent disponibles, seigneurs, rois et autres empereurs à visées planétaires sont déjà en place un peu partout (même si les institutions citoyennes et les cités indépendantes ne disparaissent jamais complètement105). Mais il serait imprudent de s’en tenir à cette conclusion hâtive, car des retournements spectaculaires ont aussi eu lieu dans l’autre sens – par exemple en Chine.
Au tout début du XXe siècle, la découverte d’os divinatoires gravés à Anyang, dans la province du Henan, incita les spécialistes à faire démarrer l’histoire politique chinoise à l’accession au pouvoir de la première dynastie royale identifiée, la dynastie Shang (ou Yin), vers 1200 avant notre ère106. Jusqu’à une date relativement récente, on considérait que la civilisation Shang mêlait des éléments urbains archaïques (la culture d’Erligang et la culture d’Erlitou) à des éléments aristocratiques ou « nomades » qui s’incarnaient dans des méthodes spécifiques de coulage du bronze, des types d’armement nouveaux et l’utilisation de chars tirés par des chevaux. Ces derniers avaient fait leur apparition dans les steppes d’Asie intérieure, où fleurissaient alors une multitude de sociétés puissantes et extrêmement mobiles qui bouleverseraient bientôt les destinées chinoises107.
Avant la dynastie Shang, supposait-on, rien de très notable ne s’était passé. Il y a quelques décennies encore, les manuels scolaires présentaient la préhistoire chinoise comme une longue succession de cultures « néolithiques » qui se perdaient dans les brumes du passé, définies par leurs techniques agricoles ou leurs styles régionaux de poterie et de jades rituels. L’idée sous-jacente était qu’elles ne différaient guère de celles que l’on imaginait partout ailleurs : des agriculteurs néolithiques regroupés dans des villages où ils développaient des formes embryonnaires d’inégalité sociale, se préparant à la grande rupture qui verrait surgir les villes et, avec elles, les premiers États et empires dynastiques. Mais depuis que les archéologues chinois ont révélé le gouffre béant qui sépare les débuts de l’urbanisation de la naissance de la dynastie Shang, nous savons qu’il n’en est pas du tout allé ainsi.
On parle aujourd’hui d’une période du Néolithique tardif appelée « Longshan » et caractérisée par ce que l’on ne peut décrire que comme des villes. Vers –2600 déjà, toute la vallée du fleuve Jaune, des côtes du Shandong aux montagnes du sud du Shanxi, était parsemée d’établissements sédentaires entourés de murailles en pisé. Certains s’étendaient sur plus de 300 hectares ; d’autres formaient de minuscules principautés, à peine plus grosses que des villages, mais toujours fortifiées108. Les grands centres de peuplement de l’époque se trouvaient très loin de là : à l’est, ils suivaient le bassin inférieur du fleuve Jaune ; à l’ouest du Henan, on les rencontrait le long de la vallée de la rivière Fen, dans le Shanxi ; enfin, la culture de Liangzhu couvrait le sud du Jiangsu et le nord du Zhejiang109.
Les plus vastes de ces villes néolithiques renferment souvent des nécropoles dont les tombes individuelles contiennent des dizaines, parfois des centaines de jades rituels sculptés. Il pourrait s’agir d’insignes liés à des fonctions particulières, ou peut-être d’une sorte de monnaie sacrée. En effet, dans divers rites ancestraux, l’accumulation et la combinaison de jades en très grand nombre permettaient de marquer les différences de rang sur une échelle de valeur qui s’appliquait aussi bien aux vivants qu’aux morts.
Toutes ces découvertes ont créé comme un malaise, et pour cause : elles levaient le voile sur une période aussi longue que visiblement tumultueuse, que les annales écrites de l’histoire chinoise avaient oblitérée et à laquelle il fallait maintenant faire une place110.
Le mystère est autant spatial que temporel. À la grande surprise des archéologues, c’est à l’extrême nord, tout près de la frontière avec la Mongolie, qu’ont été localisées certaines des plus remarquables poussées urbaines « néolithiques ». Or, aux yeux des empires chinois ultérieurs (et de leurs historiens), ces régions étaient peuplées de nomades déjà semi-« barbares » qui n’allaient pas tarder à se voir relégués de l’autre côté de la Grande Muraille. Personne ne s’attendait à ce qu’on y mette au jour une cité de quatre mille ans d’âge (donc antérieure de près d’un millénaire à la dynastie Shang), de 400 hectares de superficie, dissimulant derrière son haut mur d’enceinte en pierre des palais et une pyramide à degrés, et dominant un arrière-pays rural à sa botte.
C’est pourtant ce qu’ont révélé les fouilles menées sur le site de Shimao, au bord de la rivière Tuwei. Elles ont en outre livré d’abondants indices de techniques artisanales perfectionnées, comme le travail des os ou le coulage du bronze, et de conflits armés, notamment le massacre et l’enterrement de prisonniers dans des fosses communes aux alentours de –2000111. L’image qui en ressort est celle d’une scène politique beaucoup plus animée que ne l’avaient supposé les historiens, mais pas exempte pour autant d’horribles détails. On peut citer la décapitation des ennemis capturés, ou encore les milliers de haches de jade et de sceptres ancestraux qui ont été glissés dans les interstices entre les énormes blocs de pierre des murs d’enceinte pour échapper à tout jamais aux mains et aux regards – jusqu’à ce que les archéologues viennent y mettre leur nez plus de quatre millénaires plus tard. Derrière tout cela, l’intention était probablement de déstabiliser, décourager et délégitimer les lignées rivales (en leur fredonnant le petit air bien connu : « All in all you’re just another jade in the wall*3 »).
Le site de Taosi, contemporain de Shimao, mais situé plus au sud, dans la région de Jinnan, raconte une tout autre histoire. Entre –2300 et –1800, Taosi a connu trois stades d’expansion successifs. Une cité fortifiée de 60 hectares s’est d’abord élevée sur les ruines d’un village, avant de s’étendre pour atteindre une superficie de 300 hectares. Au cours de ces deux premières phases, on relève des signes de stratification sociale presque aussi marqués qu’à Shimao, ou en tout cas comparables à ce que l’on s’attendrait à trouver plus tard dans une capitale de la Chine impériale. Outre ses murs d’enceinte massifs, son réseau routier et ses vastes zones de stockage protégées, Taosi se caractérisait par une ségrégation stricte entre quartiers plébéiens et quartiers d’élite. Un édifice ayant toutes les apparences d’un palais se dressait au milieu des ateliers d’artisans, flanqué d’un monument calendaire. La division en classes sociales se lit aussi clairement dans le cimetière de la ville primitive. À côté des modestes tombes du vulgum pecus, les membres de l’élite étaient mis en terre avec d’innombrables récipients laqués et haches de jade rituelles, sans oublier les restes de festins gargantuesques à base de porc.
Mais voilà que tout change brusquement vers 2000 avant notre ère, comme le décrit le responsable des fouilles :
Les murs d’enceinte furent rasés, […] les divisions originelles entre les quartiers détruites, et toute régulation spatiale disparut. Les demeures ordinaires couvraient désormais la quasi-totalité du site, s’étendant même au-delà des limites de la cité élargie du milieu de période. La ville grossit pour atteindre une surface de 300 hectares. Le quartier cérémoniel, au sud, fut abandonné. L’ancien secteur du palais comprenait maintenant une fondation en pisé d’environ 2 000 mètres carrés, de piètre qualité, entourée de fosses à ordures que fréquentaient des gens d’assez basse extraction. À l’emplacement de l’ancienne zone résidentielle réservée aux élites de rang inférieur se trouvaient désormais des ateliers de tailleurs de pierre. À l’évidence, la ville avait perdu son statut de capitale et était en proie à l’anarchie112.

Certains éléments indiquent que la métamorphose fut parfaitement consciente, et sans doute extrêmement violente. Au cimetière, les petites gens commencèrent à être inhumées dans le carré des élites. Non loin du palais, un charnier où les corps présentent des marques de tortures et de profanations outrancières témoignerait, selon les fouilleurs, d’« un acte de représailles politiques113 ».
Contester les conclusions d’un archéologue qui a travaillé directement sur le terrain, c’est quelque chose qui ne se fait pas, mais nous ne pouvons nous empêcher de partager quelques observations. D’abord, cette prétendue « anarchie » (ailleurs, il est question d’« effondrement » et de « chaos114 ») a régné pendant un temps considérable – entre deux et trois siècles. De plus, Taosi s’est étendue au cours de cette période, passant de 280 à 300 hectares. Cela ressemble beaucoup moins à un effondrement qu’à une ère de prospérité généralisée ouverte par l’abolition d’un système de classes rigide. Loin de sombrer dans une guerre hobbesienne de tous contre tous après la destruction du palais, la population de Taosi a continué son petit bonhomme de chemin, privilégiant probablement des dispositifs d’autogouvernance locale qu’elle jugeait plus équitables.
Il se peut que cette ville des rives de la Fen nous offre finalement le plus ancien exemple documenté au monde de révolution sociale, en tout cas dans un contexte urbain. Bien entendu, d’autres interprétations sont possibles, mais Taosi a au moins le mérite de nous rappeler que les premières cités de la planète étaient des terrains d’expérimentation sociale volontaire où s’affrontaient des visions radicalement opposées de ce qu’était une ville. Ces confrontations pouvaient tantôt se régler sur un mode pacifique, tantôt engendrer des explosions inouïes de violence. Si la concentration de populations de plus en plus nombreuses en un même lieu élargit sensiblement l’éventail des possibilités sociales, elle ne prédétermine pas lesquelles d’entre elles finiront par se concrétiser.
Il est temps maintenant de partir dans le centre du Mexique, où nous allons découvrir que les révolutions politiques urbaines de ce type ont peut-être été plus fréquentes que nous n’avons tendance à le penser. Il faut le redire : nous ne réussirons sans doute jamais à ressusciter les constitutions non écrites des premières villes du monde, ni à comprendre toutes les réformes qui ont marqué leurs débuts. En revanche, il n’est plus possible de mettre en doute leur existence.
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Chapitre 9
Cachées à la vue de tous
Les origines indigènes du logement social et de la démocratie en Amérique
Un jour, vers 1150 après J.-C., un peuple que l’on appelle les Mexicas quitta l’île d’Aztlán, dont la localisation est aujourd’hui inconnue, pour émigrer vers le sud1. Il élut domicile au cœur de la vallée de Mexico, qui porte aujourd’hui son nom. Là, les Mexicas allaient bâtir un empire, la Triple Alliance aztèque2, dont ils installeraient la capitale à Tenochtitlan, sur une île du lac Texcoco – maillon d’une longue chaîne de grands lacs et de cités lacustres dans un paysage de villes cernées par les montagnes. Dépourvus de tradition urbaine propre, ils calquèrent le plan de Tenochtitlan sur celui d’une autre ville qu’ils découvrirent dans une vallée adjacente, située à un jour de marche environ. C’était une ville en ruine, abandonnée, qu’ils baptisèrent Teotihuacan – la « Cité des dieux ».
En ce XIIe siècle, cela faisait un bon moment que plus personne ne vivait à Teotihuacan, et tout le monde semblait avoir oublié jusqu’à son nom d’origine. Mais avec ses deux pyramides colossales qui se détachaient sur l’ancien volcan du Cerro Gordo, elle avait clairement tapé dans l’œil des nouveaux arrivants. Aussi impénétrable que séduisante, elle était surtout bien trop imposante pour qu’ils puissent se permettre de l’ignorer. Voilà pourquoi, non contents de l’utiliser comme modèle pour leur propre capitale, ils l’enveloppèrent d’un voile mythique et emprisonnèrent ses vestiges dans une forêt touffue de noms et de symboles. À ce jour, notre vision de Teotihuacan passe encore en grande partie par le regard des Aztèques (aussi nommés Culhuas-Mexicas3).
Les références écrites à Teotihuacan du temps où elle était habitée sont rares, mais elles incluent quelques fascinantes inscriptions venues des basses terres mayas, bien loin à l’est. La ville y est désignée comme « l’endroit où poussent les roseaux », appellation qui correspond à la signification du mot nahuatl tollan*1 et évoque une cité primordiale parfaite posée au bord de l’eau4. Hormis ces mentions, nous n’avons que des transcriptions de chroniques du XVIe siècle, en espagnol et en nahuatl, qui décrivent Teotihuacan comme un pays constellé de lacs d’altitude et de vides originels d’où auraient jailli les planètes à l’aube des temps. Après les planètes étaient venus les dieux, et à leur suite une mystérieuse race d’hommes-poissons dont le monde dut être détruit pour laisser place au nôtre.
De telles sources ne sont pas d’une grande utilité historique, dans la mesure où il nous est impossible de savoir si toutes ces légendes étaient effectivement racontées à Teotihuacan même. Qui sait si elles n’ont pas simplement été forgées par les Aztèques ? En tout cas, elles demeurent vivaces. Ce sont aussi les Aztèques qui ont inventé les noms de « pyramide du Soleil », « pyramide de la Lune » et « allée des Morts », utilisés encore aujourd’hui par les archéologues (et les touristes) pour désigner les deux principaux monuments de la cité et la voie qui les relie5.
Les bâtisseurs de Tenochtitlan maîtrisaient peut-être le calcul astronomique à la perfection, mais ils n’avaient aucune idée de l’époque à laquelle Teotihuacan avait été habitée pour la dernière fois – ou bien ils s’en moquaient. Voilà au moins une lacune que l’archéologie a permis de combler. Nous savons désormais que Teotihuacan a connu son âge d’or huit siècles avant l’arrivée des Mexicas et plus d’un millénaire avant celle des Espagnols. Fondée aux alentours de –100, elle s’est éteinte vers 600. Nous savons aussi que, au cours de cette période, elle a atteint un tel niveau de splendeur et de raffinement qu’on pourrait aisément la comparer à la Rome impériale au faîte de sa puissance.
Formait-elle, comme Rome, le cœur d’un immense empire ? C’est difficile à dire, mais même les évaluations les plus prudentes font état d’une centaine de milliers d’habitants6, soit peut-être cinq fois la population estimée de Mohenjo-daro, d’Uruk ou d’une autre de ces villes antiques d’Eurasie que nous venons de quitter. À son apogée, la vallée de Mexico et les terres environnantes abritaient probablement un million de personnes au bas mot. Beaucoup d’entre elles n’avaient sans doute visité Teotihuacan qu’une seule fois, ou ne la connaissaient que par ouï-dire, mais cette ville majestueuse représentait à leurs yeux le lieu le plus important de la Terre.
Dans ses grandes lignes, cette présentation fait à peu près l’unanimité parmi les chercheurs. En revanche, soulever la question de la forme politique de Teotihuacan et de son mode de gouvernement, c’est entrer en terrain miné (nous en avons fait l’expérience maintes fois). Évoquez le sujet avec un historien ou archéologue spécialiste de la Mésoamérique, et vous avez toutes les chances de le voir lever les yeux au ciel en déclarant d’un ton résigné que Teotihuacan est juste un « drôle d’endroit » – non pas à cause de son gigantisme, mais parce qu’elle refuse obstinément de se plier à nos attentes sur la façon dont devrait fonctionner une ville mésoaméricaine antique.
À ce stade de l’ouvrage, le lecteur est probablement à même de deviner ce qui suit : tous les indices convergent pour suggérer que, à son zénith, Teotihuacan avait trouvé le moyen de s’autogouverner en se passant de chefs suprêmes, exactement comme l’avaient fait avant elle les cités de l’Ukraine préhistorique, de la Mésopotamie à la période d’Uruk et du Pakistan à l’âge du bronze, mais avec une base technologique très différente et à une échelle encore plus vaste.
Commençons par un peu de contexte.
*
Les rois, nous l’avons vu, ont tendance à laisser de leur passage des traces facilement identifiables (palais, sépultures princières, monuments célébrant leurs conquêtes…). C’est aussi vrai en Mésoamérique que partout ailleurs.
Dans cette région du monde, le paradigme est établi par la civilisation maya de l’époque classique (v. 150-900 après J.-C.), le terme « classique » s’appliquant autant à son système d’écriture qu’à la période chronologique considérée. Il s’agissait d’une série de régimes dynastiques localisés dans la péninsule du Yucatán et les montagnes adjacentes, c’est-à-dire bien loin de la vallée de Mexico. Les villes – Tikal, Calakmul, Palenque – se caractérisaient par leurs temples royaux, leurs terrains de jeu de balle (théâtre de matchs âprement disputés et parfois mortels), leur imagerie guerrière, leurs pratiques humiliantes à l’égard des prisonniers (souvent exécutés publiquement après les parties de balle), leurs rituels calendaires complexes en hommage aux ancêtres dynastiques, enfin leurs archives contenant les faits d’armes et la biographie des souverains vivants. Dans l’imaginaire moderne, tous ces éléments forment désormais la « panoplie » standard de la royauté mésoaméricaine. On l’associe à quantité de cités antiques, de Monte Albán, dans l’État d’Oaxaca (v. 500-800), à Tula, dans le centre du Mexique (v. 850-1150), en passant probablement par Cahokia (v. 800-1200), beaucoup plus loin au nord, près de la ville moderne d’East Saint Louis, dans l’Illinois.
À Teotihuacan, on ne rencontre rien de semblable. D’une manière générale, les inscriptions y sont très rares en comparaison des cités mayas7. (C’est pourquoi nous ignorons quelle était la langue majoritaire, même si nous savons que sa population était suffisamment cosmopolite pour inclure des minorités maya et zapotèque, lesquelles connaissaient l’usage de l’écriture8.) En revanche, ce n’est pas l’art visuel qui manque. Les habitants de Teotihuacan étaient des maîtres artisans et des créateurs d’images prolifiques qui ont laissé derrière eux toutes sortes de réalisations : sculptures monumentales en pierre, minuscules figurines en terre cuite tenant dans la paume de la main, grandes fresques aux couleurs vives représentant un tourbillon d’activités humaines (si vous avez en tête l’atmosphère carnavalesque qui se dégage des scènes de rue d’un Bruegel, par exemple, vous n’êtes pas loin). Pourtant, pas une seule de ces milliers d’images ne montre un chef en train de rouer de coups, de ligoter ou de dominer un de ses sujets – un thème récurrent dans les créations artistiques de la même période chez les Mayas et les Zapotèques. Les spécialistes ont beau les examiner à la loupe en quête de détails pouvant être interprétés comme des figures royales, ils font généralement chou blanc. On dirait même dans certaines scènes que les artistes ont délibérément cherché à décourager ces efforts, notamment en prenant soin de donner des dimensions rigoureusement identiques à tous les personnages.
Un autre élément essentiel de la panoplie des anciens royaumes de Mésoamérique manque à l’appel à Teotihuacan : les terrains de jeu de balle rituels9. On n’y a pas trouvé non plus d’équivalent des somptueux mausolées mayas de Sihyaj Chan K’awiil à Tikal ou de K’inich Janaab’ Pakal à Palenque. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché. Après avoir passé au peigne fin les tunnels antiques situés à proximité des pyramides du Soleil et de la Lune et sous le temple de Quetzacóatl (ou temple du Serpent à plumes), les archéologues ont découvert qu’ils menaient non pas à des tombes royales ou à des chambres funéraires dévalisées, mais à des labyrinthes chthoniens et des sanctuaires incrustés de minéraux – évocations d’autres mondes, à n’en pas douter, mais sans rapport avec des sépultures de chefs sacralisés10.
Selon certains, le rejet conscient par Teotihuacan des conventions venues de l’extérieur allait encore plus loin. Par exemple, ses artistes connaissaient les principes formels et compositionnels utilisés par leurs voisins de Mésoamérique, mais semblaient intentionnellement les inverser. Tandis que les Mayas et les Zapotèques, puisant dans une tradition de sculpture en relief empruntée aux premiers souverains olmèques de Veracruz, privilégiaient les courbes et les formes fluides, l’art sculptural de Teotihuacan représente les humains ou les figures humanoïdes comme des compositions à plat épousant étroitement les contours de blocs de pierre angulaires.
L’historienne de l’art hungaro-américaine Esther Pasztory, qui a dédié une grande partie de sa carrière aux productions de Teotihuacan, en a tiré une conclusion radicale : l’opposition entre cette cité haut perchée et les plaines mayas illustrerait un cas d’inversion culturelle volontaire (ou schismogenèse), cette fois entre des civilisations urbaines11. Selon elle, Teotihuacan a inventé une nouvelle tradition artistique pour manifester sa différence avec les autres sociétés mésoaméricaines de l’époque. Elle l’a fait en bannissant l’image stéréotypée du chef et du prisonnier, et plus généralement en refusant la glorification des nobles, ce qui la démarquait tout autant des Olmèques antérieurs que des régimes mayas qui lui étaient contemporains. Son art graphique célébrait une chose : la communauté appréhendée comme un tout et ses valeurs collectives, lesquelles réussirent effectivement pendant plusieurs siècles à empêcher l’émergence de « cultes dynastiques de la personnalité12 ».
Pour Pasztory, Teotihuacan n’était pas seulement « antidynastique » dans l’esprit ; elle constituait en soi une expérience utopique de vie urbaine. Ses fondateurs entendaient créer un type de ville nouveau et différent, une sorte de Tollan pour le peuple, sans souverains d’aucune sorte. Ayant éliminé une à une presque toutes les autres possibilités, divers chercheurs marchant dans les pas de Pasztory ont fini par se rallier à son interprétation. Ils ont conclu que la ville s’était dirigée à ses débuts vers un mode de gouvernement autoritaire, avant de changer brusquement de trajectoire aux alentours de l’an 300, peut-être à la suite d’une révolution qui avait ouvert la voie à une répartition plus équitable des ressources et à l’établissement d’une sorte de « gouvernance collective13 ».
Les meilleurs spécialistes du site sont tous à peu près d’accord pour affirmer que Teotihuacan était sciemment ordonnée selon des principes égalitaires. Comme nous l’avons vu, c’est un mode d’organisation qui n’a absolument rien d’étrange ni d’anormal à l’échelle de la planète, contrairement à ce que pensent souvent les savants – et le public en général. Et c’est tout aussi vrai dans le contexte mésoaméricain. Car Teotihuacan n’est pas née de nulle part. Il existait peut-être une panoplie bien reconnaissable de la royauté en Mésoamérique, mais elle semble avoir cohabité avec une tradition toute différente – son pendant républicain, si l’on nous passe l’expression.
Dans ce chapitre, nous nous proposons de faire revivre cette facette oubliée de l’histoire des sociétés mésoaméricaines, avec leurs républiques urbaines, leurs vastes programmes d’aide sociale et leurs formes indigènes de démocratie – autant d’éléments encore présents au moment de la conquête espagnole et au-delà.
Où l’on découvre des « rois-étrangers » dans les plaines mayas,
en se demandant quel était leur lien avec Teotihuacan
Commençons par nous éloigner de Teotihuacan, des vallées et des plateaux du centre du Mexique, pour nous diriger vers l’est, plus précisément vers la péninsule mexicaine du Yucatán et les territoires des actuels Guatemala, Belize, Honduras et Salvador. Là, nichées dans la forêt tropicale, se trouvent les ruines des royaumes mayas de l’époque classique.
Au Ve siècle de notre ère, il s’est produit quelque chose de remarquable dans l’art et l’écriture de plusieurs cités-États mayas, à commencer par la plus vaste et la plus connue d’entre elles, Tikal. Les magnifiques images gravées sur les monuments de cette période mettent en scène des personnages dont l’accoutrement, clairement distinct des vêtements et parures qu’affectionnaient les chefs locaux, peut immédiatement être identifié comme étranger, plus spécifiquement de style teotihuacanais, à l’instar de leur armement (propulseurs de lances ou atlatls, boucliers en plumes, etc.). Pour couronner le tout, si l’on ose dire, ces personnages sont assis sur des trônes. Dans l’ouest du Honduras, près de la frontière avec le Guatemala, les fouilles ont mis au jour dans le niveau de base d’un temple du site de Copán (qui a connu sept autres phases de contruction par la suite) des sépultures qui pourraient bien être celles de ces rois-étrangers, à en juger par le mobilier funéraire qu’elles contiennent. Les glyphes qui les accompagnent décrivent plusieurs de ces individus comme étant originaires de « l’endroit où poussent les roseaux »14.
Ces découvertes font naître (au moins) deux énigmes. Premièrement, comment expliquer que l’on trouve à Tikal des images de seigneurs manifestement teotihuacanais juchés sur des trônes, alors qu’aucune représentation comparable n’a été identifiée à Teotihuacan ? Deuxièmement, par quel miracle les Teotihuacanais seraient-ils parvenus à mener une expédition militaire victorieuse contre un royaume distant de plus de 1 000 kilomètres ? La plupart des spécialistes estiment que c’était logistiquement infaisable, et ils ont probablement raison. (Néanmoins, il faut toujours être prêt à envisager l’inenvisageable : qui aurait pu prédire, d’un point de vue purement logistique, qu’une bande hétéroclite d’Espagnols réussirait à renverser un empire mésoaméricain de plusieurs millions d’âmes ?)
Mais revenons à notre première énigme, qui mérite un examen plus poussé. Ces personnages dépeints en rois assis venaient-ils réellement du centre du Mexique ? On pourrait avoir affaire à des chefs du cru ayant un goût prononcé pour les costumes exotiques. Après tout, Teotihuacan était suffisamment éloignée pour que les Mayas classiques en aient fait un lieu fantasmé, sorte de Shangri-La inaccessible. Comme nous l’apprennent leur art et leurs inscriptions, les notables s’amusaient à l’occasion à revêtir la tenue guerrière teotihuacanaise et, plus généralement, aimaient à imiter le style vestimentaire de la « bonne société » de l’Ouest. Il arrivait même que des esprits teotihuacanais leur apparaissent en vision après des saignées rituelles.
Pourtant, nous avons de bonnes raisons de penser que cela n’épuise pas la question, ne serait-ce que parce qu’il existait des contacts réguliers entre les deux villes – des mouvements de personnes et de biens. Les dieux mayas étaient décorés d’obsidienne en provenance de Teotihuacan ; les divinités de Teotihuacan, elles, portaient des plumes vertes de quetzal prélevées dans les plaines mayas. Mercenaires et commerçants voyageaient dans les deux sens. Il y avait aussi des pèlerinages et des visites diplomatiques. Des immigrés de Teotihuacan bâtissaient des temples dans des villes mayas. À Teotihuacan même, on trouvait un quartier maya couvert de peintures murales15.
Alors, comment comprendre l’irruption de ces rois teotihuacanais dans l’art maya ? Déjà, l’histoire nous enseigne que, sur des routes commerciales de longue distance, on peut s’attendre à croiser toutes sortes d’individus peu recommandables : bandits, fugitifs, escrocs, contrebandiers, visionnaires religieux, espions – ou même des personnages qui sont un peu tout cela à la fois selon les moments. C’était aussi le cas en Mésoamérique. Voilà pourquoi les Aztèques disposaient de classes entières de guerriers-marchands lourdement armés, les pochtecas, qui jouaient également un rôle d’informateurs pour le pouvoir en recueillant des renseignements sur les villes où leurs affaires les conduisaient.
Les annales de l’humanité regorgent aussi de récits susceptibles de nous éclairer mettant en scène des aventuriers au long cours. Certains, adoptés au sein d’une société étrangère, s’y transforment miraculeusement en souverains (devenant alors des rois-étrangers) ou en symboles de quelque pouvoir sacré – songeons au capitaine James Cook qui, à son arrivée sur les côtes hawaïennes en 1779, fut fêté comme l’incarnation de Lono, dieu polynésien de la fertilité. D’autres, à l’instar de Hernán Cortés, s’efforcent de convaincre les populations locales qu’elles devraient les accueillir comme tels16. Quantité de lignées dynastiques à travers le monde sont nées ainsi, après l’apparition d’un mystérieux étranger venu de nulle part (presque toujours un homme). On imagine sans mal les avantages que pouvait tirer de la situation un voyageur se disant originaire d’une ville connue de tous, pour peu qu’il n’ait pas froid aux yeux. Est-il possible que quelque chose de cet ordre se soit produit dans les basses terres mayas au Ve siècle ?
Les inscriptions mises au jour à Tikal nous apprennent les noms de certains de ces rois-étrangers et de leurs acolytes – du moins, les noms qu’ils avaient pris dans leur costume de nobles mayas. Sihyaj K’ahk’ (« Né du feu ») n’a sans doute jamais exercé personnellement le pouvoir, mais il a aidé à installer une flopée de « princes » teotihuacanais sur des trônes mayas, dont celui de Tikal. Nous savons également que ces princes épousaient des femmes autochtones de haut rang et que leurs descendants devenaient à leur tour des gouvernants mayas, sans cesser pour autant de célébrer leur lien ancestral avec Teotihuacan, le Tollan de l’Ouest. L’analyse de sépultures exhumées à Copán révèle aussi que plusieurs de ces téméraires personnages avaient eu, avant d’être élevés à la royauté, des vies extrêmement mouvementées faites de combats, de longs périples et encore de combats. Peut-être ne venaient-ils d’ailleurs ni de Copán, ni de Teotihuacan, mais d’un tout autre endroit17.
La combinaison de ces éléments commence à faire émerger une image plus précise : les étrangers qui fondèrent des dynasties mayas appartenaient probablement à l’une de ces diverses catégories spécialisées dans les expéditions lointaines – commerçants, soldats de fortune, missionnaires ou même espions – avant de se voir propulser sur un trône du jour au lendemain18.
On peut établir un parallèle avec un processus beaucoup plus récent, survenu à une époque où le cœur de la culture maya et la plupart de ses grandes villes s’étaient déplacés vers le nord, au Yucatán. Une vague d’influence similaire en provenance du centre du Mexique avait alors déferlé. Les manifestations les plus spectaculaires du phénomène s’observent dans la ville de Chichén Itzá, dont le temple des Guerriers paraît directement calqué sur la capitale toltèque de Tula (un autre Tollan, plus tardif). Là encore, le déroulement exact des faits reste obscur, mais des chroniques ultérieures rédigées en secret du temps de la domination espagnole donnent des Itzás une description très proche de ce que nous venons de dépeindre. Elles parlent d’une horde de combattants sans attaches, des « étrangers bégayants » venus de l’ouest qui avaient réussi à prendre le contrôle de nombreuses cités du Yucatán avant d’entrer durablement en conflit avec les Xiu, une autre dynastie d’exilés toltèques – ou en tout cas revendiquant cette ascendance19. Les récits narrent leurs errances dans des contrées sauvages et leurs brefs moments de gloire, évoquant aussi les accusations de tyrannie qui étaient formulées à leur encontre et livrant de sombres prophéties sur les malheurs qui les guettaient. De toute évidence, les Mayas de cette époque restaient convaincus que les souverains venaient toujours de très loin – une croyance que quelques étrangers sans scrupules étaient trop heureux de tourner à leur profit.
Tout cela n’est que conjectures. Les images et archives issues de sites comme Tikal nous en apprennent davantage sur la conception maya du pouvoir royal que sur Teotihuacan elle-même, où l’on n’a toujours pas trouvé la moindre preuve solide de royauté. La geste politique théâtrale qui caractérisait les princes « mexicains » des plaines mayas, parés de pied en cap et perchés sur leurs trônes, n’avait pas cours sur ce qu’on supposait être leur terre natale. Mais alors, si Teotihuacan n’était pas une monarchie, qu’était-ce ? À notre avis, il n’y a pas de réponse unique à cette question – et c’est on ne peut plus normal pour une ville dont l’histoire couvre cinq siècles.
*
Examinons le plan architectural classique de Teotihuacan, établi à partir de levés archéologiques qui comptent parmi les plus exhaustifs jamais effectués sur un paysage urbain20. Lorsqu’on s’est donné la peine de cartographier un environnement bâti d’une telle ampleur – près de 13 kilomètres carrés ! –, il est assez naturel de vouloir le visualiser d’un seul tenant. La science archéologique moderne produit souvent des plans réalisés par superposition de périodes chronologiques, avec des siècles, voire des millénaires d’histoire urbaine représentés sur une seule carte (de tels plans existent pour Mohenjo-daro et d’autres villes antiques). Le résultat est visuellement stupéfiant, mais en même temps assez plat et artificiel. Dans le cas de Teotihuacan, cela produit un effet aussi harmonieux que trompeur.
FIGURE 5
Appartements résidentiels répartis autour des principaux monuments
dans les quartiers centraux de Teotihuacan
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Au centre, point d’ancrage de l’ensemble du mirage, se dressent les grands monuments : la pyramide du Soleil, la pyramide de la Lune et la Ciudadela (Citadelle), qui abrite le temple du Serpent à plumes. Tout autour, s’étalant sur des kilomètres, des résidences de taille plus modeste, mais non moins impressionnantes par leur aménagement. Les habitants de Teotihuacan vivaient là, dans ces quelque deux mille élégants logements en pierre regroupés en complexes et disposés selon un quadrillage orthogonal bien net, dans l’alignement du cœur cérémoniel de la ville. C’est l’image quasi parfaite d’une ville prospère et hiérarchisée, rappelant l’Utopie de Thomas More ou La Cité du Soleil de Tommaso Campanella. Mais il y a un problème : à strictement parler, habitations et pyramides ne font pas partie du même ensemble – du moins, pas toutes –, car elles ont été construites à des périodes différentes. De même, le temple n’est pas exactement ce qu’il paraît être.
En termes historiques, c’est comme si nous faisions face à une illusion monumentale. Pour comprendre à quoi elle tient, il nous faut tenter de reconstituer, ne serait-ce qu’approximativement, la séquence chronologique du développement de la ville.

Comment le peuple de Teotihuacan a tourné le dos aux monuments et aux sacrifices humains pour se lancer dans un incroyable programme de logement social
C’est à l’orée de l’ère commune que Teotihuacan a commencé à prendre les dimensions d’une véritable ville. En ce temps-là, des populations entières sillonnaient le bassin de Mexico et la vallée de Puebla, fuyant les dégâts provoqués plus au sud par l’activité sismique – en particulier une éruption plinienne du volcan Popocatépetl. Entre 50 et 150 après J.-C., Teotihuacan aspira presque tous les habitants des alentours. Hameaux, villages et même villes furent totalement abandonnés, à l’image de Cuicuilco, avec sa tradition ancienne de constructions pyramidales. Les ruines d’autres centres de peuplement désertés gisent désormais sous des couches de cendres de plusieurs mètres d’épaisseur. Sur le site de Tetimpa, dans l’État de Puebla, à 13 kilomètres seulement du Popocatépetl, les archéologues ont découvert des maisons qui préfigurent l’architecture municipale de Teotihuacan, en plus petit21.
Les chroniques ultérieures constituent une bonne source d’informations, ou au moins de réflexions, sur tous ces développements. En effet, jusqu’à la période de la conquista, la mémoire populaire a gardé le souvenir d’un exode massif. Selon l’une de ces traditions, immortalisée dans l’œuvre du moine franciscain Bernardino de Sahagún, Teotihuacan aurait été fondée par une coalition d’anciens, de prêtres et de sages en provenance d’autres implantations. En grossissant, la ville aurait progressivement incorporé toutes ces coutumes plus confidentielles, les dieux du maïs et les ancêtres de village côtoyant désormais les divinités urbaines du feu et de la pluie.
La « vieille ville » de Teotihuacan, si l’on peut la nommer ainsi, présentait une organisation de type paroissial où chaque « arrondissement » disposait de son sanctuaire propre. Ces temples de quartier étaient conçus selon un plan comparable à celui des structures plus anciennes de Tetimpa, dédiées au culte des ancêtres de village : trois édifices entourant une place centrale (d’où l’expression « complexes de trois temples »)22. Il est fort possible que, au cours de ce prologue qui a pris place dans les années 100 de notre ère, les zones résidentielles de Teotihuacan aient eu l’allure de gigantesques bidonvilles. Nous n’en avons pas la moindre idée23. Et nous n’en savons pas davantage sur la manière dont cette toute jeune cité répartissait entre ses citoyens les terres arables et les autres ressources. La culture du maïs, très répandue, nourrissait aussi bien les hommes que les bêtes. Les habitants élevaient pour leur consommation personnelle des dindes, des chiens, des lapins et des lièvres. Ils faisaient également pousser des haricots et pouvaient facilement se procurer des cerfs de Virginie, des pécaris et des fruits et légumes sauvages. Des produits de la mer, probablement fumés et salés, leur parvenaient des côtes lointaines. Mais on ignore tout autant le degré d’intégration des divers secteurs économiques que le mode d’extraction des ressources dans l’arrière-pays au sens large24.
Une certitude : les efforts des Teotihuacanais pour se forger une identité civique propre se sont d’abord concentrés sur l’édification de monuments, comme s’ils voulaient faire sortir de terre une ville sacrée au milieu d’un tissu urbain plus vaste25. Cela s’est traduit par la création au cœur même de la cité d’un paysage entièrement neuf. L’entreprise mobilisa des milliers d’ouvriers. On vit apparaître des montagnes de forme pyramidale et des rivières artificielles qui fourniraient le décor des rituels calendaires. En un colossal exploit d’ingénierie civile, le cours du Río San Juan et celui du Río San Lorenzo furent déviés et raccordés au réseau orthogonal de la ville, tandis que leurs berges marécageuses furent consolidées (le tout, rappelons-le, sans animaux de bât ni outils en métal). Ainsi furent jetées les bases d’un immense programme architectural qui se poursuivit avec la construction des pyramides du Soleil et de la Lune et du temple de Quetzacóatl. Au pied de ce dernier, une place encaissée captait les eaux du Río San Juan quand il était en crue, créant un lac éphémère qui venait lécher la façade du temple. Au commencement de la saison des pluies, juste avant le début de l’été, on voyait scintiller les sculptures peintes de serpents à plumes et de coquillages dont elle était ornée26.
Ces gigantesques travaux exigeaient des sacrifices, non seulement en labeur et en ressources, mais en vies humaines. À chaque grande phase de construction correspondent des preuves archéologiques de massacres rituels. Si l’on additionne les restes humains associés aux deux pyramides et au temple, le nombre de victimes s’élève à plusieurs centaines. Les corps étaient disposés dans des fosses ou des tranchées symétriques marquant les contours de l’édifice qui allait s’élever au-dessus d’eux. Au niveau des coins de la pyramide du Soleil, des squelettes d’enfants offerts en sacrifice ont été découverts. En dessous de celle de la Lune, on a retrouvé des corps de captifs étrangers, parfois décapités ou mutilés. Quant aux fondations du temple du Serpent à plumes, elles renferment les dépouilles de guerriers auxquels on a attaché les bras dans le dos à l’heure de leur trépas et qui ont été enterrés là avec les outils et trophées liés à leur fonction. Au milieu des corps sont éparpillés des couteaux et des fers de lance en obsidienne, des colifichets en coquillage et en néphrite ou encore des colliers de dents et d’os maxillaires humains (certains se révélant être d’ingénieuses contrefaçons fabriquées à partir de coquillages)27.
À ce stade, autour de l’an 200, le sort de Teotihuacan paraissait scellé : sa destinée était de rejoindre le club des civilisations mésoaméricaines « classiques », avec leurs aristocraties guerrières et leurs cités-États dirigées par des noblesses héréditaires. On pouvait anticiper la suite : une forte concentration du pouvoir autour des monuments formant le cœur de la ville ; le jaillissement de luxueux palais habités par les gouvernants, source ultime de toutes les richesses et de tous les privilèges, avec des appartements attenants réservés à leurs proches ; le développement d’un art monumental glorifiant leurs conquêtes militaires, ainsi que le juteux tribut qu’ils généraient grâce à elles et les services qu’ils prodiguaient aux divinités. Mais ce n’est pas du tout l’histoire que nous racontent les données archéologiques, car les citoyens de Teotihuacan choisirent de suivre une voie diamétralement opposée.
En fait, c’est toute la trajectoire politique de la ville qui semble avoir bifurqué. Au lieu de construire des palais et des quartiers pour les élites, les Teotihuacanais mirent en branle un incroyable programme de rénovation urbaine qui allait pourvoir en logements de qualité la quasi-totalité des habitants, indépendamment de leur opulence et de leur rang28. En l’absence de sources écrites, il est difficile de déterminer leurs motivations. À ce jour, les archéologues n’ont pas réussi à reconstituer la séquence précise des événements. Mais plus personne ne conteste qu’il s’est produit à ce moment-là quelque chose d’important, que nous allons tenter de retracer à grands traits.
*
Pour Teotihuacan, le grand revirement de fortune semble avoir eu lieu autour de l’an 300. C’est à cette époque que le temple de Quetzacóatl fut profané, et les stocks d’offrandes pillés. Non seulement l’édifice fut incendié, mais plusieurs des têtes de serpent à plumes en forme de gargouille qui en garnissaient la façade furent fracassées ou réduites à l’état de moignons. Une plateforme à larges paliers fut ensuite érigée côté ouest, dissimulant les vestiges du temple à qui l’observait depuis l’avenue principale. Si vous allez visiter les ruines de Teotihuacan – en grande partie reconstruites –, il vous faudra grimper sur cette plateforme, que les archéologues appellent adosada (avant-corps en espagnol), pour espérer apercevoir ce qui reste de ses dieux aux yeux exorbités et de ses têtes de serpent emplumées29.
À compter de ce jour, on ne construisit plus aucune pyramide. Quant à celles du Soleil et de la Lune, elles n’ont pas livré de preuves de massacres rituels ultérieurs (toutes deux ont continué d’être utilisées comme édifices municipaux jusqu’en 550 environ, sans que l’on sache précisément le type d’activités qui s’y déroulaient – elles étaient en tout cas de nature moins létale30). C’est alors que la ville a commencé à mobiliser une extraordinaire profusion de ressources pour bâtir des logements en dur d’excellente qualité, destinés non pas aux riches et aux privilégiés, mais à une large majorité de la population. Ces étonnants appartements, regroupés en parcelles régulières qui tapissaient la cité d’un bout à l’autre, n’étaient apparemment pas une nouveauté : leur construction suivant un schéma en quadrillage avait sans doute démarré une centaine d’années plus tôt, en même temps que l’on démolissait des logements plus anciens et délabrés pour leur faire de la place31.
Les archéologues ont d’abord pris ces ouvrages de maçonnerie pour des palais – et c’est peut-être ce qu’ils étaient au départ, aux alentours de l’an 200, lorsque la ville semblait se diriger tout droit vers un modèle de centralisation politique. Mais leur construction s’est poursuivie à un rythme soutenu après la profanation du temple du Serpent à plumes, jusqu’à ce que l’essentiel des quelque cent mille habitants de la ville jouissent de conditions de vie « royales », ou en tout cas très douillettes32.
À quoi ressemblaient ces logements, et quels types de foyers abritaient-ils ? Les données archéologiques nous invitent à imaginer de petits groupes de familles nucléaires installés dans de confortables complexes de plain-pied dont les murs et les sols étaient plâtrés avec soin, tous équipés d’un système intégral d’évacuation des eaux usées. Chaque famille disposait visiblement d’un certain nombre de pièces en propre (celles-ci étant dépourvues de fenêtres, la lumière n’y entrait que grâce à des portiques privatifs). En moyenne, ces blocs d’appartements logeaient chacun une centaine de personnes. On peut supposer que tout ce petit monde se croisait régulièrement dans la cour centrale, laquelle devait aussi accueillir les rituels domestiques, peut-être accomplis collectivement. La plupart des espaces communs étaient pourvus d’autels construits dans le style teotihuacanais caractéristique (on les appelle talud-tablero), et leurs murs étaient couverts de fresques aux couleurs éclatantes. Dans certaines cours, les sanctuaires avaient une forme pyramidale, suggérant que ce motif architectural remplissait désormais dans la ville de nouvelles fonctions moins exclusives33.
Pour l’archéologue René Millon, auteur du premier plan détaillé de Teotihuacan, ces complexes résidentiels n’étaient autres que des sortes de logements sociaux « conçus pour une ville de plus en plus bondée, au point peut-être d’en devenir chaotique34 ». Tous étaient de dimensions similaires et occupaient une parcelle d’environ 3 600 mètres carrés chacun, même si quelques-uns d’entre eux s’écartaient légèrement de ce plan standard. L’aménagement des pièces et des cours tentait d’éviter la stricte uniformité, et chaque complexe était unique en son genre. Le confort semblait régner jusque dans les logements les plus modestes, où l’on retrouve des traces de produits importés et d’une alimentation à base de tortilla de maïs, d’œufs et de viande de dinde ou de lapin, sans oublier le breuvage couleur de lait connu sous le nom de pulque (une boisson alcoolisée fermentée obtenue à partir de l’agave, plante aux pointes acérées)35.
En un mot, il n’y avait quasiment pas de défavorisés. Mieux : beaucoup de citoyens jouissaient de conditions de vie que peu de sociétés urbaines dans l’histoire, y compris à notre époque, ont su offrir à leurs membres. Teotihuacan avait bel et bien viré de bord : laissant derrière elle la monarchie et l’aristocratie, elle était devenue un Tollan pour le peuple. Mais comment cette incroyable transformation s’était-elle accomplie ?
Hormis le saccage du temple du Serpent à plumes, les signes de violence sont rares. Terres et ressources semblent avoir été réparties entre des groupes de familles qui sont ensuite devenus voisins. Dans cette cité multi-ethnique, chaque groupe résidentiel (composé de 60 à 100 personnes) avait probablement deux vies sociales. L’une reposait sur les liens de parenté, lesquels dépassaient les limites du complexe, et même de la ville – ce qui pouvait entraîner des conséquences fâcheuses, comme nous allons le voir. L’autre s’ancrait plus directement dans la coexistence expérimentée au sein des logements ou des quartiers, souvent renforcée par des spécialisations artisanales communes, comme la confection textile ou le travail de l’obsidienne.
Ces deux formes concomitantes de communauté urbaine gardaient taille humaine, aux antipodes de nos quartiers résidentiels modernes où des milliers de familles nucléaires vivent isolées les unes des autres dans des monolithes à étages multiples. Ce qui nous ramène à notre question initiale : en quoi consistait le ciment social de ce « nouveau Teotihuacan », si ce n’était pas dans une élite héréditaire ou quelque autre forme de classe gouvernante ?
Privés de traces écrites, nous n’aurons peut-être jamais les moyens de reconstituer les détails de cette histoire, mais nous pouvons déjà exclure toute vision faisant intervenir un système vertical dans lequel une petite élite d’administrateurs royaux ou de prêtres aurait planifié et ordonné les opérations. L’autorité était plus vraisemblablement partagée entre plusieurs assemblées locales, peut-être responsables devant un conseil gouvernemental. C’est dans les sanctuaires de quartier (ou complexes de trois temples) que ces associations communautaires ont imprimé leur marque. On n’en dénombre pas moins de vingt, disséminés dans toute la ville et desservant au total deux mille logements – soit un par bloc de cent appartements36.
Cela pourrait signifier que la gestion des affaires municipales était déléguée à des conseils de quartier qui représentaient approximativement le même nombre d’habitants que les circonscriptions des cités mésopotamiennes, les édifices collectifs des mégasites ukrainiens ou même les barrios de villes mésoaméricaines ultérieures. Il faut fournir un véritable effort d’imagination pour se représenter comment une cité d’une telle envergure a pu fonctionner sur ce mode pendant des siècles sans leaders à poigne ni bureaucraties tentaculaires. Mais, comme nous le verrons, cette interprétation est confirmée par différents témoignages de première main portant sur d’autres organisations urbaines du temps de la conquête espagnole.
Une facette plus exubérante de l’identité teotihuacanaise se dévoile dans les peintures murales. Bien que certains se donnent du mal pour y voir une sombre iconographie religieuse, les scènes enjouées qui recouvrent les murs intérieurs de plusieurs complexes d’habitations à partir de l’an 350 environ ont plutôt des allures totalement psychédéliques37. Des figures ruisselantes s’échappent d’amoncellements de plantes, de corps humains et d’animaux. Entourées de personnages portant des tenues tarabiscotées, elles serrent parfois dans leurs mains des graines ou des champignons hallucinogènes. Au milieu de la foule, on aperçoit aussi des individus qui mangent des fleurs tandis que des arcs en ciel jaillissent de leur crâne38. Dans la plupart de ces scènes, les humains ont tous à peu près la même taille : aucun d’eux ne prend le pas sur les autres39.
Bien entendu, ces fresques dépeignent les Teotihuacanais tels qu’ils aimaient s’imaginer. La réalité sociale est toujours plus complexe, comme on a pu s’en rendre compte en effectuant des fouilles dans un secteur de la ville nommé Teopancazco, au sud du centre. À en croire les traces d’activités domestiques retrouvées là et datées autour de 350, les habitants vivaient dans l’opulence. Leurs tenues de coton ornées de coquillages suggèrent qu’ils étaient originaires de la Côte du Golfe et qu’ils commerçaient encore avec cette région. Ils avaient aussi apporté avec eux un certain nombre de coutumes, parmi lesquelles des rites d’une exceptionnelle violence attestés dans nulle autre partie de la ville. Ces rites incluaient apparemment la capture et la décapitation d’ennemis étrangers, dont les têtes étaient ensuite enterrées dans des récipients d’offrande qui ont été exhumés à l’intérieur de plusieurs demeures privées40.
De telles découvertes nous confrontent à une pratique qu’il est évidemment difficile de concilier avec l’idée d’une vie collective à grande échelle. Et c’est justement là que nous voulons en venir. Sous le vernis de la société policée de Teotihuacan, entre les groupes aux multiples origines ethniques et linguistiques qui la composaient, mijotaient probablement toutes sortes de tensions sociales. Les membres de ces diverses communautés ne cessaient de faire des allers et retours entre la ville et l’extérieur, nouant des relations avec des partenaires commerciaux étrangers et s’inventant loin de chez eux des identités ou des personnalités alternatives qu’ils rapportaient parfois dans leurs bagages. (Nous ne résistons pas à la tentation d’imaginer ce qui se serait passé si un brigand de Teotihuacan ayant trouvé le moyen de devenir roi de Tikal était rentré dans sa ville natale…) Vers 550 déjà, le tissu social de la cité avait commencé à s’effilocher. Et puisqu’on ne trouve aucune trace convaincante d’invasion étrangère, on doit supposer que les choses se sont dégradées de l’intérieur. Presque aussi subitement qu’elle s’était assemblée quelque cinq siècles plus tôt, la population de Teotihuacan s’est éparpillée de nouveau, abandonnant son Tollan derrière elle41.
L’ascension et le déclin de Teotihuacan ont amorcé dans le centre du Mexique une sorte de modèle cyclique de concentration-dispersion démographique que l’on a vu se répéter à maintes reprises entre 300 et 1200, jusqu’à la désagrégation de Tula marquant la chute de l’État toltèque42. Quelle empreinte l’incroyable expérience urbaine de Teotihuacan a-t-elle imprimée sur la région pendant tous ces siècles ? Faut-il la regarder comme un égarement passager, une sorte de soubresaut (mais extrêmement long) sur le chemin qui mènerait en ligne droite de la hiérarchie olmèque à l’aristocratie toltèque, et enfin à l’impérialisme aztèque ? Ou bien se pourrait-il que les aspects égalitaires de son fonctionnement aient légué leur héritage propre ? Cette dernière possibilité n’est que rarement envisagée avec sérieux. Pourtant, la question mérite considération, a fortiori lorsqu’on découvre que d’anciennes sources espagnoles décrivent certaines villes indigènes des hautes terres du Mexique comme des républiques, voire des démocraties, ni plus ni moins – en tout cas, aux yeux des Européens.

Sur la république indigène de Tlaxcala, dont la décision fatidique de s’allier aux envahisseurs espagnols fut le fruit de délibérations démocratiques (et non d’« esprits indiens » éblouis par la technologie européenne)
Faisons maintenant un bond dans le temps pour examiner un autre cas de contact culturel, très différent, qui prend place au tout début de l’expansion européenne dans les Amériques : celui de la cité-État indigène de Tlaxcala. Contiguë à l’État moderne de Puebla, Tlaxcala a joué un rôle clé dans la conquête espagnole de l’Empire aztèque, aussi appelé Triple Alliance. Voici comment Charles C. Mann, dans un ouvrage encensé par la critique – 1491 : nouvelles révélations sur les Amériques avant Christophe Colomb (2007) –, décrit l’arrivée de Hernán Cortés dans la région en 1519 :
S’éloignant du littoral pour explorer l’intérieur des terres, les Espagnols commencèrent par affronter à plusieurs reprises la confédération des Tlaxcalas, quatre petits royaumes qui avaient sauvegardé leur autonomie malgré les agressions récurrentes de l’Alliance. Grâce à leurs fusils, à leurs chevaux et à leurs lames d’acier, les étrangers remportèrent toutes les batailles en dépit de la supériorité numérique des Tlaxcalas. Cela dit, les effectifs de Cortés diminuaient à chaque affrontement. Il était sur le point de tout perdre lorsque les quatre rois tlaxcalas changèrent brusquement de tactique. Ayant conclu de l’issue des combats qu’ils pouvaient éliminer les Européens, quoique en payant le prix fort, les souverains indiens proposèrent un marché avantageux pour tout le monde : ils cesseraient d’attaquer Cortés, épargneraient sa vie, celles des Espagnols survivants et les vies de nombreux Indiens s’il acceptait en échange de se joindre aux Tlaxcalas pour une offensive contre la Triple Alliance exécrée43.

C’est un récit intéressant, mais il y a un hic : rien ne justifie de décrire Tlaxcala comme un « royaume », car on n’y trouvait pas de roi. Comment Mann a-t-il été amené à penser le contraire ? Eh bien, tout reconnu et primé qu’il soit, Mann est un journaliste scientifique, et non un spécialiste de cette période de l’histoire mésoaméricaine. À ce titre, il est à la merci de sources secondaires. Et c’est là que les ennuis commencent.
Mann a sans doute supposé (comme l’aurait fait n’importe quelle personne sensée) que, si Tlaxcala avait été autre chose qu’un royaume (une république, une démocratie, voire une forme d’oligarchie), les sources en question auraient discuté avec passion la signification historique de ce fait. On y aurait trouvé de longs débats sur ce que cela impliquait pour notre conception de la conquête espagnole (avait-elle vraiment marqué une rupture radicale dans l’histoire du monde moderne ?), pour notre vision du développement des sociétés indigènes mésoaméricaines, ou même pour la théorie politique en général. Cela paraîtra peut-être étrange, mais il se trompait dans les grandes largeurs : les sources ne contenaient rien de tout cela44. Confrontés à un problème similaire, nous avons décidé d’approfondir le sujet. Et, avouons-le, nous avons été les premiers surpris par nos découvertes.
Avant d’aller plus loin, comparons le récit de Mann au témoignage d’un des principaux protagonistes de l’affaire : Hernán Cortés.
Entre 1519 et 1526, Cortés écrivit à son roi – Charles Quint, empereur des Romains – plusieurs longues missives pour lui raconter son arrivée dans cette vallée encerclée par les montagnes, à la pointe sud de l’altiplano mexicain. On y trouvait alors de nombreuses villes indigènes, dont les plus importantes étaient Cholula, avec sa ribambelle de pyramides, et Tlaxcala. C’est à Tlaxcala que Cortés trouva des alliés pour venir combattre à ses côtés. Les troupes fondirent d’abord sur Cholula, puis continuèrent leur progression en défaisant les armées de Moctezuma II et en dévastant Tenochtitlan, la capitale aztèque, située dans la vallée de Mexico adjacente.
Selon Cortés, la population de Tlaxcala et de ses dépendances rurales s’élevait à 150 000 âmes.
Il y a tous les jours au marché 30 000 personnes qui vendent ou qui achètent. […] Le territoire de cette république contient environ 80 lieues de circuit. Il est rempli de beaux vallons parfaitement cultivés et ensemencés : la moindre portion de terre n’y reste pas en friche. La constitution de cette république ressemble à celles de Venise, de Gênes*2 et de Pise, parce qu’il n’y a point de chef qui soit revêtu de l’autorité suprême45 […].

Cortés était un aristocrate de second rang, originaire d’une région d’Espagne où même les conseils municipaux étaient encore une curiosité. On pourrait donc objecter que, ne connaissant strictement rien au fonctionnement des républiques, il n’était pas le juge le plus fiable sur ces sujets. Peut-être. Pourtant, à l’époque dont nous parlons, il avait déjà acquis une solide expérience dans l’identification des souverains mésoaméricains, qu’il tentait d’enrôler ou de neutraliser. C’était ce à quoi il s’employait depuis qu’il avait débarqué sur le continent. Or, à Tlaxcala, pas moyen de mettre la main sur un roi. Après de premiers heurts face à des combattants locaux, c’est avec un conseil urbain populaire qu’il s’était retrouvé à négocier – un conseil dont les moindres décisions devaient être entérinées à l’unanimité. Et c’est là que les choses deviennent franchement bizarres – non pas dans leur déroulement, mais dans la façon dont le récit nous en est parvenu.
Redisons-le : nous parlons là d’un épisode de l’histoire du monde moderne que la plupart des gens s’accordent à considérer comme un véritable tournant, puisqu’il a débouché directement sur la victoire des Espagnols contre l’Empire aztèque, en plus de servir de modèle aux conquêtes européennes ultérieures sur le continent américain. Et nous supposons que même les plus ardents zélateurs des forces du progrès technique (les fusils, les germes et l’acier) admettront que les Espagnols, qui n’étaient pas plus d’un millier, n’auraient jamais réussi à prendre Tenochtitlan, une société extrêmement organisée de plus de 8 kilomètres carrés et de quelque 250 000 habitants, sans le secours de leurs alliés indigènes, parmi lesquels on comptait 20 000 soldats tlaxcaltèques. Si nous voulons comprendre ce qui s’est passé, il nous faut impérativement élucider les raisons pour lesquelles les Tlaxcaltèques ont décidé de rejoindre les troupes de Cortés, et surtout déterminer comment plusieurs dizaines de milliers de personnes ont pu parvenir à cette décision en l’absence de dirigeant suprême.
Sur le premier point, nos sources sont claires : les Tlaxcaltèques étaient résolus à régler de vieux comptes. L’alliance avec Cortés pouvait les aider à prendre l’avantage sur la Triple Alliance aztèque et à mettre un terme aux « guerres fleuries » qui faisaient rage depuis des décennies entre la vallée de Puebla et celle de Mexico46. Comme toujours, la plupart de ces textes reflètent le point de vue des élites aztèques, lesquelles aimaient à prétendre que Tlaxcala ne résistait à leur domination que par jeu, et même que c’étaient leurs propres largesses impériales qui l’autorisaient à le faire. (Les Aztèques expliqueraient plus tard aux conquérants espagnols qu’ils ne toléraient l’indépendance de Tlaxcala que parce que leurs soldats avaient besoin d’un lieu où s’entraîner, et leurs prêtres d’une réserve de victimes humaines pour les sacrifices divins.) Mais ce n’étaient que rodomontades. En vérité, cela faisait des générations que Tlaxcala, assistée par ses unités de guérilleros otomis, repoussait efficacement les Aztèques. Et sa résistance n’était pas que militaire. Les Tlaxcaltèques cultivaient une philosophie citoyenne qui luttait activement contre l’émergence de leaders trop ambitieux, potentiels collabos. En somme, ils prenaient l’exact contrepied des principes de gouvernance aztèques.
Voilà le nœud du problème. Sur le terrain politique, Tenochtitlan et Tlaxcala incarnaient des idéaux contraires, aussi radicalement opposés que ceux des villes antiques de Sparte et d’Athènes, par exemple. L’ennui, c’est que cet épisode reste méconnu, car nous avons pris l’habitude de faire un tout autre récit de la conquête des Amériques. La chute de la capitale aztèque en 1521 est souvent imputée à des courants de transformation sociale plus profonds – les forces qui, selon certains, auraient donné à l’histoire de l’humanité sa forme et sa direction générales. Si l’on en croit les auteurs qui s’inscrivent dans cette veine, à commencer par Alfred Crosby et Jared Diamond47, les conquistadores avaient pour eux une sorte de destinée manifeste. Le concept ne renvoie pas ici à la mission divine qu’ils s’imaginaient accomplir, mais plutôt au pouvoir foudroyant des fusils, des germes et de l’acier. Il y avait, d’une part, l’armée invisible des microbes néolithiques de l’Ancien Monde (variole, rougeole, typhus…), marchant au pas aux côtés des Espagnols, prête à décimer les populations indigènes, et, d’autre part, les armes métalliques, les canons et les chevaux hérités de l’âge du bronze, conçus pour terroriser des autochtones sans défense.
Nous aimons à nous persuader que, en plus de ces agents destructeurs, les Européens auraient introduit en Amérique la démocratie industrielle moderne, étant entendu qu’aucune de ses composantes n’y était présente ne fût-ce qu’à l’état embryonnaire. Il se serait donc agi d’un « package » culturel tout compris – métallurgie perfectionnée, véhicules à traction animale et systèmes d’écriture alphabétique –, à quoi s’ajoutait un certain penchant pour la libre-pensée, envisagée comme une condition du progrès technologique. De leur côté, les « Indiens » vivaient, pensait-on, dans un univers totalement autre et quasi surnaturel. Par définition, le débat raisonné et la délibération sereine en vue d’élaborer une constitution ou de prendre des décisions capables de changer la face du monde étaient hors de leur portée. Si des observateurs européens juraient avoir été témoins de telles pratiques, c’est soit qu’ils se trompaient, soit qu’ils plaquaient sur ces populations leurs propres principes de gouvernance démocratique, pourtant à peine appliqués en Europe même.
Il faut rappeler que cette lecture de l’histoire aurait paru tout à fait incongrue aux philosophes des Lumières, qui reconnaissaient plus volontiers la contribution des peuples du Nouveau Monde à leurs idéaux de liberté et d’égalité – des idéaux dont ils n’étaient d’ailleurs pas certains qu’ils fussent compatibles avec le progrès industriel. Une fois de plus, nous voici aux prises avec de puissants mythes modernes qui, non contents de dicter ce qui peut être dit, ont le pouvoir de décréter ce qui doit être tu. Ainsi, plusieurs sources anciennes majeures sur Tlaxcala n’ont jamais été traduites*3, et les dernières découvertes en date sur le sujet n’ont guère fait parler d’elles en dehors des cercles spécialisés. Voyons s’il est possible de remédier à cela.
Nous cherchons donc à comprendre la manière dont, très concrètement, les Tlaxcaltèques ont résolu de s’allier avec Cortés sur le champ de bataille, offrant ainsi aux Espagnols les clés de la victoire sur l’Empire aztèque. À l’évidence, la question était sensible et profondément clivante. C’était le cas aussi dans d’autres cités de la vallée de Puebla. À Cholula, par exemple, un dilemme semblable sema la zizanie entre les chefs de six calpulli (les subdivisions de la ville). Trois d’entre eux furent retenus en otages par les trois autres, avant de finalement réussir à s’échapper (pour se réfugier à Tlaxcala)48.
Chez les Tlaxcaltèques, la querelle prit une tout autre tournure. On en connaît la teneur grâce notamment à Bernal Díaz del Castillo et à son célèbre ouvrage Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, paru en espagnol en 1568, dans lequel il s’étend longuement sur les interactions entre les conquistadores et les soldats et émissaires de Tlaxcala. Le codex illustré Historia de Tlaxcala (1585), réuni par l’historien métis Diego Muñoz Camargo, et les importants écrits du missionnaire franciscain Toribio de Benavente font aussi partie des sources classiques sur le sujet. Mais le document le plus complet et le plus crucial à nos yeux est un texte qui n’est pratiquement jamais cité – en fait, il n’est pratiquement jamais lu, en tout cas par les historiens. Il s’agit de la Crónica de la Nueva España, un ouvrage inachevé composé entre 1558 et 1563 par Francisco Cervantes de Salazar, l’un des premiers recteurs de l’université du Mexique49.
Né vers 1515 dans la ville espagnole de Tolède, Cervantes de Salazar fit ses études à la prestigieuse université de Salamanque, où il se forgea une réputation d’érudit inégalée. Après un séjour en Flandre, il fut engagé par l’archevêque de Séville pour officier auprès de lui en tant que secrétaire en langue latine, ce qui lui ouvrit les portes de la cour de Charles Quint. C’est là que le jeune et talentueux savant eut l’occasion d’entendre Hernán Cortés raconter ses aventures dans le Nouveau Monde. Il devint un admirateur inconditionnel du conquistador. Quelques années après la mort de celui-ci, en 1547, Cervantes de Salazar embarqua pour le Mexique. Il commença par enseigner le latin dans une institution appartenant au fils et héritier désigné de Cortés, Martín Cortés y Zúñiga, mais ne tarda pas à s’imposer comme une figure centrale de l’université du Mexique fraîchement fondée, tout en entrant dans les ordres. Il allait d’ailleurs passer le reste de son existence à tenter de concilier avec plus ou moins de bonheur ses charges ecclésiastiques et ses obligations scientifiques.
En 1558, impressionnée par ses capacités intellectuelles, la municipalité de Mexico (alors principalement composée de conquérants de la première ou deuxième génération) accéda à son souhait le plus cher en lui accordant une prébende annuelle de 200 pesos d’or pour rédiger une histoire générale de la Nouvelle-Espagne axée sur les thèmes de la découverte et de la conquête. C’était une marque de confiance inestimable. Deux ans plus tard, alors que le manuscrit était déjà bien avancé, il reçut une seconde bourse, spécifiquement destinée à financer une phase de travail de terrain. Cervantes de Salazar a presque certainement visité Tlaxcala et ses environs durant cette période afin d’entendre le récit de la conquista de la bouche des caciques locaux qui l’avaient vécue et de leurs descendants immédiats – autant de preuves historiques précieuses50.
Il semblerait que la municipalité ait tenu la bride courte à son chroniqueur attitré, exigeant une remise échelonnée du manuscrit, avec des livraisons chaque trimestre. La dernière intervint en 1563. À cette date, Cervantes de Salazar se trouvait déjà mêlé, à son corps défendant, à une vive querelle ecclésiastique qui le plaçait malencontreusement dans le camp adverse du Grand Inquisiteur, le puissant Pedro Moya de Contreras. Pendant ces pénibles années, il vit plusieurs fois son ami Martín Cortés et nombre de ses proches associés se faire emprisonner, torturer ou exiler pour rébellion contre la couronne d’Espagne. Lui-même sut manœuvrer pour échapper à ce funeste destin, mais sa réputation en souffrit, ce qui lui vaut aujourd’hui d’être considéré comme un mémorialiste mineur par rapport à Bernardino de Sahagún, par exemple. En définitive, les travaux de ces deux lettrés connurent le même sort : ils furent soumis à la censure du Conseil des Indes et de l’Inquisition espagnole, lesquels s’employaient à expurger les ouvrages de tout ce qui relevait de « pratiques idolâtres » (mais apparemment pas de ce qui touchait à la politique indigène), en veillant à ne laisser aucun original ni aucune copie en circulation51.
Voilà pourquoi la Crónica inachevée de Cervantes de Salazar est effectivement restée pendant plusieurs siècles cachée à la vue de tous52. Sa redécouverte est à mettre au crédit de Zelia Maria Magdalena Nuttall (1857-1933), une archéologue et anthropologue d’avant-garde, grande dénicheuse de manuscrits perdus, qui a réussi à l’identifier dans les collections de la Bibliothèque nationale d’Espagne, à Madrid, en 1911. Les efforts de Nuttall ont aussi permis de porter à la connaissance du public les circonstances de la rédaction de ce texte et de nombreux détails de la biographie de son auteur, qu’elle est parvenue à exhumer dans les archives du conseil municipal de Mexico – constatant avec stupéfaction que des historiens plus négligents étaient passés par là avant elle sans rien découvrir de notable. La Crónica ne fut finalement publiée qu’en 1914. À ce jour encore, il n’en existe aucune édition critique susceptible d’aider le lecteur à déchiffrer sa prose désuète ou signalant son importance pour qui souhaite comprendre le fonctionnement politique d’une cité mésoaméricaine de cette époque53.
Les détracteurs de Cervantes de Salazar soulignent qu’il a rédigé sa chronique plusieurs dizaines d’années après les événements décrits, en se fondant sur des témoignages plus anciens. Ne peut-on en dire autant d’autres sources capitales sur la conquête espagnole ? Ils commentent aussi ses talents discutables d’ethnographe (notamment par rapport à Sahagún), rappelant qu’il était davantage imprégné des œuvres d’Horace ou de Tite-Live que des traditions indigènes du Mexique. C’est sans doute exact : la tendance littéraire en vogue était de citer comme on respirait les auteurs grecs, et plus encore romains. Mais il serait injuste de réduire la Crónica à ce qu’elle reflète de la formation de son auteur, car elle contient une foule d’informations sur les personnalités et institutions indigènes, souvent corroborées par des témoignages de première main – autant d’éléments qui manquent cruellement aux autres sources classiques.
Nous nous sommes plus particulièrement intéressés ici aux longs chapitres relatant les délibérations du conseil municipal de Tlaxcala au sujet d’une éventuelle alliance avec les envahisseurs espagnols. Les discours prononcés et les échanges de présents diplomatiques entre les envoyés espagnols et leurs interlocuteurs tlaxcaltèques y sont rapportés avec un luxe de détails. On y apprend au passage que les qualités oratoires des membres du conseil faisaient l’admiration des conquistadores. S’exprimaient au nom de Tlaxcala non seulement des doyens de la politique – comme Xicotencatl l’Ancien, père d’un général d’armée également nommé Xicotencatl et encore adulé aujourd’hui dans l’État de Tlaxcala54 –, mais aussi des magnats du commerce et des experts religieux, ainsi que les plus hautes autorités judiciaires de l’époque. À l’évidence, dans ces pages remarquables, Cervantes de Salazar ne décrit pas le fonctionnement d’une cour royale, mais bien celui d’une assemblée urbaine mature qui cherchait à atteindre le consensus par le débat raisonné, même lorsque c’était au prix de semaines de délibérations.
Les passages clés figurent dans le livre III. À ce stade du récit, Cortès campe encore à l’extérieur de Tlaxcala avec ses tout nouveaux alliés totonaques. Des ambassadeurs font la navette entre les Espagnols et l’ayuntamiento (conseil municipal), où commencent les débats.
Après moult salutations et baisemains, un seigneur répondant au nom de Maxixcatzin, bien connu pour « sa grande prudence et son aimable conversation », ouvre le bal. Dans une éloquente supplique, il exhorte les Tlaxcaltèques à suivre son conseil (ou plutôt l’ordre édicté par les dieux et les ancêtres) en s’alliant avec Cortés pour se soulever contre leur oppresseur commun : les Aztèques. Son intervention reçoit l’approbation quasi générale. C’est à ce moment que Xicotencatl l’Ancien, alors plus que centenaire et pratiquement aveugle, prend la parole.
Le chapitre qui suit détaille le « discours courageux prononcé par Xicotencatl pour contredire Maxixcatzin ». Rien n’est plus difficile, explique Xicotencatl, que de résister à un « ennemi de l’intérieur ». Or c’est ce que les nouveaux arrivants risquent de devenir si on les laisse pénétrer dans la ville.
Pourquoi Maxixcatzin regarde-t-il comme des dieux ces hommes qui m’apparaissent plutôt comme des monstres voraces envoyés par les flots déchaînés pour nous ruiner ? Ils se gavent d’or, d’argent, de pierres et de perles précieuses ; ils dorment entièrement vêtus ; ils se comportent comme des individus qui se transformeront un jour en maîtres cruels. […] Le pays compte à peine assez de poulets, de lapins et de champs de maïs pour satisfaire leur insatiable appétit et celui de leurs « cerfs » gloutons [les chevaux espagnols]. Pourquoi, alors que nous ne connaissons pas la servitude et n’avons jamais sacré de roi, devrions-nous verser notre sang pour être finalement réduits en esclavage55 ?

L’assemblée, nous apprend Cervantes de Salazar, fut frappée par ces mots : « Un murmure se répandit dans la salle, chacun élevant la voix pour exprimer son sentiment. » Le conseil était divisé ; aucun accord ne se dessinait.
La suite rappellera des souvenirs à toute personne ayant déjà participé à des prises de décision par consensus : quand l’atmosphère est à couteaux tirés, rien ne sert d’en appeler au vote ; il faut que quelqu’un propose une synthèse innovante. C’est Temilotecutl, l’un des quatre « grands juges » de Tlaxcala, qui se lança en exposant un plan astucieux susceptible de réconcilier les deux camps : Cortés serait invité à entrer dans la ville, mais, à peine aurait-il fait quelques pas en territoire tlaxcaltèque qu’il tomberait dans un guet-apens tendu par Xicotencatl le Jeune, le général en chef, aidé d’un contingent de soldats otomis. Si l’opération réussissait, les embusqués seraient fêtés en héros ; si elle échouait, les Tlaxcaltèques en rejetteraient la responsabilité sur les Otomis, des combattants impulsifs et mal dégrossis, puis ils présenteraient leurs excuses et pactiseraient avec l’envahisseur.
Inutile de rappeler ici l’enchaînement précis des faits56. Nous en avons suffisamment dit pour donner au lecteur un aperçu de nos sources, qui témoignent du fonctionnement démocratique de la république tlaxcaltèque et de l’aisance argumentative de ses politiciens. Le moins que l’on puisse dire est que les historiens modernes ne rendent pas justice au récit de Cervantes de Salazar. Certes, rares sont ceux qui iraient jusqu’à suggérer que les épisodes qu’il relate ne se sont jamais produits, ou qu’il n’aurait fait que mettre dans des bouches « indiennes » des propos imaginaires qu’on aurait aussi bien pu entendre dans une agora de la Grèce antique ou au Sénat romain. Mais lorsque la Crónica attire l’attention des chercheurs contemporains, c’est moins en tant que source d’informations historiques sur les formes indigènes de gouvernement que comme contribution à un genre littéraire, celui de l’humanisme catholique de la Renaissance (de la même façon que les commentateurs de Lahontan ne se préoccupent jamais vraiment de ce que Kandiaronk raconte, préférant s’appesantir sur la proximité de certains passages avec les écrits de satiristes grecs comme Lucien de Samosate57).
On dirait qu’un discret snobisme est à l’œuvre ici. Personne ne nie frontalement que des comptes rendus de débats politiques puissent refléter la réalité historique, mais personne non plus ne paraît les trouver particulièrement dignes d’intérêt. Ce qui retient toujours l’attention des historiens, c’est la relation qu’entretiennent ces textes avec les traditions littéraires européennes ou avec les anticipations des Européens. Et l’on réserve le même traitement aux documents plus tardifs qui nous sont parvenus de Tlaxcala.
Les Tlaxcalan Actas sont des procès-verbaux détaillés des activités du conseil municipal dans les décennies qui suivent la conquête espagnole. Eux aussi illustrent en long et en large les talents rhétoriques des politiciens indigènes, leur aisance dans le maniement des principes de la décision par consensus et du débat d’idées58. Pensez-vous que la curiosité des historiens en soit piquée ? Nullement. Il leur paraît plus intéressant de se demander jusqu’à quel point ces « rusés » d’Indiens avaient réussi à s’adapter aux attentes de leurs maîtres européens en développant des mœurs apparemment démocratiques – en d’autres termes, jusqu’à quel point ils étaient doués pour jouer la comédie59. Le plus surprenant dans tout cela, c’est que ces spécialistes arrivent à se convaincre que, en ce XVIe siècle où l’opinion européenne éclairée était presque uniformément anti-démocratique, un ramassis de religieux, de troufions et d’aristocrates à la manque venus d’Espagne aient pu comprendre quoi que ce soit aux procédures démocratiques (et même les trouver admirables). En réalité, ce sont certainement les Espagnols qui ont le plus appris de ces interactions.
Dans le climat intellectuel actuel, suggérer que les Tlaxcaltèques n’étaient pas nécessairement des cyniques ni des victimes est assez dangereux. Cela peut vous valoir d’être traité d’incorrigible et naïf romantique60. Il suffit en fait de laisser entendre que les contacts avec les Amérindiens ont peut-être été profitables aux Européens sur le plan moral ou social pour se voir gentiment moquer, accuser d’entretenir le cliché du « bon sauvage », ou carrément tirer dessus à boulets rouges61.
Il y a pourtant d’excellentes raisons de penser que les délibérations rapportées par les chroniqueurs espagnols sont exactement ce qu’elles paraissent être : une fenêtre sur la mécanique de la gouvernance collective indigène. Si en surface elles rappellent les dialogues que l’on trouve chez Thucydide ou Xénophon, c’est tout simplement parce qu’il n’existe pas trente-six manières de conduire un débat politique. Au moins une source espagnole confirme explicitement ce point. Il s’agit du missionnaire Toribio de Benavente, que les autochtones appelaient Motolinía (« le Malheureux ») à cause de son allure dépenaillée – un sobriquet qu’il avait apparemment adopté avec joie. C’est à lui et à ses informateurs tlaxcaltèques (parmi lesquels un certain Antonio Xicotencatl, probable petit-fils de Xicotencatl l’Ancien) que nous devons l’Historia de los Indios de la Nueva España (1541)62.
Motolinía commence par établir ce que Cortés avait noté d’emblée : Tlaxcala était une république indigène, dirigée non pas par un roi, ni même par un gouvernement tournant (comme Cholula), mais par un conseil d’élus, les tecuhtli, responsables devant l’ensemble des citoyens. On ne connaît pas précisément le nombre de membres qui siégeaient au haut conseil de Tlaxcala. Les sources espagnoles évoquent des chiffres allant de 50 à 200 – cela variait peut-être en fonction de l’ordre du jour. Malheureusement, Motolinía ne nous en dit pas davantage sur le mode de sélection de ces officiels ni sur les critères d’éligibilité. (D’autres villes de la vallée de Puebla, y compris des cités royales, avaient instauré un système de rotation des fonctions entre les représentants des calpulli.) Mais c’est lorsqu’il aborde la formation et l’instruction politiques tlaxcaltèques que son récit prend vie.
Ceux qui voulaient entrer au conseil de Tlaxcala n’avaient nul besoin de démontrer leur charisme ni leur capacité à surpasser leurs rivaux ; ils devaient plutôt savoir faire preuve d’autodérision et supporter l’humiliation. Les membres du conseil devenaient des subordonnés du peuple de par leur fonction ; aussi fallait-il s’assurer qu’ils la prendraient au sérieux et à cœur. C’est pourquoi tout aspirant politicien était soumis à une série d’épreuves. Pour commencer, on l’exposait à l’injure publique, considérée comme la juste récompense de son ambition. Une fois son ego en miettes, on lui imposait une longue période d’isolement. Là, il subissait le calvaire du jeûne, de la privation de sommeil, de la saignée, et suivait un strict programme d’instruction morale. L’initiation terminée, le tout nouveau fonctionnaire faisait son grand retour dans la société, au milieu des festivités et des célébrations63.
À l’évidence, occuper une fonction officielle dans cette démocratie indigène exigeait des traits de caractère bien différents de ceux qui paraissent aller de soi dans notre système électoral moderne. Signalons à ce propos que les auteurs grecs anciens avaient parfaitement compris que l’élection avait une fâcheuse tendance à propulser au sommet des leaders charismatiques aux penchants dictatoriaux. C’est pourquoi ils la tenaient pour un mode de désignation aristocratique, contraire aux principes de la démocratie. Pendant l’essentiel de l’histoire européenne, c’est le tirage au sort qui fut regardé comme le vrai système démocratique de nomination des responsables.
Cortés a peut-être dépeint Tlaxcala sous les traits d’un paradis de l’agriculture et du commerce, mais, comme l’explique Motolinía, ses citoyens étaient plutôt convaincus que leurs valeurs politiques leur venaient du désert. En effet, à l’instar d’autres locuteurs de la langue nahuatle (dont les Aztèques), les Tlaxcaltèques disaient volontiers descendre des Chichimèques, sorte d’incarnation à leurs yeux des chasseurs-cueilleurs originels. Les Chichimèques vivaient en ascètes dans le désert ou la forêt, dormaient dans des huttes primitives, ignoraient tout de l’existence citadine ou même villageoise, dédaignaient le maïs et les aliments cuits au profit de ressources exclusivement sauvages, ne portaient pas de vêtements et n’avaient pas de religion organisée64. Les supplices endurés par les futurs conseillers de Tlaxcala étaient là pour leur rappeler la nécessité de cultiver les qualités chichimèques, lesquelles seraient ensuite contrebalancées par les vertus toltèques du preux guerrier – le juste équilibre entre les unes et les autres étant débattu à n’en plus finir.
Comment expliquer que tout cela nous paraisse vaguement familier ? Pour les religieux espagnols, ces histoires faisaient sans aucun doute écho aux stéréotypes de l’Ancien Monde sur la vertu républicaine – un thème ancestral qui court des prophètes bibliques à Ibn Khaldoun –, ainsi qu’à leur propre éthique du renoncement. Les correspondances sont si étroites qu’on est en droit de se demander si les Tlaxcaltèques, dans leur auto-ethnographie, ne se sont pas volontairement présentés aux Espagnols en des termes dont ils savaient qu’ils seraient immédiatement reconnus et compris. Nous avons la preuve qu’il leur arrivait de monter de grandes représentations théâtrales à l’attention des occupants, dont, en 1539, une imposante reconstitution historique de La Conquête de Jérusalem qui culmina dans le baptême collectif de (vrais) païens vêtus en Maures65.
Peut-être même est-ce des Tlaxcaltèques ou des Aztèques que les observateurs espagnols ont appris ce que signifiait d’avoir un passé de « bons sauvages ». On ne saurait exclure non plus que les conceptions des indigènes du Mexique en la matière aient rejoint des courants plus larges de la philosophie politique européenne qui ne monteraient en puissance qu’avec Rousseau. (L’état de nature rousseauiste recoupe d’ailleurs avec une exactitude inquiétante la description des Chichimèques par Motolinía, jusqu’aux « huttes primitives » qu’ils étaient censés avoir habitées.) Certains aspects de notre propre récit évolutionniste, qui voit dans les chasseurs-cueilleurs simples et égalitaires l’origine de tout, ont pu germer de ces graines semées dans l’imaginaire de citadins amérindiens.
Mais nous nous égarons.
Au milieu de tous ces positionnements réciproques, que pouvons-nous conclure quant à l’organisation politique de Tlaxcala au temps de la conquista ? Était-elle vraiment une démocratie urbaine opérationnelle, et, si oui, l’Amérique précolombienne a-t-elle abrité beaucoup d’autres régimes semblables ? Ou bien avons-nous affaire à un mirage, un habile numéro de prestidigitation des Tlaxcaltèques pour faire apparaître une « communauté idéale » sous les yeux d’un public de religieux millénaristes réceptifs ? Se mêlait-il là à la fois des éléments historiques et une part de mimèsis ?
S’il fallait s’en tenir aux sources écrites, il serait impossible de dissiper le doute. Heureusement, il y a les données archéologiques, et elles confirment que le fonctionnement politique de Tlaxcala était, dès le XIVe siècle, très différent de celui de Tenochtitlan. Ni palais, ni temple central, ni terrain de jeu de balle imposant (principal décor des rituels royaux dans d’autres villes mésoaméricaines), mais un paysage urbain presque entièrement occupé par des demeures individuelles. Luxueusement aménagées, celles-ci étaient toutes bâties selon des critères d’excellence et se répartissaient autour de places perchées sur d’impressionnantes terrasses en terre – une par quartier et plus de 20 au total. Les plus grandes assemblées municipales se tenaient à l’intérieur d’un complexe du nom de Tizatlan, situé au-delà des limites de la ville et flanqué d’espaces publics auxquels on accédait par d’immenses portes66.
L’existence d’une Tlaxcala républicaine bien avant l’arrivée de Cortés en terre mexicaine est donc corroborée par la recherche archéologique moderne, et les sources écrites ultérieures ne laissent guère planer d’incertitudes sur sa nature démocratique. Si le contraste avec d’autres cités mésoaméricaines de cette période est saisissant (de même que, par exemple, l’Athènes antique faisait un peu figure d’exception, entourée qu’elle était de petits royaumes et d’oligarchies), il ne doit pas être exagéré. Ce chapitre nous a enseigné que les traditions politiques de Tlaxcala, loin de constituer une anomalie, s’inscrivaient dans un vaste courant de développement urbain dont on peut faire remonter les origines aux expériences de politique sociale menées mille ans plus tôt à Teotihuacan. Bien que les Aztèques aient revendiqué une relation privilégiée avec cette ville abandonnée, son héritage est au moins aussi visible à Tlaxcala qu’à Tenochtitlan, voire plus dans certains domaines cruciaux. Après tout, ce sont les dirigeants aztèques de Tenochtitlan qui ont fini par rompre avec la tradition pour fonder un empire prédateur qui ressemblait davantage aux modèles politiques alors dominants en Europe, ou à ce que l’on a coutume aujourd’hui d’appeler l’« État ».
Dans le chapitre suivant, nous nous proposons de rebrousser chemin et de nous interroger sur ce terme. Qu’est-ce exactement qu’un État ? Son apparition marque-t-elle réellement une rupture dans l’histoire de l’humanité ? Le mot même a-t-il encore une utilité ?
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  Chapitre 10

  Pourquoi l’État n’a pas d’origines

  Les premiers pas modestes de la souveraineté,

    de la bureaucratie et de la politique

  
    La question des « origines de l’État » est presque aussi ancienne et disputée que celle des « origines de l’inégalité », et elle s’apparente tout autant à une quête impossible. Tout le monde est globalement d’accord pour considérer que l’immense majorité des habitants de la planète vit aujourd’hui sous l’autorité d’un État, et que des régimes antiques comme l’Égypte pharaonique, la Chine de la dynastie Shang, l’Empire inca ou encore le royaume du Bénin entrent dans la catégorie des « premiers États ». Le problème est de trouver une définition suffisamment vaste pour englober l’ensemble de ces cas sans perdre tout son sens. En l’absence de consensus au sein des sciences sociales, cela se révèle étonnamment compliqué.

    Le terme « État » n’a commencé à être couramment employé que vers la fin du XVIe siècle. Il a été inventé par le jurisconsulte et philosophe français Jean Bodin, à qui l’on doit aussi, entre beaucoup d’autres choses, un influent traité sur la sorcellerie, les loups-garous et l’histoire des magiciens. (Bodin est également resté dans les mémoires pour sa haine viscérale des femmes.) Mais le premier à avoir tenté de forger une définition systématique de l’État est peut-être le philosophe allemand Rudolf von Jhering. À la fin du XIXe siècle, il proposa de nommer « État » toute institution prétendant au monopole de l’usage légitime de la force physique sur un périmètre donné (une formule plus tard associée au sociologue Max Weber). Dans cette optique, un gouvernement est de nature « étatique » s’il se prétend souverain sur une certaine portion de territoire et décrète que, à l’intérieur de ces frontières, seuls ses agents sont autorisés à tuer, passer à tabac, amputer de morceaux de leur corps ou encager des êtres humains (ou bien, comme le soulignait Jhering, à déléguer ce droit à d’autres).

    La définition de Jhering fonctionnait plutôt bien pour les États modernes, mais sa validité s’arrêtait là, comme on s’en aperçut rapidement. La raison en était que les gouvernants du passé s’illustraient rarement par de grandioses proclamations de ce genre – ou alors, quand ils le faisaient, leurs prétentions au monopole de la force physique n’avaient pas plus de consistance que leur désir de contrôler les marées ou la couleur du ciel. Si l’on suivait Jhering et Weber, donc, la Babylone de Hammurabi, l’Athènes de Socrate ou l’Angleterre de Guillaume le Conquérant n’étaient pas des États – à moins de proposer une définition plus souple ou plus nuancée.

    C’est ce que firent les marxistes. Historiquement, expliquèrent-ils, les États apparaissent pour protéger le pouvoir d’une classe dirigeante émergente. Autrement dit, chaque fois qu’un groupe de personnes commence à exploiter systématiquement le travail d’un autre groupe, il met en place un dispositif de contrôle – officiellement pour protéger ses droits de propriété, en réalité pour préserver ses privilèges. Ce raisonnement, qui s’inscrivait dans le droit-fil de Rousseau, permettait de réintégrer Babylone, Athènes et l’Angleterre médiévale dans le club, mais soulevait aussi de nouveaux problèmes conceptuels (par exemple : qu’entend-on par exploitation ?). D’autre part, il dérangeait les progressistes, car il paraissait exclure toute possibilité que l’État devienne un jour une institution bienveillante.

    Pendant la majeure partie du XXe siècle, les philosophes sociaux ont préféré privilégier une définition purement fonctionnelle de l’État : à mesure que la société se complexifie, il devient de plus en plus impératif d’établir des structures verticales de commandement à des fins de coordination. C’est ce que soutiennent encore en substance la plupart des théoriciens contemporains de l’évolution sociale. Toute preuve de « complexité sociale » est ainsi automatiquement assimilée à l’existence d’un appareil de gouvernement. Mettons que l’on identifie dans un groupement humain une hiérarchie à quatre niveaux (les grandes villes, les petites villes, les villages et les hameaux), l’un de ces niveaux au moins étant en outre associé à une spécialisation des métiers (potiers, forgerons, moines et nonnes, soldats, musiciens…) et à un exercice professionnel à plein temps. Quelle que soit sa forme, le système qui gouverne une telle société sera ipso facto qualifié d’État. Et si cette institution ne revendique pas le monopole de la force physique, ou n’entretient pas une élite vivant du labeur d’ouvriers ignorants, on estimera que ce n’est qu’une question de temps. Cette définition a ses avantages, notamment face à des sociétés anciennes dont il faut deviner la nature et l’organisation à partir de vestiges très épars. Le problème réside dans sa logique purement circulaire : puisque les États sont des entités complexes, une configuration sociale complexe ne peut être qu’un État.

    En réalité, presque toutes ces formulations théoriques « classiques » partent du même postulat : une société étendue et complexe a forcément besoin d’un État. Le vrai débat porte sur le pourquoi. Cela se justifie-t-il par des raisons pratiques valables, ou est-ce simplement parce que toute société de ce type produit fatalement des excédents matériels dont, non moins fatalement, une part disproportionnée sera accaparée par quelques-uns ? (Souvenons-nous du poisson fumé accumulé sur la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord.)

    Comme nous l’avons vu au chapitre 8, ces hypothèses ne font pas vraiment bon ménage avec ce que nous savons des villes antiques. Uruk, par exemple, n’avait rien d’un État, quel que soit le sens que l’on donne à ce mot. En Mésopotamie, les premiers systèmes de gouvernement verticaux n’ont pas surgi dans les métropoles « complexes » des plaines, mais dans les petites sociétés héroïques des contreforts environnants. Or celles-ci, du fait de leur opposition au principe même d’administration, ne semblent pas non plus pouvoir entrer dans la catégorie des États. Il paraîtrait plus juste de les comparer aux Haïdas, aux Tlingits ou à d’autres populations de la côte pacifique nord-ouest, où l’autorité politique était détenue par une aristocratie guerrière bravache et orgueilleuse dont les membres s’affrontaient dans d’exubérants tournois pour se disputer titres, objets précieux, allégeance populaire et esclaves. Rappelons que ces sociétés n’étaient pas seulement dépourvues de toute structure évoquant de près ou de loin un appareil d’État, mais aussi de toute forme de gouvernement officiel1.

    Dans ces conditions, on pourrait faire valoir que les États apparaissent là où fusionnent ces deux formes de gouvernance – la forme bureaucratique et la forme héroïque. C’est une thèse défendable. Mais, au fond, est-ce si important que cela ? Si l’on peut avoir des monarques, des aristocrates, des esclaves et une domination patriarcale extrême sans État (à l’évidence, c’est le cas), si l’on peut aussi mettre au point des systèmes d’irrigation complexes ou développer les sciences et la philosophie abstraite sans État (cela semble se vérifier également), en quoi établir qu’une entité politique donnée est un État et une autre pas nous apprend-il quoi que ce soit sur l’histoire de l’humanité ? N’y a-t-il pas des questions plus intéressantes et plus fondamentales à se poser ?

    Nous sommes d’avis qu’il y en a, et ce chapitre sera consacré à explorer cette possibilité. Quelle allure aurait l’histoire si, au lieu de considérer qu’il existe nécessairement des similitudes profondes entre les systèmes politiques de l’Égypte ancienne et de la Grande-Bretagne moderne, par exemple, et qu’il nous faut à tout prix déterminer sur quoi elles reposent, nous abordions l’ensemble du problème avec un regard totalement neuf ? C’est un fait avéré que dans la plupart des régions où des villes sont apparues, de puissants royaumes ou empires ont fini par se développer à leur tour. Partageaient-ils des traits communs ? Lesquels ? Que nous dit leur émergence sur l’histoire de la liberté et de l’égalité humaines, ou sur leur perte ? Marquent-ils une rupture radicale avec ce qui les a précédés, et si oui, en quoi ?

    
      Où l’on développe la théorie des trois formes élémentaires de domination, en commençant à explorer ses conséquences pour l’histoire de l’humanité

      Pour mener à bien la tâche que nous nous sommes fixée, il nous paraît nécessaire d’en revenir aux principes premiers. Au fil de ces pages, nous avons identifié les trois formes de liberté fondamentales, et même primordiales, que constituent la liberté de quitter les siens, la liberté de désobéir aux ordres et la liberté de reconfigurer sa réalité sociale. Peut-on également parler de trois formes élémentaires de domination ?

      Rappelons-nous la célèbre expérience de pensée de Rousseau : pour lui, tout se rapportait en dernier ressort à la propriété privée, et plus particulièrement à la propriété foncière. L’instant fatidique où un homme avait pour la première fois érigé une clôture et déclaré : « Cette terre m’appartient, à moi et à moi seul », rendait inévitables toutes les formes de domination et toutes les catastrophes subséquentes. Nous avons vu que cette fixation sur les droits de propriété comme fondement de la société, et donc du pouvoir social, est un phénomène spécifiquement occidental. C’est tellement vrai que le terme d’« Occident », à supposer qu’il ait un sens, pourrait être défini principalement en référence à la tradition juridique et intellectuelle qui envisage la société dans ces termes. Voilà pourquoi nous ferons de cette tradition le point de départ de notre propre expérience de pensée, qui sera légèrement différente de celle de Rousseau.

      Qu’entend-on exactement quand on dit qu’une aristocratie féodale, une noblesse terrienne, un propriétaire forain (c’est-à-dire qui n’habite pas sur son bien) tire son pouvoir de la terre ? Souvent, l’emploi de ce vocabulaire est une manière de couper court aux abstractions farfelues ou aux nobles prétentions morales pour se saisir d’une réalité matérielle simple. Les deux partis qui dominaient le paysage politique anglais au XIXe siècle, à savoir les Whigs (libéraux) et les Tories (conservateurs), aimaient à exprimer leurs divergences en termes de principes – une certaine conception du libéralisme de libre marché face à une certaine idée de la tradition. Un tenant du matérialisme historique objectera évidemment que, dans les faits, les Whigs représentaient les intérêts des classes commerçantes, les Tories ceux des propriétaires terriens, et il aura raison. Le nier n’aurait aucun sens. Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est la prémisse du raisonnement. Car on peut se demander si la propriété foncière (de même que toute autre forme de propriété) a réellement une dimension matérielle.

      Bien sûr, la terre, les pierres, l’herbe, les clôtures, les bâtiments de ferme, les greniers à grain sont des choses matérielles. En revanche, les mots « propriété foncière » ne désignent rien d’autre que la prétention d’un individu à jouir d’un accès exclusif à toutes ces choses (et donc d’un pouvoir de contrôle sur elles) sur un territoire donné. Dans la pratique, cela revient à lui reconnaître juridiquement le droit d’interdire à quiconque d’y pénétrer. En ce sens, un territoire ne vous « appartient » réellement que si personne ne vous le dispute, ou si vous avez la possibilité d’engager des hommes armés pour intimider ou attaquer ceux qui protestent ou qui entrent sans permission et refusent de partir. Quand bien même vous vous chargeriez personnellement de tirer sur les intrus, il faudrait toujours que le reste de la société veuille bien admettre que vous êtes dans votre bon droit pour le faire. Autrement dit, la « propriété foncière », ce n’est pas la terre, les pierres ou l’herbe ; c’est une notion juridique entretenue au moyen d’un subtil mélange d’impératif moral et de menace d’emploi de la force. La logique est similaire à celle qui sous-tend la définition de l’État par Rudolf von Jhering (le monopole de l’usage légitime de la violence sur un territoire donné), sauf que le territoire considéré est beaucoup plus restreint que celui d’un État-nation.

      Cela peut paraître quelque peu abstrait, mais nous ne faisons que décrire ce qui se passe dans la réalité. D’ailleurs, si vous avez jamais tenté de squatter une parcelle de terrain, d’occuper un bâtiment ou – qui sait ? – de renverser un gouvernement, nous ne vous apprenons rien. Chacun sait que, dans ces cas de figure, tout se résume à savoir si ordre sera donné de vous expulser par la force, et si celui qui est chargé de l’exécuter sera disposé à le faire. Il est rare qu’une révolution se gagne aux poings ; quand les rebelles l’emportent, en général, c’est parce que le gros des troupes envoyées pour les écraser a refusé de tirer ou tout simplement déserté.

      Est-ce à dire que la propriété est « au bout du fusil », pour reprendre l’élégante formule du président Mao à propos du pouvoir politique – ou qu’elle dépend, au mieux, du contrôle que l’on exerce sur la loyauté des personnes qui tiennent le fusil ?

      Non. Ou plutôt, pas exactement.

      Afin de comprendre pourquoi, nous allons poursuivre notre expérience de pensée en envisageant un autre type de propriété, par exemple un collier de diamants. Lorsque Kim Kardashian marche dans les rues de Paris avec autour du cou un million de dollars en diamants, elle étale non seulement sa richesse, mais aussi sa maîtrise de la violence. En effet, tout le monde présume qu’elle ne pourrait déambuler de la sorte si elle ne disposait pas d’un personnel de sécurité armé et entraîné à riposter à d’éventuels voleurs – que ces agents soient visibles ou non. Un droit de propriété, quel qu’il soit, est toujours étayé par la « force », ainsi que l’appellent par euphémisme les théoriciens du droit comme Jhering.

      Imaginons maintenant ce qui se passerait si tous les habitants de la planète ingurgitaient une potion qui les rende instantanément invulnérables, de sorte que plus personne n’aurait le pouvoir de blesser autrui. Kim Kardashian pourrait-elle conserver un droit exclusif sur sa parure ? Probablement pas si elle l’exhibait trop souvent, car on peut penser que quelqu’un finirait par la lui arracher. En revanche, elle le pourrait si elle décidait de l’enfermer dans un coffre dont elle seule connaîtrait la combinaison, se contentant de la faire admirer en de rares occasions tenues secrètes à quelques personnes triées sur le volet. On comprend que le contrôle de l’information constitue un autre moyen de se garantir un accès exclusif à certains droits : seuls Kim et ses plus proches confidents savent où sont cachés les diamants et à quel moment ils apparaîtront autour de son cou. Ce principe s’applique évidemment à toutes les formes de propriété s’appuyant en dernière analyse sur la menace d’utiliser la force – terres, marchandises, etc. Sans la capacité de blesser autrui, personne ne pourrait s’arroger la propriété de quelque objet que ce soit ni la défendre « contre le monde entier ». Il ne serait possible d’exclure que ceux qui y consentent.

      Allons encore un peu plus loin, et supposons que tous les humains, déjà privés de la faculté de se porter mutuellement atteinte, avalent une seconde potion qui les rende incapables de garder un secret. Désormais, la force, mais aussi l’information sont équitablement réparties. Kim va-t-elle réussir à protéger ses diamants ? Peut-être – si elle parvient à convaincre la Terre entière qu’elle mérite de posséder des choses inaccessibles à tous les autres parce qu’elle est Kim Kardashian, une créature unique et extraordinaire.

      Contrôle de la violence, contrôle de l’information, charisme individuel : ces trois principes représentent à nos yeux les trois fondements possibles du pouvoir social2. Le plus fiable est sans doute la menace de la violence, socle de l’écrasante majorité des systèmes juridiques à travers le monde. Le charisme est généralement éphémère. La plupart du temps, tous trois sont simultanément à l’œuvre dans des proportions variables. Même là où les violences interpersonnelles sont rares, on peut trouver des hiérarchies fondées sur la connaissance, quoi qu’elle recouvre – cela peut être des compétences techniques (la fonte du cuivre, les herbes médicinales…) ou des formes de savoir dont l’intérêt n’est pas franchement évident à première vue (comme les noms des vingt-sept enfers, des trente-neuf paradis et des créatures que l’on y croise).

      Dans de nombreuses régions du monde (notamment sur le continent africain ou en Papouasie-Nouvelle-Guinée), certains rites initiatiques sont si complexes qu’il faut une bureaucratie dédiée pour les gérer. Les initiés franchissent ainsi des paliers de savoir ésotérique de plus en plus élevés, alors même que les sociétés en question sont dépourvues de tout autre type de stratification formelle. Naturellement, même en l’absence de hiérarchies fondées sur le savoir, des disparités individuelles subsistent : il y aura toujours des gens considérés comme plus agréables, plus drôles, plus intelligents ou plus séduisants que d’autres, et cela fera toujours une différence, y compris dans les groupes qui développent des garde-fous compliqués pour éviter que cela ne se produise (pensons aux moqueries systématiques dont les chasseurs les plus talentueux sont la cible au sein de populations « égalitaires » comme les Hadzas).

      Nous avons déjà signalé que toute philosophie égalitaire peut s’exprimer de deux façons : soit elle nie en bloc l’existence de spécificités individuelles, postulant que tous les êtres sont parfaitement identiques ou devraient être regardés comme tels ; soit au contraire elle insiste sur les bizarreries de chacun, décrétant l’impossibilité d’établir des classements généraux sur quelque fondement que ce soit tant nous sommes radicalement différents. (De fait, comment vous y prendriez-vous pour classer les uns par rapport aux autres le pêcheur le plus habile, l’ancien le plus respectable et le type le plus drôle de la communauté ?) C’est dans les situations de ce genre que certains « individus extrêmes », si l’on nous passe l’expression, peuvent sortir du lot et, parfois, accéder à un poste d’autorité. Pensons aux prophètes nuers, à certains chamanes d’Amazonie, aux astrologues-magiciens malgaches (mpomasy), ou même aux individus enterrés dans les sépultures « princières » du Paléolithique supérieur, affligés de caractéristiques particulières qui ne se limitaient probablement pas aux difformités physiques. Mais les personnages de cette trempe sont tellement hors du commun qu’il ne leur est pas facile de transformer leur influence en pouvoir pérenne.

      L’intérêt de ces trois principes réside dans le fait que chacun d’eux est devenu le socle d’institutions considérées comme fondatrices des États modernes. C’est tout à fait évident dans le cas du contrôle de la violence. Les États modernes sont « souverains ». Ils détiennent le pouvoir autrefois détenu par les rois – ce qui se traduit dans la pratique par le principe cher à Jhering du monopole de l’usage légitime de la force physique à l’intérieur de leurs frontières. Théoriquement, par le passé, les souverains authentiques étaient au-dessus et au-delà des lois, mais nous avons vu qu’ils étaient rarement en mesure de faire respecter ce précepte de façon systématique. Souvent, leur prétendu pouvoir absolu signifiait simplement qu’eux seuls étaient en droit d’exercer à tout moment une violence arbitraire, dans un rayon de peut-être 100 mètres autour de leur personne.

      On retrouve exactement le même type de pouvoir dans les États modernes, mais démultiplié grâce à sa combinaison avec la bureaucratie, fruit du deuxième principe. Comme l’a souligné Max Weber, grand sociologue de la bureaucratie, toutes les organisations administratives s’appuient non seulement sur le contrôle de l’information, mais aussi sur toutes sortes de « secrets officiels ». C’est ce qui explique que la figure de l’agent secret soit devenue le symbole mythique de l’État moderne. Avec son permis de tuer, James Bond allie le charisme, la clandestinité et la faculté d’user de la violence sans avoir de comptes à rendre, le tout étayé par une puissante machine bureaucratique.

      La conjonction de la souveraineté et de techniques administratives sophistiquées permettant de collecter et d’organiser l’information menace les libertés individuelles à plus d’un titre, par exemple en favorisant l’émergence d’États de surveillance et de régimes totalitaires. Mais on ne cesse de nous assurer que ce danger est contrebalancé par un troisième principe : la démocratie. Car les États modernes sont démocratiques – ou devraient l’être, de l’avis général. Cette démocratie-là n’a pas grand-chose à voir avec les assemblées des villes antiques qui débattaient collectivement des questions d’intérêt général. Elle s’apparente plutôt à un match entre des personnalités hors normes dont certaines sortiront gagnantes et d’autres perdantes, les citoyens lambda étant réduits au rôle de spectateurs.

      Paradoxalement, pour trouver un équivalent dans le passé de cet aspect particulier de la démocratie moderne, ce n’est pas vers les assemblées d’Athènes, de Syracuse ou de Corinthe qu’il faut se tourner, mais plutôt vers les compétitions aristocratiques des « âges héroïques ». Songeons par exemple à l’esprit de rivalité (agôn) qui imprègne toutes les pages de l’Iliade, avec ses descriptions de courses, de duels, de jeux, d’offrandes et de sacrifices. Comme nous l’avons déjà noté, les philosophes politiques des cités grecques ultérieures voyaient dans les élections un procédé profondément aristocratique (au sens premier du mot « aristocratie » : le gouvernement des meilleurs). Elles consistaient uniquement à autoriser les sans-grade et les sans-titre (très comparables aux domestiques des anciennes aristocraties héroïques) à choisir ceux qu’ils jugeaient les meilleurs parmi les bien-nés – ces derniers étant, dans ce contexte, les catégories qui pouvaient se permettre de passer le gros de leur temps à jouer à la politique3. Seule était considérée comme démocratique la méthode du tirage au sort, ou de la loterie, qui n’est plus utilisée aujourd’hui que pour composer les jurys populaires.

      De même que l’accès à la violence, à l’information et au charisme dessine les possibilités de domination sociale, l’État moderne se définit par la combinaison de la souveraineté, de la bureaucratie et d’un champ politique concurrentiel4. Il paraît donc logique d’appréhender l’histoire à travers ce prisme. Mais on s’aperçoit d’emblée que ces trois principes n’ont aucune raison particulière d’être associés, et encore moins de se renforcer mutuellement, comme ils le font dans les régimes modernes.

      D’abord, nos trois formes élémentaires de domination ont des origines bien distinctes. Nous avons vu les rapports tendus qu’entretenaient les sociétés bureaucratiques et commerçantes des vallées mésopotamiennes avec les innombrables principicules héroïques des hautes terres, qui rivalisaient à coups de tournois spectaculaires pour obtenir la loyauté des serviteurs. De leur côté, les populations des collines rejetaient catégoriquement le principe de l’administration. À en juger par les indices archéologiques, la souveraineté territoriale dont jouissaient les villes mésopotamiennes, y compris celles dirigées par des dynasties royales, laissait aussi beaucoup à désirer, ce qui les place à mille lieues des États modernes, même à un stade embryonnaire5. Ces cités n’étaient donc pas des États au sens de Jhering – et même si cela avait été le cas, quel sens y aurait-il à définir l’État exclusivement en termes de souveraineté ? Rappelons-nous les Natchez de Louisiane : leur Grand Soleil exerçait une autorité absolue dans son Grand Village (en réalité assez petit), où il était libre d’ordonner des exécutions sommaires et de faire main basse sur tout ce qui lui plaisait ; en revanche, lorsqu’il n’était pas dans les parages, ses sujets se souciaient de lui comme d’une guigne. La « royauté divine » des Shilluks, peuple nilotique d’Afrique de l’Est, fonctionnait de manière comparable. Le pouvoir du roi sur ceux qui se trouvaient physiquement en sa présence était à peu près illimité, mais aucun appareil administratif ni équivalent ne permettait de l’étendre et de l’installer dans la durée – pas de système fiscal, pas de moyen de s’assurer de la bonne exécution des ordres royaux, ni même de savoir par de simples remontées d’informations s’ils étaient obéis ou non.

      On commence à comprendre que l’État moderne n’est ni plus ni moins qu’un amalgame d’éléments qui se sont réunis à un moment donné de l’histoire, et qui sont peut-être en train de se dissocier de nouveau aujourd’hui (il suffit de penser aux bureaucraties planétaires type Organisation mondiale du commerce ou Fonds monétaire international, pour lesquelles il n’existe aucun principe de souveraineté mondiale correspondant). Les historiens, philosophes et politologues qui débattent des « origines de l’État » dans le Pérou ou la Chine antiques ne font que projeter sur le passé cette constellation d’éléments assez exceptionnelle, en essayant le plus souvent de repérer le point précis où un semblant de pouvoir souverain s’est allié à un semblant d’appareil administratif (en général, le critère du champ politique concurrentiel est considéré comme optionnel). Déterminer comment et pourquoi ces composantes en sont venues à s’associer : voilà ce qui les préoccupe.

      Dans le récit standard de l’évolution politique humaine proposé par les chercheurs des générations passées, les États naissaient de la nécessité de faire fonctionner des systèmes d’irrigation complexes, voire simplement de gérer d’importantes concentrations de personnes et d’informations. Le pouvoir qui en résultait, allant du haut vers le bas, était ensuite tempéré par la mise en place d’institutions démocratiques. Cela donnait une séquence de développement de ce type :
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      Comme nous l’avons vu au chapitre 8, les recherches archéologiques menées ces dernières décennies sur le continent eurasiatique suggèrent désormais un autre scénario, dans lequel l’existence de systèmes administratifs urbains aurait provoqué une contre-réaction culturelle (un exemple de schismogenèse). Dans les zones d’altitude seraient alors apparues une ribambelle de principautés rivales (les citadins les qualifiaient de « barbares6 »), et certains de ces princes auraient fini par s’établir dans des villes où ils auraient systématisé leur pouvoir :

       

      Administration [image: image] Politique charismatique (par schismogenèse) [image: image] Souveraineté

       

      Cela s’est peut-être passé ainsi à certains endroits – notamment en Mésopotamie –, mais on peine à croire que ce soit la seule manière dont ces divers développements pouvaient s’agencer pour déboucher sur un État (ou ce que nous considérons comme tel). Il est fort possible que le processus se soit organisé différemment en d’autres lieux et d’autres temps (souvent dans des moments de crise). D’abord, on confiait des fonctions importantes à des « individus extrêmes » qui persuadaient leurs disciples de rompre radicalement avec le passé. Puis ces chefs de file se voyaient investis d’une forme d’autorité absolue et cosmique qui finissait par s’incarner dans un ensemble de devoirs et de fonctions bureaucratiques7. La séquence avait alors plutôt cette forme :
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      Ce ne sont pas tant ces différentes formulations que nous contestons que la lecture téléologique qui les sous-tend. Tous ces scénarios semblent impliquer qu’il n’y a qu’une seule issue possible, c’est-à-dire que les divers types de domination doivent fatalement s’associer sous la forme particulière qu’ont prise les États-nations américain et français à la fin du XVIIIe siècle – une configuration qui s’est progressivement imposée au reste de la planète après les deux guerres mondiales.

      Et si tout cela était faux ?

      *

      Nous voulons tenter ici une expérience : envisager l’histoire de quelques-uns des premiers royaumes et empires de la planète en nous débarrassant au préalable de tous ces a priori. Outre les « origines de l’État », nous laisserons de côté d’autres notions tout aussi vagues et téléologiques, comme la « naissance de la civilisation » ou le « développement de la complexité sociale », afin d’analyser plus en profondeur les événements réels. Comment les premières formes de domination à grande échelle ont-elles vu le jour ? À quoi ressemblaient-elles ? Et quel est leur lien, s’il existe, avec des systèmes encore existants ?

      Première étape : l’Amérique précolombienne, où même les théoriciens les plus à cheval sur les définitions veulent bien identifier des sociétés de forme étatique.

    

    
    
      Sur les Aztèques, les Incas et les Mayas (et donc sur les Espagnols)

      On considère généralement qu’il n’existait que deux États incontestables en Amérique lorsque les Espagnols ont débarqué : les Aztèques et les Incas. Naturellement, les conquistadores eux-mêmes ne les désignaient pas ainsi. Dans ses lettres et autres communications, Hernán Cortés parlait de villes, de royaumes, à l’occasion de républiques. Il hésitait à appeler « empereur » le souverain aztèque Moctezuma, probablement pour ne pas froisser la susceptibilité de son propre maître, Charles Quint, « le plus catholique des empereurs ». En tout cas, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de se demander si l’une de ces entités pouvait être qualifiée d’« État » – et pour cause : le concept existait à peine. Mais puisque c’est la question qui obnubile les savants de notre époque, examinons successivement chacun de ces régimes.

      D’abord, les Aztèques. En guise de préambule, voici un passage tiré d’une source espagnole évoquant les coutumes qui présidaient à la mise au monde des enfants à Tenochtitlan, la capitale aztèque, juste avant qu’elle ne tombe aux mains des conquistadores : « À la naissance, les garçons recevaient un bouclier et quatre flèches. L’accoucheuse priait pour qu’ils deviennent de courageux guerriers. On les présentait quatre fois au soleil, on leur parlait des incertitudes de l’existence et de l’obligation d’aller faire la guerre. Les filles, elles, recevaient des fuseaux et des navettes en symbole de leur futur dévouement aux tâches domestiques8. »

      Bien qu’il soit difficile d’évaluer sa fréquence, cette pratique révèle un aspect fondamental de la société aztèque : les femmes occupaient encore à Tenochtitlan des positions relativement importantes (commerçantes, médecins, prêtresses…), mais elles étaient totalement exclues de l’aristocratie montante, dont le pouvoir reposait sur la guerre, la prédation et le prélèvement de tribut. À quel moment cette érosion de leur pouvoir politique avait-elle commencé ? On ne le sait pas précisément. Elle était peut-être toute récente à l’époque dont nous parlons, comme le laissent penser certains indices, dont le fait que le nom porté par la déesse de la maternité, Cihuacóatl (la « femme serpent »), désignât aussi la fonction politique de conseiller suprême du souverain, ou vice-roi. En tout état de cause, la masculinité, qui s’exprimait souvent par le biais de la violence sexuelle, devint partie intégrante de la dynamique d’expansion impériale9. Le viol et l’asservissement des femmes conquises comptaient parmi les principaux griefs dont les sujets aztèques de Veracruz faisaient état devant Cortés et ses hommes en 151910 – ce qui pourrait expliquer leur empressement à remettre leur destinée entre les mains d’une bande de brigands espagnols inconnus.

      Aux yeux des hommes de la noblesse aztèque, la vie semblait donc s’apparenter à un éternel tournoi, voire à une perpétuelle conquête – une inclination culturelle qu’ils attribuaient à leur hérédité de guerriers et de colons itinérants. On aurait affaire ici à une « société de capture » comparable à certaines des communautés amérindiennes plus récentes que nous avons rencontrées, mais à une échelle infiniment plus vaste. Lorsqu’ils faisaient des prisonniers au cours de leurs combats, les Aztèques les ramenaient avec eux, les nourrissaient et les soignaient afin d’entretenir leur vitalité – si bien que les captifs vivaient parfois comme des pachas –, avant de finalement les remettre à des spécialistes rituels qui les exécutaient pour éponger des dettes de vie primordiales dues aux divinités (et probablement pour toutes sortes d’autres raisons). Le Templo Mayor (Grand Temple) de Tenochtitlan était le théâtre d’une véritable industrie du meurtre religieux qui fit dire à certains observateurs espagnols que les dirigeants aztèques étaient de mèche avec Satan11.

      Voilà comment les Aztèques tentaient d’impressionner leurs voisins, et voilà l’empreinte qu’ils ont laissée dans la mémoire collective. Il faut dire qu’il n’est pas facile d’effacer de son esprit l’image de milliers de prisonniers alignés dans l’attente de se faire arracher le cœur par des êtres masqués personnifiant des divinités.

      À d’autres égards, cependant, la société aztèque du XVIe siècle avait un petit air de famille pour les Espagnols – beaucoup plus en tout cas que les populations qu’ils avaient trouvées dans les Caraïbes ou dans les marais et les savanes du Yucatán. Le système monarchique, la hiérarchie des fonctions officielles, l’encadrement militaire, la religion structurée (si « démoniaque » fût-elle) étaient autant de traits bien enracinés chez les Aztèques. Certains Espagnols notaient que l’aménagement urbain dans la vallée de Mexico paraissait plus développé qu’en Castille. Les moindres aspects de l’existence, de la mode vestimentaire aux mœurs sexuelles, étaient régis par des lois somptuaires tout aussi élaborées qu’en Espagne et visant, comme là-bas, à maintenir une distance respectable entre gouvernants et gouvernés. Tributs et impôts étaient supervisés par les calpixques, des fonctionnaires roturiers, ce qui devait garantir qu’ils ne feraient pas de leur maîtrise des rouages administratifs un instrument de pouvoir dans la sphère politique (chasse gardée des aristocrates et des guerriers). Dans les territoires conquis, on laissait en place les nobles locaux, en s’assurant leur obéissance par un système clientéliste qui les attachait à des protecteurs au sein de la cour aztèque. Les Espagnols trouvaient là un écho de la notion de l’aeque principali, qui consistait à accorder l’autonomie à des territoires nouvellement acquis sous réserve que leurs dirigeants versent une dîme annuelle à la couronne12.

      À l’image des Habsbourgs d’Espagne – ses futurs suzerains –, l’aristocratie guerrière aztèque était partie de presque rien et avait réussi à fonder l’un des plus vastes empires de la planète. Pourtant, même sa Triple Alliance faisait pâle figure à côté de ce que les conquistadores découvrirent dans les Andes péruviennes.

      *

      En Espagne comme sur la majeure partie du continent eurasiatique, les zones montagneuses étaient un lieu de refuge pour les rebelles, bandits et autres hérétiques tentant d’échapper à l’emprise d’un pouvoir despotique, qu’il fût royal ou impérial. Dans le Pérou inca, c’était tout le contraire : les montagnes formaient l’épine dorsale du pouvoir de l’empereur. Ce monde politique inventé sur les sommets de la cordillère des Andes et qui, aux yeux des Européens, paraissait marcher sur la tête était le royaume de Tahuantinsuyu, nom quechua de l’Empire inca13.

      Cette appellation, que l’on peut traduire par « quatre en un », renvoie aux quatre grandes unités administratives, ou suyus, qui composaient le domaine du Sapa inca (l’« Inca unique »). Depuis la capitale, Cuzco, où l’on disait que même l’herbe était d’or, les Incas de sang royal imposaient périodiquement à leurs quelques millions de sujets, répartis sur tout le littoral occidental de l’Amérique du Sud, de Quito à Santiago, ce qu’on nommait la mit’a, un système tournant de travail obligatoire proche de la corvée14. À la fin du XVe siècle, avec une souveraineté qui s’exerçait (au moins à un certain degré) sur quatre-vingts provinces contiguës et un nombre incalculable de groupes ethniques, les Incas avaient en quelque sorte réalisé la « monarchie universelle » (monarchia universalis) que les Habsbourgs, régnant sur une multitude de territoires éparpillés, n’atteignaient qu’en rêve. Néanmoins, si Tahuantinsuyu doit être qualifié d’État, il était encore largement en formation.

      L’image populaire des Aztèques est à base de massacres de masse ; celle des Incas les représente en administrateurs experts. Rappelons-nous que c’est en lisant des témoignages sur l’empire andin que beaucoup de penseurs des Lumières, à l’instar de Madame de Graffigny et de ses lecteurs, se sont forgé une première idée de ce que pouvait être l’État-providence, ou même le socialisme d’État. En réalité, les performances incas en la matière étaient pour le moins inégales. Il faut dire que l’empire s’étendait sur plus de 4 000 kilomètres. Dans les villages situés à une distance raisonnable de Cuzco, de Chan Chan ou des autres centres du pouvoir royal, la machine impériale faisait des apparitions au mieux sporadiques ; au-delà, une vaste portion du territoire continuait, pour l’essentiel, de s’autogouverner. À la surprise des chroniqueurs et officiels espagnols (comme Juan Polo de Ondegardo y Zárate, pour n’en citer qu’un), certains villages typiquement andins disposaient bien d’un appareil administratif complexe, mais il avait toutes les allures d’un système « maison ». De fait, il s’appuyait sur les ayllus, ces communautés villageoises de base que les populations locales s’étaient contentées de corriger à la marge afin de satisfaire aux exigences impériales de tribut et de corvée15.

      Le contraste entre le centre impérial inca et son pendant aztèque est frappant. Tout éminent qu’il fût (son palais était si imposant qu’on y trouvait même une volière et des appartements servant à loger des troupes de nains burlesques), Moctezuma, le roi aztèque, n’était officiellement que le tlatoani (« orateur vénéré ») d’un conseil d’aristocrates. Ses étalages de violence sanguinaire ne pouvaient faire oublier que son empire, alliance de trois cités, n’était guère plus qu’une confédération de familles nobles. Avec leur goût pour la surenchère qui les poussait à s’affronter dans des jeux de balle publics, ou même dans des débats philosophiques, les aristocrates aztèques possédaient certainement en germe une même inclination pour le spectacle.

      Les Incas, eux, voyaient dans leur souverain – le Sapa Inca – le Soleil incarné. Toute autorité émanait de cette source d’éclat unique, puis irriguait les différents niveaux de la fratrie royale. En ce sens, la cour inca était un incubateur, une serre de souveraineté. Vivaient comprimés entre ses murs non seulement la famille formée par le roi vivant et sa sœur – qui était également sa Coya (reine) –, mais aussi les directeurs administratifs, les principaux prêtres et la garde impériale, pour la plupart unis au roi par le sang.

      De par son statut divin, le Sapa Inca ne mourait jamais vraiment. Les corps des souverains étaient conservés, enveloppés, puis momifiés, sur le modèle des pharaons d’Égypte. Tout comme ces derniers également, les rois défunts tenaient salon depuis l’au-delà, recevant des offrandes régulières de nourriture et d’habits en provenance de leurs anciens domaines ruraux. (Mais à l’inverse des momies égyptiennes, qui restaient sagement dans leurs tombes, leurs homologues péruviennes étaient souvent de sortie, puisqu’on les emmenait assister à des événements publics ou présider des festivités16.) On comprend mieux ce qui incitait chaque nouveau souverain à essayer d’étendre son empire : son prédécesseur ne lui laissait qu’une armée, gardant la main sur sa cour, ses terres et ses domestiques.

      Cette extraordinaire concentration de pouvoir autour du corps même du Sapa Inca avait un revers : l’autorité royale était extrêmement difficile à déléguer. Les plus hauts fonctionnaires étaient dits « Incas par privilège » : sans être directement apparentés au souverain, ils étaient autorisés à arborer les mêmes parures d’oreilles que lui, et plus généralement considérés comme une extension de sa personne. Il arrivait aussi que l’on substitue au roi une statue ou d’autres types de doublure – la procédure était encadrée par un protocole rituel complexe. Mais pour toutes les affaires importantes, la présence physique du Sapa Inca était requise. Cela signifie que la cour était en perpétuel déplacement, le souverain sillonnant à intervalles réguliers chacune des quatre grandes régions de l’empire, porté dans son palanquin couvert d’argent et de plumes. Ajoutée à la nécessité du transport des troupes et des denrées, cette contrainte exigeait des investissements colossaux dans la construction de voies de circulation. Voilà comment l’un des terrains les plus tortueux et accidentés du monde a pu se couvrir d’un réseau ininterrompu de larges routes et de chemins à degrés soigneusement entretenus, ponctués de sanctuaires (huacas) et de haltes approvisionnées en vivres et en personnel aux frais du roi17. C’est lors d’une de ces tournées annuelles qui l’emmenaient loin des murs protecteurs de Cuzco que le dernier Sapa Inca, Atahualpa, fut enlevé par les hommes de Francisco Pizarro, avant d’être assassiné.

      Tout comme chez les Aztèques, la consolidation de l’Empire inca semble être passée par une débauche de violence sexuelle qui a bouleversé la répartition des rôles genrés. Plus précisément, on a vu un système de mariage coutumier se muer en modèle de domination de classe. Dans ces régions andines marquées par une hiérarchie des rangs sociaux, la tradition voulait que les femmes trouvent un mari dans une famille d’un statut supérieur à la leur. On disait alors que la lignée de la mariée était « conquise » par celle de son époux. Cette figure de style rituelle s’est apparemment transformée en quelque chose de plus littéral et de plus systématique. Dès qu’un nouveau territoire était assujetti, les Incas s’empressaient d’y construire un temple et de forcer une partie des filles vierges du cru à se faire « Épouses du Soleil ». Arrachées à leur famille, ces femmes devaient soit observer une chasteté absolue pour l’éternité, soit se donner au Sapa Inca, qui les exploitait et disposait d’elles à sa guise. En conséquence, tous les sujets du roi pouvaient être collectivement désignés comme « femmes conquises18 ». De leur côté, les nobles locaux jouaient des coudes pour tenter de placer leurs filles à la cour.

      Que dire du célèbre système administratif inca ? On peut commencer par préciser que sa réalité ne fait aucun doute. La tenue des registres s’effectuait principalement au moyen de cordelettes nouées connues sous le nom de khipus. Lisons la description qu’en donne Pedro Cieza de León dans sa Crónica del Perú (1553) :

      
        Dans chaque province, on trouvait des comptables appelés « gardiens/organisateurs des nœuds » [khipukamayuqs]. Grâce à ces nœuds, ils tenaient les registres et les comptes de ce qui était offert en tribut par [les habitants] de la région. Cela pouvait être de l’argent, de l’or, des vêtements, des bêtes, de la laine ou toutes sortes d’autres choses, jusqu’aux plus infimes. Les nœuds permettaient de conserver une trace de tout ce qui avait été donné au cours d’une année, ou même de dix ou vingt ans, et les comptes étaient si bien tenus que pas même une paire de sandales ne se perdait19.

      

      Malheureusement, nous n’avons qu’une très vague idée de la manière dont tout cela fonctionnait : les chroniqueurs espagnols n’étaient pas très diserts sur le sujet, et les spécialistes locaux n’avaient guère vu de raisons de consigner leurs traditions par écrit une fois l’usage des khipus officiellement banni, en 1583. Cependant, de nouvelles données en provenance de communautés andines reculées indiquent que les khipus incas et d’autres types de savoirs associés ont continué d’y être utilisés jusqu’à une date bien plus récente20.

      Faut-il considérer les khipus comme une forme d’écriture ? La question fait débat. Les sources dont nous disposons décrivent surtout la dimension numérique du système, avec des nœuds organisés hiérarchiquement suivant un code couleur pour marquer les unités décimales de 1 à 10 000. Mais il semblerait que les écheveaux de cordelettes les plus complexes aient servi à encoder des informations topographiques et généalogiques, ainsi probablement que des récits et des chansons21.

      L’Empire aztèque et l’Empire inca constituaient des cibles de conquête idéales à de nombreux points de vue. Tous deux étaient organisés autour d’une capitale aisément identifiable, lieu de résidence d’un roi tout aussi facile à repérer si l’intention était de le capturer ou de le tuer. En dehors de ces grands centres vivaient des populations accoutumées à courber l’échine ou trop heureuses de se rallier à de potentiels conquérants pour se débarrasser du pouvoir central. Lorsqu’un empire est fondé sur la seule force militaire, il n’est pas très difficile à une force de même type, mais supérieure, de prendre le contrôle de son territoire : une fois que l’on s’est emparé du centre – comme le fit Cortés en assiégeant Tenochtitlan en 1521, ou Pizarro en enlevant Atahualpa à Cajamarca en 1532 –, tout s’enchaîne. On peut toujours se heurter à des poches de résistance – le siège de Tenochtitlan, avec ses éreintants combats maison par maison, dura plus d’un an –, mais dès lors qu’elles sont vaincues, il ne reste plus qu’à utiliser les mécanismes de gouvernement déjà en place pour commencer à envoyer des ordres à des sujets formés à obéir.

      La situation pouvait être infiniment plus délicate là où n’existaient pas de royaumes puissants – soit parce qu’il n’y en avait jamais eu, comme dans la majeure partie de l’Amérique du Nord ou de l’Amazonie, soit parce qu’une population avait obstinément refusé de plier face à une autorité centrale.

      Les terres habitées par des locuteurs de langues mayas – la péninsule du Yucatán et, plus au sud, les montagnes du Guatemala et du Chiapas – présentaient exactement ce type de décentralisation22. Lors de leur première incursion dans la région, les Espagnols eurent l’impression de faire face à une multitude de principautés minuscules, de communes, de villages et de hameaux saisonniers. La conquête fut longue et laborieuse, et à peine était-elle achevée (du moins les envahisseurs avaient-ils décidé qu’elle l’était23) que déjà les nouvelles autorités se heurtaient à une succession apparemment sans fin de révoltes populaires.

      Dès 1546, une coalition de rebelles mayas se souleva contre les colons espagnols, donnant le coup d’envoi d’un mouvement de résistance qui, malgré de violentes représailles, ne s’éteignit jamais réellement. Au XVIIIe siècle, des courants prophétiques déclenchèrent une deuxième grande vague de séditions. En 1848, une insurrection de masse aurait chassé les descendants de colons du Yucatán si le siège de la capitale, Mérida, n’avait pas été interrompu par la saison des semailles. La « guerre des castes » qui s’ensuivit se prolongea sur des générations. À l’époque de la révolution mexicaine, dans les années 1910, certaines parties du Quintana Roo étaient encore tenues par des groupes rebelles. On pourrait même dire que la résistance se poursuit aujourd’hui sous une autre forme à travers le mouvement zapatiste, qui contrôle de larges portions du Chiapas. L’exemple des zapatistes montre d’ailleurs que c’est aussi dans ces territoires qui n’ont connu pendant des siècles ni grand État ni grand empire que les femmes sont passées au premier plan des luttes anticoloniales, à la fois pour organiser la révolte armée et pour défendre les traditions indigènes.

      Ce penchant anti-autoritaire étonnera peut-être ceux qui connaissent les Mayas par les livres d’histoire de l’art. La plupart des créations artistiques mayas de l’époque classique (qui s’étend approximativement de 150 à 900) sont d’une exquise beauté. Beaucoup proviennent d’anciennes villes du Petén, désormais recouvertes par une forêt tropicale luxuriante. À première vue, les Mayas de cette période paraissaient organisés en royaumes comparables à ceux des Andes ou du Mexique central, mais plus petits. Pourtant, leur art était dominé – du moins le pensions-nous jusqu’à une date récente – par des monuments sculptés et des glyphes commandés par les élites dirigeantes elles-mêmes24. Sans surprise, ces réalisations évoquaient principalement la geste de grands leaders (qui portaient le titre d’ajaws), et plus particulièrement leurs conquêtes, en un temps où diverses alliances entre cités-États indépendantes se disputaient le contrôle de la région des plaines sous la conduite de deux dynasties rivales : celle de Tikal et celle de Calakmul (le royaume du Serpent)25.

      Ces monuments sont une mine d’informations sur les rites qu’accomplissaient les gouvernants pour entrer en communion avec leurs ancêtres divinisés26. En revanche, ils nous en apprennent très peu sur la vie quotidienne de leurs sujets, et encore moins sur la façon dont ces derniers accueillaient les prétentions de leur souverain au pouvoir cosmique. L’époque classique fut-elle, comme l’époque coloniale, le théâtre de mouvements prophétiques ou d’insurrections périodiques ? Nous n’avons pas de moyens de le savoir, mais la recherche archéologique apportera peut-être un jour de nouveaux éclairages. Nous savons en revanche que, en fin de période, les femmes deviennent plus visibles dans les sculptures et les inscriptions. Elles n’y apparaissent plus seulement comme consorts, princesses ou reines mères, mais aussi comme puissantes dirigeantes et médiums spirites à part entière.

      Au cours du IXe siècle de notre ère, le système politique des Mayas classiques s’est brusquement désintégré et la plupart des grandes villes ont été abandonnées. Qu’a-t-il bien pu se produire ? Les archéologues sont divisés. Certains insistent sur le rôle probable de la résistance populaire, qu’elle se soit manifestée sous forme de défections, de mouvements de masse ou de rébellion pure et simple. Mais beaucoup d’experts, et on le comprend aisément, hésitent à y voir un lien de cause à effet trop direct27. Il est significatif que l’une des rares sociétés urbaines à avoir survécu à l’époque – elle s’est même étendue – soit l’agglomération de Chichén Itzá, dans les plaines du Nord. La royauté, semble-t-il, s’était radicalement transformée, prenant des allures de plus en plus cérémonielles, voire théâtrales. Elle était tellement enveloppée de rites que toute action politique sérieuse devenait impossible. La gestion des affaires courantes était visiblement aux mains d’une coalition de prêtres et de guerriers éminents28. Aujourd’hui, des édifices de cette période dite « post-classique » (900-1520 environ) que les archéologues interprétaient auparavant comme des palais royaux sont requalifiés en salles communes (popolna) où se réunissaient probablement des assemblées de représentants locaux29.

      À l’arrivée des Espagnols, c’est-à-dire six siècles après l’effondrement des villes du Petén, la société maya était totalement décentralisée, éclatée en une variété déconcertante de communes et de principautés, pour beaucoup dépourvues de rois30. Les livres de Chilam Balam (des recueils de chroniques historiques, de prophéties et de mythes traditionnels rédigés à la fin du XVIe siècle) s’étendent longuement sur les désastres et les malheurs auxquels s’exposent les dirigeants tyranniques. Selon toute vraisemblance, la région était imprégnée d’un fort esprit de rébellion depuis au moins l’époque de Charlemagne, et l’on s’était débarrassé de plus d’un chef autoritaire au fil des siècles.

      L’art des Mayas classiques est indiscutablement l’un des plus magnifiques que le monde ait jamais connus. Par comparaison, beaucoup de productions de la période post-classique paraissent maladroites et moins intéressantes. En même temps, combien d’entre nous préféreraient vivre sous l’autorité arbitraire d’un petit seigneur de guerre qui, certes, protégeait les beaux-arts, mais se faisait aussi une spécialité d’arracher des cœurs sur des êtres humains vivants ? Évidemment, ce n’est pas en ces termes que l’histoire est envisagée d’habitude. On est d’ailleurs en droit de se demander pourquoi. Une partie de la réponse se trouve dans la désignation même de la période : « post-classique » donne un peu l’impression d’un ajout après coup. Cela peut paraître anecdotique, mais c’est loin de l’être, car ce sont des réflexes intellectuels comme celui-ci qui conduisent à évacuer de la grande fresque de l’histoire de longues périodes caractérisées par une liberté et une égalité relatives.

      Avant d’en revenir à nos trois formes de domination, attardons-nous un instant sur le problème de la périodisation.

    

    
    
      Petite digression sur les « formes du temps31 », ou comment les métaphores de l’essor et du déclin introduisent des biais politiques invisibles dans notre conception de l’histoire

      L’histoire et l’archéologie sont des disciplines truffées de termes comme « post- », « proto- », « intermédiaire » ou « terminal », tous hérités en partie de la théorie culturelle du début du XXe siècle. Alfred Kroeber, éminente figure de l’anthropologie de son époque, a passé des décennies à tenter d’établir d’éventuelles relations systématiques entre courants artistiques, cycles économiques, périodes de créativité et de conservatisme intellectuel, phases d’expansion et de décadence impériales, cherchant à déceler des lois derrière les rythmes et les modèles de l’essor et du déclin culturels. Au bout de toutes ces années, il dut se rendre à l’évidence : ces lois n’existaient pas. Comme il l’expliqua dans son ouvrage Configurations of Cultural Growth (1944), où il étudiait les rapports entre les arts, la philosophie, la science et la démographie à travers les âges, il n’avait trouvé aucun indice de schéma récurrent. Et les rares recherches plus récentes creusant le même sillon ont été tout aussi infructueuses32.

      Pourtant, la façon dont nous envisageons le passé postule presque toujours l’existence de tels schémas. Nous avons tendance à parler des civilisations comme de fleurs qui poussent, éclosent, puis se fanent, ou comme de majestueux édifices bâtis à grand-peine, mais susceptibles de « s’effondrer » à tout moment. Le terme d’« effondrement » est la plupart du temps employé sans distinction : il qualifie aussi bien la chute de la civilisation maya classique – qui vit effectivement la brusque désertion de centaines de cités et la disparition de millions de personnes – que l’extinction de l’Ancien Empire d’Égypte – où seul le pouvoir dynastique installé à Memphis, dans le nord, semble avoir connu une fin précipitée.

      Dans le cas de la civilisation maya, baptiser « post-classique » une ère longue de plus de six cents ans suggère qu’elle n’a d’importance qu’en tant que phase de déclin après une apothéose. De même, les périodes « proto-palatiale » en Crète, « prédynastique » en Égypte ou « formative » au Pérou expriment une certaine impatience, comme si, tout au long de ces siècles, les Minoens, les Égyptiens et les peuples andins n’avaient fait que préparer le terrain pour l’avènement d’un âge d’or et – c’est implicite – l’établissement d’un gouvernement stable et puissant33. Un réflexe similaire est à l’œuvre à propos d’Uruk, où au moins sept siècles d’autogouvernement collectif sont envisagés comme un simple prélude (les savants parlaient autrefois de période « prédynastique ») à la « véritable » histoire mésopotamienne, classiquement présentée comme une affaire de conquérants, de dynastes, de législateurs et de rois.

      Si certaines périodes sont vues comme des préfaces ou des postfaces, et à ce titre promptement évacuées, d’autres deviennent des « intermèdes », comme par exemple dans les Andes et en Mésoamérique. Mais c’est probablement l’Égypte, encore une fois, qui en offre l’illustration la plus célèbre et la plus frappante. S’il vous arrive de fréquenter les musées, la périodisation de l’histoire de l’Égypte antique en Ancien, Moyen et Nouvel Empire ne vous est certainement pas inconnue. Entre chacune de ces trois ères s’intercalent les Première, Deuxième et Troisième Périodes intermédiaires, fréquemment décrites comme des phases de « chaos » et de « dégénérescence culturelle ». En réalité, elles correspondent simplement à des époques où l’Égypte n’avait pas de dirigeant unique : soit l’autorité était décentralisée et passait aux mains de factions locales, soit, comme nous allons le voir dans un instant, elle changeait radicalement de nature. En cumulé, ces « parenthèses » qui incluent en fait de nombreux développements politiques de la plus haute importance ne représentent pas moins d’un tiers de l’histoire de l’Égypte antique, jusqu’à la période connue sous le nom de Basse Époque, marquée par la prise de pouvoir d’une série de souverains étrangers ou vassaux.

      On comprendra mieux de quoi il retourne en examinant un cas concret. À Thèbes (aujourd’hui Louxor), entre 754 et 525 avant notre ère, soit à cheval sur la Troisième Période intermédiaire et la Basse Époque, cinq princesses d’origine libyenne ou nubienne non mariées et sans enfants furent élevées au rang de Divines Adoratrices, ou épouses du dieu Amon. Ce titre et cette fonction avaient une signification éminemment religieuse, mais se traduisaient également par un poids économique et politique. Dans les représentations officielles, ces femmes se voient attribuer des « noms de trône » enserrés dans des cartouches, à l’égal des rois. On les montre aussi présidant à des festivités royales et faisant des offrandes aux divinités34. Les Divines Adoratrices possédaient en outre quelques-unes des plus grandes fortunes d’Égypte, incluant des territoires extrêmement étendus et un personnel nombreux de prêtres et de scribes.

      Une fonction politique éminente expressément réservée à des femmes, qui plus est célibataires, ce n’est pas quelque chose dont l’histoire de l’humanité offre beaucoup d’exemples. Cette innovation politique suscite pourtant relativement peu d’intérêt, en partie parce qu’elle s’insère dans une période dont la qualification (« intermédiaire » ou « basse ») signale d’emblée la nature transitoire, voire décadente35.

      On pourrait penser que la division tripartite en Ancien, Moyen et Nouvel Empire est elle-même très ancienne, qu’elle nous viendrait par exemple de sources écrites en grec, comme l’Ægyptiaca, composée par le chroniqueur égyptien Manéthon au début du IIIe siècle avant notre ère, ou même qu’elle découlerait directement des archives hiéroglyphiques. Il n’en est rien. Elle a été introduite à la fin du XIXe siècle par les égyptologues modernes, avec des désignations qui renvoyaient explicitement au modèle de l’État-nation européen (à commencer par « empire », ou « Reich », devenu ensuite « royaume » dans la terminologie anglo-saxonne). Les savants allemands, en particulier prussiens, ont joué là un rôle déterminant. Il est évident que leur perception de l’histoire de l’Égypte antique comme une succession de cycles d’unification et de désintégration faisait écho aux préoccupations politiques de l’Allemagne bismarckienne, où un gouvernement autoritaire s’efforçait de constituer un État-nation homogène à partir d’une kyrielle de mini-États distincts. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans un contexte de décomposition des vieilles monarchies d’Europe, d’éminents égyptologues comme Adolf Erman attribuèrent aux périodes « intermédiaires » une place historique à part entière, notamment en dressant un parallèle entre la fin de l’Ancien Empire et la révolution bolchevique qui venait d’éclater36.

      Avec le recul, il est aisé de voir combien ces découpages chronologiques reflètent le positionnement politique de leurs auteurs. Peut-être même que ces derniers avaient une certaine propension à se projeter dans ces époques reculées, se voyant membres de l’élite dirigeante ou titulaires de fonctions comparables à celles qu’ils occupaient dans la vie réelle – l’équivalent égyptien ou maya du conservateur de musée, du professeur ou du petit fonctionnaire. Mais comment expliquer que cette périodisation soit devenue aussi incontournable ?

      Prenons le cas du Moyen Empire (2055-1650 avant notre ère). Dans le canon de l’histoire mondiale, il est censé représenter le moment où l’Égypte, émergeant du chaos supposé de la Première Période intermédiaire, entre dans une nouvelle ère de gouvernement fort et durable qui apporte avec elle une renaissance artistique et littéraire37. Laissons de côté pour l’instant la question de savoir si l’« intermède » était vraiment si chaotique que cela – nous y reviendrons un peu plus loin. Le fait est qu’il serait tout aussi légitime de décrire le Moyen Empire comme une période éminemment instable, marquée par de violentes querelles de succession, des impôts écrasants, l’éradication des minorités ethniques décrétée en haut lieu, l’essor du travail forcé dans le cadre des expéditions minières et des grands projets de construction royaux, sans oublier la brutale mise à sac des voisins du sud pour les dépouiller de leurs esclaves et de leur or. On imagine que les élégants récits littéraires de l’époque (comme le Conte de Sinouhé) et la prolifération des cultes d’Osiris qui allaient tant charmer les égyptologues du futur n’offraient qu’une maigre consolation à ces milliers de conscrits militaires, de travailleurs asservis et de minorités persécutées. Leurs aïeuls, par comparaison, avaient somme toute vécu des existences relativement paisibles pendant les « âges sombres » précédents.

      Signalons au passage que ce qui vaut pour le temps vaut aussi pour l’espace. Notre vision conventionnelle de l’histoire mondiale des cinq mille dernières années – c’est-à-dire approximativement la tranche à l’intérieur de laquelle nous déambulons dans ce chapitre – s’apparente à un damier de villes, d’empires et de royaumes. Or pendant l’essentiel de cette période toutes ces réalités sont restées des cas singuliers, des îlots de hiérarchie politique au milieu d’un océan de territoires où vivaient des peuples que l’on décrit alternativement (quand on prend acte de leur présence) comme des « confédérations tribales », des « amphictyonies » ou encore (si l’on est anthropologue) des « sociétés segmentaires » – un terme qui qualifie les populations réfractaires par principe à tout système d’autorité fixe et englobant. Là où des associations politiques libres et flexibles de ce genre existaient encore récemment – par exemple dans diverses régions d’Afrique, d’Amérique du Nord, d’Asie Centrale ou d’Asie du Sud-Est –, leur fonctionnement nous est partiellement connu. En revanche, et c’est rageant, on ignore presque tout de la forme qu’elles ont pu prendre dans les périodes où elles constituaient le mode de gouvernement le plus répandu au monde.

      *

      Un authentique projet radical serait peut-être d’envisager l’histoire du monde du point de vue de ces lieux et de ces temps intermédiaires que l’on réduit abusivement à des « entre-deux ». Dans la mesure où ce chapitre raconte la bonne vieille histoire rebattue, il n’est donc pas franchement radical. Mais nous essayons au moins de voir ce qui se produit quand on abandonne le réflexe téléologique qui nous conduit si souvent à écumer le passé en quête de versions embryonnaires de nos États-nations modernes. Nous voulons montrer que les lieux et les époques que l’on identifie généralement comme des marqueurs de la « naissance de l’État » ont vu se cristalliser des types de pouvoir très différents, chacun constitué d’un dosage particulier de violence, de savoir et de charisme – nos trois formes élémentaires de domination.

      L’une des méthodes pour tester la validité d’une nouvelle approche est de vérifier si elle permet d’expliquer des cas qui passaient jusqu’alors pour des anomalies – en l’occurrence, ceux des régimes politiques antiques qui, tout en mobilisant et organisant de gigantesques populations, ne paraissaient correspondre à aucune des définitions traditionnelles de l’État. Les cas de ce genre sont légion. Commençons par rendre visite aux Olmèques, que l’on a coutume de présenter comme la première grande civilisation mésoaméricaine.

    

    
    
      Sur la politique comme sport : le cas des Olmèques

      Comment décrire les Olmèques ? La tâche s’est toujours révélée épineuse pour les archéologues. Au début du XXe siècle, les experts évoquaient un « horizon » artistique ou culturel. C’était la meilleure façon qu’ils avaient trouvée pour définir leur tradition, facilement identifiable, mais très hermétique quant à ses significations. Caractérisée par des styles communs de poteries, de figurines anthropomorphiques et de sculptures en pierre, elle semblait avoir surgi en de multiples endroits entre –1500 et –1000 à travers une zone extrêmement étendue qui enjambait l’isthme de Tehuantepec pour englober le Guatemala, le Honduras et une grande partie du Mexique méridional. On ne savait pas très bien qui étaient les Olmèques, mais ils paraissaient incarner ce qu’on a commencé à appeler la « culture mère » de toutes les civilisations mésoaméricaines ultérieures, inventrice de nombre de spécificités de la région – les systèmes calendaires, l’écriture glyphique et même les jeux de balle38.

      Pour autant, rien ne permettait d’affirmer qu’ils avaient représenté un groupe unifié en termes ethniques, ni même politiques. Les théories allaient bon train : on évoquait des missionnaires itinérants, des empires commerciaux, des modes vestimentaires élitistes et toutes sortes d’autres choses. Jusqu’à ce que les archéologues comprennent qu’il y avait bien eu un fief olmèque autour des villes de San Lorenzo et La Venta, qui se dressaient alors au milieu des marais de l’État de Veracruz, près des côtes du Golfe du Mexique. La configuration interne des cités olmèques est encore mal comprise. La plupart d’entre elles semblaient s’organiser autour de quartiers cérémoniels incluant au minimum de grands tumuli de forme pyramidale (le reste de leur aménagement est incertain), encerclés par des faubourgs très étendus. Ces épicentres monumentaux étaient relativement isolés au sein d’un paysage plutôt fragmenté et peu structuré, où de petites implantations de maïsiculteurs coexistaient avec des campements saisonniers de cueilleurs39.

      Que pouvons-nous dire de la structure de la société olmèque ? D’abord, qu’elle n’avait rien d’égalitaire. Les élites se distinguaient clairement du reste de la population et, à en juger par les pyramides et autres monuments, avaient à leur disposition d’incroyables réserves de main-d’œuvre et de savoir-faire, en tout cas à certaines périodes de l’année. Sur tous les autres plans, en revanche, les liens entre le centre et l’arrière-pays paraissaient étonnamment lâches. On le voit par exemple au fait que l’effondrement de la première grande ville olmèque, San Lorenzo, semble avoir très peu affecté l’économie régionale40.

      Toute présentation de l’organisation politique des Olmèques se doit d’inclure ce que beaucoup considèrent comme leur griffe : une série de têtes sculptées de dimensions absolument colossales. Ces ouvrages taillés dans des blocs de basalte de plusieurs tonnes et tenant debout tout seuls sont d’une qualité comparable à celle des édifices en pierre les plus raffinés de l’antiquité égyptienne. Chacun d’eux a dû nécessiter des heures et des heures de meulage. Curieusement, bien que ces sculptures paraissent représenter des chefs olmèques, elles les affublent des casques en cuir que portaient les joueurs de balle. Les spécimens connus présentent des traits communs permettant de déduire qu’ils reflètent un certain canon de beauté masculine, mais ils sont aussi suffisamment différents pour laisser penser qu’il s’agit de portraits uniques de champions particuliers41.

      Bien que les terrains de balle se soient révélés étonnamment difficiles à repérer dans les archives archéologiques, leur présence dans les villes olmèques ne fait pas de doute. Quels types de jeux accueillaient-ils ? On peut s’inspirer des versions mésoaméricaines ultérieures et imaginer deux équipes de familles influentes s’affrontant pour la gloire et l’honneur sur un terrain relativement long et étroit en frappant un ballon de caoutchouc dur avec leurs hanches et leurs fesses. Il paraît en tout cas raisonnable de supposer que les jeux compétitifs et la montée d’une aristocratie olmèque entretenaient un lien étroit42. Puisque l’absence de sources écrites nous empêche de pousser beaucoup plus loin les conjectures, essayons de nous faire une meilleure idée en allant voir comment se déroulaient les jeux de balle mayas et aztèques.

      Chez les Mayas classiques, les terrains de balle en pierre étaient aussi courants dans le paysage urbain que les résidences royales et les temples-pyramides. Certains d’entre eux avaient une fonction purement cérémonielle ; d’autres accueillaient réellement des événements sportifs. Même les plus grandes divinités mayas jouaient à la balle. Dans le Popol Vuh, épopée rédigée en quiché, une partie de balle sert de décor à l’affrontement entre héros mortels et dieux de l’Enfer dont naîtront les jumeaux héroïques Hunahpu et Xbalanque. Ceux-ci ne tarderont pas à battre les dieux à leur propre jeu meurtrier et finiront par s’élever au ciel pour briller parmi les étoiles.

      Que la plus grande épopée connue des Mayas fasse intervenir un jeu de balle en dit long sur la centralité du sport dans leurs conceptions du charisme et de l’autorité. C’est ce que prouve aussi, sur un mode un peu plus sanglant, le gigantesque escalier hiéroglyphique de l’ancienne cité de Yaxchilán, construit pour marquer l’accession au pouvoir d’Oiseau-Jaguar IV, probablement le plus célèbre de ses rois, en 752 après J.-C. Sur le bloc central, celui-ci apparaît sous les traits d’un joueur de balle. Flanqué de deux domestiques nains, il s’apprête à frapper une énorme balle de caoutchouc qui dévale une volée de marches dans sa direction, contenant le corps désarticulé et ligoté d’un captif. L’ultime raison d’être des guerres mayas était en effet de capturer des ennemis de haut rang que l’on échangeait contre une rançon ou que l’on exécutait lors de parties de balle si celle-ci n’était pas versée. Le malheureux représenté sur cet escalier pourrait être un certain Crâne-Orné, un noble d’une cité rivale qu’Oiseau-Jaguar tenait tant à humilier qu’il en fit également la figure principale d’un autre linteau, gravé dans un temple voisin43.

      Dans certaines régions des Amériques, les sports de compétition remplaçaient la guerre ; chez les Mayas classiques, ils en étaient le prolongement. S’inscrivant dans un cycle annuel de compétitions royales qui se livraient à la vie, à la mort, combats et jeux représentaient deux catégories d’événements centraux dans l’existence des souverains, comme l’attestent tous les monuments mayas. Les matchs entre élites étaient probablement aussi des représentations à grand spectacle qui donnaient naissance à un certain type de public urbain – le type qui se délecte des tournois de gladiateurs et qui en vient à envisager la politique en termes d’opposition.

      Des siècles plus tard, ce sont les conquistadores espagnols qui décrivirent la version aztèque du jeu de balle. À Tenochtitlan, les joueurs s’affrontaient entre des rangées de crânes humains. Emportés par la ferveur du jeu, certains spectateurs plus téméraires que d’autres misaient et perdaient tout ce qu’ils possédaient, au point parfois d’être réduits à l’état d’esclaves44. Les paris montaient si haut que le match prenait fin dès qu’un joueur réussissait à faire passer la balle à travers l’un des tout petits cerceaux en pierre qui ornaient le bord du terrain (une prouesse quasiment impossible à réaliser, mais pas indispensable pour gagner la partie). L’auteur du miracle raflait alors tous les biens qui avaient été mis en jeu, plus tout ce qu’il pouvait grappiller s’il lui prenait l’envie de dévaliser les spectateurs45.

      On comprend sans peine pourquoi les Olmèques, qui avaient porté à un niveau inégalé l’association entre compétition politique et spectacle organisé, passent de nos jours pour les ancêtres culturels des royaumes et empires mésoaméricains ultérieurs. Pour autant, les preuves disponibles ne suggèrent pas l’existence d’une infrastructure tournée vers un objectif de domination à grande échelle. À ce que l’on sache, les chefs olmèques ne commandaient ni armée ni système administratif stables qui leur auraient permis d’étendre leur pouvoir sur tout l’arrière-pays. C’est plutôt par le biais de leur influence culturelle qu’ils cherchaient à rayonner, à partir de centres cérémoniels qui restaient probablement vides la majeure partie du temps, mais s’animaient ponctuellement de grandes foules lors d’occasions particulières – comme les parties de balle rituelles – planifiées en fonction du calendrier agricole.

      Autrement dit, si nous devions parler d’« États » dans les cas que nous venons d’évoquer, nous les définirions sans doute comme des versions saisonnalisées des « États théâtraux » de Clifford Geertz – ces États où le pouvoir institutionnalisé ne prend corps que de manière sporadique à travers des spectacles aussi grandioses qu’éphémères, et où c’est le leadership politique (activité diplomatique, accumulation de ressources…) qui se met au service de la vie rituelle plutôt que l’inverse46.

    

    
    
      Chavín de Huántar : un « empire » bâti sur des images ?

      La situation est assez comparable en Amérique du Sud. Certains chercheurs ont ainsi identifié comme « États » ou « empires » toute une série de sociétés antérieures aux Incas et apparues dans la zone même que ces derniers contrôleraient plus tard – les Andes péruviennes et les bassins des cours d’eau côtiers environnants. Aucune n’avait d’écriture, du moins sous une forme qui nous soit reconnaissable. En revanche, à partir de 600 après J.-C., beaucoup utilisèrent des cordelettes nouées à des fins d’archivage, ainsi probablement que d’autres types de notation.

      On trouvait déjà des centres monumentaux dans la région de la rivière Supe au IIIe millénaire47, mais c’est un centre unique qui étendit son influence sur un rayon bien plus vaste entre –1000 et –200 : Chavín de Huántar, situé dans les montagnes du Nord péruvien48. La « culture de Chavín » céda ensuite la place à trois cultures régionales distinctes. Dans les régions montagneuses centrales naquit un régime politique de type militaire connu sous le nom de Huari. Parallèlement se développa sur les rives du lac Titicaca une métropole appelée Tiwanaku. Deux fois plus vaste qu’Uruk ou que Mohenjo-daro avec ses 420 hectares, elle mit au point un ingénieux système de champs surélevés pour pouvoir cultiver ses semences sur les hauteurs glaciales de l’Altiplano bolivien49. Enfin, la côte nord du Pérou abritait la culture Moche, dont les sites funéraires témoignent d’un leadership résolument féminin. On y trouve en effet de somptueuses sépultures renfermant des prêtresses guerrières, ainsi que des reines couvertes d’or et flanquées d’humains sacrifiés50.

      Les premiers Européens à avoir étudié ces civilisations, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, voyaient dans toute ville (ou tout groupe de villes) caractérisée par un certain monumentalisme artistique et architectural et exerçant une « influence » sur les terres avoisinantes une capitale d’État ou d’empire (ils pensaient également que les gouvernants étaient systématiquement des hommes, ce qui n’était pas moins faux). Comme pour les Olmèques, cependant, l’influence en question consistait moins à exporter des institutions (administratives, militaires ou commerciales) et les technologies qui leur étaient associées qu’à diffuser des images – dans le cas andin, par le biais de petits récipients en céramique, d’objets d’ornementation personnelle et de textiles.

      Chavín de Huántar est perché à plus de 3 000 mètres d’altitude, dans la vallée de la Mosna. Les archéologues ont longtemps pensé qu’il formait le cœur d’un empire pré-inca, un État dont le territoire se serait étendu jusqu’à la forêt amazonienne à l’est et jusqu’à la côte pacifique à l’ouest, englobant l’ensemble des zones montagneuses et des bassins fluviaux côtiers situés entre les deux. Un tel pouvoir paraissait à sa mesure compte tenu de ses dimensions, de la complexité de son architecture en pierre taillée, de ses innombrables sculptures monumentales, et du fait qu’on retrouvait ses motifs emblématiques sur des poteries, des bijoux et des tissus à travers toute la région. Alors, Chavín était-il une sorte de « Rome des Andes » ? Très peu d’éléments sont venus étayer cette thèse. Pour tenter de comprendre ce qui a pu se passer là-bas, il nous faut examiner de plus près les images que nous a léguées cette culture et décrypter ce qu’elles nous disent des conceptions du pouvoir qui y avaient cours, fondées sur l’importance de la vision et de la connaissance.

      L’art de Chavín n’est pas fait de dessins, encore moins de récits illustrés – en tout cas, pas sous une forme identifiable intuitivement. Il ne se rapproche pas non plus d’un système d’écriture pictographique. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles nous pouvons être quasiment certains que nous n’avons pas affaire à un empire proprement dit : parce qu’ils cherchent à impressionner, les vrais empires ont tendance à privilégier des styles d’art figuratif à la fois extrêmement imposants et très simples, dont la signification doit pouvoir être aisément comprise par n’importe qui. Si un empereur perse achéménide faisait sculpter son portrait dans le flanc d’une montagne, il s’arrangeait pour que tout le monde puisse comprendre que c’était l’image d’un très grand roi – même un obscur ambassadeur venu d’une région dont il ignorait l’existence, et même un archéologue du futur.

      Les images de Chavín sont exactement l’inverse. Ces aigles huppés enroulés sur eux-mêmes et disparaissant dans un dédale d’ornements, ces visages humains affublés de crochets de serpent ou se contorsionnant en une grimace féline, ne s’adressent pas aux non-initiés. Beaucoup d’autres figures échappent sans doute à notre entendement, car même les plus élémentaires d’entre elles ne se dévoilent à l’œil inexercé qu’au bout d’un certain temps d’examen. Et encore, à peine a-t-on commencé à distinguer les formes récurrentes d’animaux de la forêt tropicale – jaguars, serpents, caïmans… – qu’elles glissent déjà hors de notre champ de vision, s’entremêlant les unes aux autres ou fusionnant pour créer de nouveaux motifs alambiqués51.

      Bien que certaines d’entre elles soient décrites comme « monstrueuses » dans la littérature savante, ces images n’ont rien de commun avec les monstres qui ornent les vases de la Grèce antique ou les sculptures mésopotamiennes (centaures, griffons et autres êtres constitués de simples combinaisons de créatures), ni avec leurs équivalents dans la culture Moche. Nous nous trouvons là dans un tout autre univers graphique. C’est le royaume du métamorphe, où aucun corps n’est jamais tout à fait fixe ni tout à fait complet, et où un entraînement mental assidu est nécessaire pour déceler de la structure dans ce qui, au premier abord, s’apparente à un chaos visuel. Si nous pouvons affirmer tout cela avec un minimum d’assurance, c’est parce que les arts de Chavín semblent préfigurer (à une échelle monumentale) une tradition amérindienne largement répandue dans laquelle les images ne sont pas des illustrations ni des représentations, mais des signaux au service d’extraordinaires prouesses de mémorisation.

      Il y a peu encore, de nombreuses sociétés indigènes utilisaient des systèmes comparables pour transmettre des connaissances ésotériques – formules rituelles, généalogies, comptes rendus de voyages chamaniques dans le monde des esprits chthoniens et des animaux familiers52. En Eurasie, des techniques similaires ont été développées dans le domaine des « arts de la mémoire ». Pour mémoriser une histoire, un discours, une liste, on recommandait de se créer son propre « palais de la mémoire ». Il s’agissait de se représenter un parcours (cela pouvait aussi être une pièce) le long duquel on disposait mentalement et dans un certain ordre une série d’images saisissantes qui agissaient comme des déclics pour se rappeler un épisode, un incident, un nom… On imagine sans mal la perplexité d’un archéologue ou d’un historien tombant sur de tels indices visuels hors de tout contexte, sans rien savoir de l’objet de l’exercice.

      À Chavín, on peut avancer sans trop prendre de risques que ces images relataient des voyages chamaniques. Ce n’est pas seulement leur apparence qui plaide en faveur de cette interprétation ; on a aussi retrouvé une abondance de preuves circonstancielles liées à des états modifiés de conscience, comme des cuillères à priser, des mortiers miniatures décorés ou des pipes en os. De plus, certaines sculptures représentent des figures masculines à crochets et coiffes de serpent brandissant des tiges de cactus San Pedro. Cette plante sert à fabriquer la wachuma, une infusion à base de mescaline qui est encore consommée de nos jours dans la région et qui provoque des visions psychoactives. Sur d’autres images gravées, des personnages – visiblement tous des hommes – sont entourés de feuilles de vilca (de l’espèce Anadenanthera). Celles-ci contiennent un puissant hallucinogène qu’on libère en les broyant. Inhalé, il provoque un flot de mucus dans le nez – un effet fidèlement dépeint sur les têtes sculptées dont sont ornés les principaux temples du site53.

      À vrai dire, rien ne semble véritablement relever du gouvernement temporel dans le paysage monumental de Chavín. On ne décèle aucune trace manifeste de fortifications militaires ni de quartiers administratifs. Tout ou presque renvoie aux rites, ainsi qu’à la révélation ou dissimulation de connaissances ésotériques54. Curieusement, au XVIIe siècle encore, c’est exactement ce que s’entendirent expliquer par leurs interlocuteurs indigènes les soldats et chroniqueurs espagnols qui arrivaient sur le site : de mémoire d’homme, Chavín avait toujours été un lieu de pèlerinage autant qu’un lieu de dangers surnaturels. Les chefs de familles importantes convergeaient là depuis les quatre coins du pays pour y trouver des visions et des oracles – pour « écouter les pierres ». Les archéologues, d’abord sceptiques, ont fini par admettre qu’ils avaient raison55.

      Outre les preuves d’activité rituelle et d’états modifiés de conscience, il y a aussi l’extraordinaire architecture de l’endroit. Les temples de Chavín abritent des labyrinthes en pierre et des escaliers suspendus qui paraissent moins destinés à des pratiques cultuelles collectives qu’à des expériences individuelles – épreuves, initiations et quêtes de vision. Au terme d’un parcours tortueux, ces passages débouchent sur d’étroits couloirs, juste assez larges pour une seule personne, puis aboutissent à un minuscule sanctuaire contenant un monolithe sur lequel sont gravées des images enchevêtrées d’une densité incroyable. Le plus célèbre de ces monuments est une stèle baptisée El Lanzón (la Lance). Cette colonne de granite d’environ 4  mètres de haut autour de laquelle fut construit le Vieux Temple de Chavín est le plus souvent interprétée comme la représentation d’un dieu qui serait aussi l’axis mundi, ou bien comme un pilier central connectant les extrémités polaires d’un univers chamanique. Une réplique artistiquement illuminée trône au Musée national du Pérou, où on lui a réservé une place de choix, mais l’originale, vieille de trois mille ans, se trouve toujours au cœur d’un sombre dédale, seulement éclairée par la lumière qui filtre entre de minces lattes, de sorte que l’observateur ne peut jamais embrasser l’intégralité de sa forme ou de sa signification en un seul regard56.

      *

      Si l’on tient à appeler « empire » le lointain précurseur des Incas qu’était Chavín de Huántar, alors ce serait un empire bâti sur des images se rapportant à un savoir ésotérique. Les Olmèques, eux, formeraient un empire fondé sur le spectacle, la compétition et les attributs personnels de leurs leaders politiques. À l’évidence, le terme d’« empire » est utilisé ici dans un sens on ne peut plus flou. Il n’existe pas la moindre ressemblance entre ces deux sociétés, d’une part, et la Rome antique, la dynastie han ou même les empires inca et aztèque, d’autre part. Chavín et les Olmèques ne remplissaient pas davantage les principaux critères de la « forme étatique » selon les définitions sociologiques classiques (monopole de la violence, administration hiérarchisée, etc.). Souvent, les chercheurs se tirent de ce mauvais pas en qualifiant ces régimes de « chefferies complexes » – une appellation tout aussi désespérément inadaptée, sorte de raccourci pour dire : « Ça ressemble vaguement à un État, mais en fait, non. » Concrètement, cela ne nous apprend rien.

      À nos yeux, il serait bien plus intéressant d’appréhender ces cas à première vue inexplicables sous l’angle de nos trois principes élémentaires de domination : le contrôle de la violence (ou souveraineté), le contrôle de l’information et la politique charismatique. Cela permettrait d’apprécier la manière dont chaque société insiste sur l’une ou l’autre de ces trois formes en la développant à un degré hors du commun. Tentons l’expérience.

      Il est évident que, à Chavín, l’hégémonie exercée sur une population nombreuse et dispersée passait par la possession de certains types de connaissances. On pourrait établir un parallèle avec les « secrets d’État » typiques des régimes bureaucratiques modernes, sauf que la teneur en était bien sûr très différente et qu’il n’existait pas à proprement parler de force militaire pour les protéger. Dans la tradition olmèque, le pouvoir reposait sur des formes de compétition codifiées qui visaient à se faire reconnaître, et il s’inscrivait dans une atmosphère de jeu mêlé de risque – un parfait exemple d’arène politique concurrentielle à grande échelle, mais sans souveraineté territoriale ni système administratif. Il va de soi que rien n’est jamais tout noir ou tout blanc. On peut supposer qu’à Chavín il fallait aussi parfois faire preuve de charisme personnel et jouer des coudes. De même, chez les Olmèques, la maîtrise de certains savoirs secrets pouvait probablement être source d’influence. En revanche, dans les deux cas, l’affirmation d’un fort principe de souveraineté semble être absente.

      Nous parlerons ici de « régimes de premier ordre », car tous deux paraissent s’organiser autour d’une seule de nos trois formes élémentaires de domination (le contrôle de l’information pour Chavín, la politique charismatique pour les Olmèques), au mépris relatif des deux autres. Dès lors, une question évidente se pose : quid de la troisième variante ? Peut-on trouver des sociétés qui auraient développé et même poussé à l’extrême le principe de souveraineté (en accordant à un individu ou à un petit groupe d’individus, sur leur territoire, le monopole de l’usage de la violence en toute impunité), mais qui seraient restées dépourvues d’appareil de contrôle de l’information et d’arène politique concurrentielle ? La réponse est oui, et les exemples abondent, même s’ils sont difficiles à établir à partir des seules preuves archéologiques. Heureusement, il existe des sources écrites sur des populations amérindiennes plus récentes que celles que nous venons d’étudier.

      Les témoignages français du XVIIIe siècle sur les Natchez du sud de la Louisiane, notamment, semblent illustrer exactement le type de configuration politique qui nous intéresse. Comme toujours, il convient de se montrer prudent avec les documents de cette nature, non seulement parce que les observateurs européens y introduisaient leurs propres a priori, mais aussi parce qu’ils y décrivaient le plus souvent des communautés déjà plongées dans le chaos destructeur qu’eux-mêmes avaient apporté dans leur sillage. Ces écrits n’en demeurent pas moins des sources d’informations précieuses sur cette forme particulière de société. Les Natchez, qui se désignaient par le nom de Théoloël, ou peuple du Soleil, sont presque unanimement considérés comme le seul cas incontesté de royauté divine au nord du Río Grande. Leur chef jouissait d’un pouvoir absolu qui aurait parfaitement contenté un Sapa Inca ou un pharaon égyptien. En revanche, on ne trouvait chez eux que des rudiments de bureaucratie, et certainement rien qui puisse s’apparenter à un champ politique concurrentiel. À notre connaissance, personne n’a jamais songé à parler d’État à leur propos.

    

    
    
      Sur la souveraineté sans État

      Le père Mathurin Le Petit, un jésuite français, rencontra les Natchez au début du XVIIIe siècle. Il fut étonné de constater combien ils différaient des peuples que les jésuites avaient observés jusque-là sur le territoire de l’actuel Canada, et intrigué par-dessus tout par leurs pratiques religieuses. Celles-ci s’organisaient autour d’un centre de peuplement que toutes les sources françaises nomment le Grand Village et qui consistait en deux immenses plateformes en terre séparées par une place. Sur l’une des plateformes se dressait un temple, sur l’autre un genre de palais – la demeure du chef, le Grand Soleil. C’était un édifice suffisamment vaste pour pouvoir accueillir jusqu’à 4 000 personnes, soit la quasi-totalité de la population natchez à l’époque.

      Le temple, dans lequel brûlait une flamme éternelle, était dédié au fondateur de la dynastie royale. Quant au dirigeant du moment, il faisait l’objet de ce qui ressemblait fort à de la vénération. C’était aussi le cas de son frère (le Serpent tatoué) et de sa sœur aînée (la Femme blanche). En leur présence, les sujets étaient tenus de faire des courbettes et de pousser des geignements, puis de s’éloigner à reculons. Nul n’avait le droit de s’asseoir à la table du roi, pas même ses épouses. Le plus extraordinaire des privilèges était d’être autorisé à le regarder manger. Dans la pratique, cela signifiait que les membres de la famille royale s’aventuraient rarement au-delà des limites du Grand Village57. Le roi lui-même ne se montrait pour ainsi dire que lors des grandes cérémonies rituelles ou en période de guerre.

      En ce temps-là, Le Petit et ses compagnons français vivaient sous le règne de Louis XIV, un autre souverain qui se prenait pour le Soleil. Fascinés par ce parallèle, ils rendirent compte des péripéties de la vie dans le Grand Village des Natchez avec un luxe de détails. Le Grand Soleil n’avait peut-être pas la splendeur de Louis XIV, mais il paraissait se rattraper par l’étendue de son pouvoir personnel. Les observateurs français furent particulièrement frappés par les exécutions arbitraires, les confiscations de biens et les funérailles royales, à l’occasion desquelles des serviteurs de la cour s’offraient en sacrifice, acceptant d’être étranglés pour accompagner dans la mort le Grand Soleil et ses proches. La plupart des sacrifiés faisaient partie de la garde rapprochée du roi : il s’agissait des personnes directement chargées de lui prodiguer des soins et de satisfaire ses besoins physiques. Cela incluait ses épouses, lesquelles étaient toujours issues des rangs du peuple (la société natchez étant matrilinéaire, les enfants de la Femme blanche étaient les successeurs désignés au trône). À en croire les témoignages français, beaucoup de ces victimes allaient volontairement, voire joyeusement, au-devant de la mort. Une épouse royale déclara ainsi qu’elle rêvait du moment où elle pourrait enfin, dans un autre monde, partager un repas avec son cher et tendre.

      Conséquence paradoxale de ces pratiques : le Grand Village était largement déserté pendant une grande partie de l’année. C’est ce que notait un autre observateur, Pierre de Charlevoix :

      
        Le Grand Village des Natchez est aujourd’hui réduit à fort peu de cabanes : la raison qu’on m’en a apportée est que les sauvages, à qui leur grand chef a droit d’enlever tout ce qu’ils ont, s’éloignent de lui le plus qu’ils peuvent, et par là plusieurs bourgades de cette nation se sont formées à quelque distance de celle-ci58.

      

      De fait, à l’extérieur du Grand Village, les Natchez ordinaires semblaient mener une existence bien différente. Ils conduisaient leurs propres expéditions commerciales et militaires en toute indépendance et vouaient le mépris le plus total aux demandes de leurs prétendus chefs, au point parfois de refuser catégoriquement d’exécuter les ordres du Grand Soleil transmis par ses émissaires ou parents. C’est ce que confirment les recherches archéologiques menées dans la région des Natchez Bluffs : au XVIIIe siècle, le « royaume » natchez comptait plusieurs zones semi-autonomes dont beaucoup étaient en fait plus étendues et mieux dotées en marchandises que le Grand Village lui-même59.

      Cette situation peut paraître aberrante, mais, historiquement, elle n’a rien d’exceptionnel. Le Grand Soleil était un souverain au sens classique du terme : il incarnait un principe considéré comme supérieur aux lois. Par conséquent, aucune loi ne s’appliquait à lui. Ce type de raisonnement cosmologique se retrouve sous une forme ou une autre partout dans le monde, de Bologne à Mbanza-Kongo. De même que les divinités (ou Dieu) ne sont pas liées par la morale, puisque seul un principe existant au-delà du bien et du mal peut avoir créé le bien et le mal, les « rois divins » ne sauraient être jugés par la justice humaine. D’ailleurs, la violence gratuite qu’ils font subir à leur entourage est en soi la preuve de leur statut transcendantal. Cependant, ils sont aussi censés inventer les systèmes juridiques et les faire appliquer. C’était le cas chez les Natchez : le Grand Soleil se présentait comme le descendant d’un enfant du Soleil qui avait apporté sur la Terre un code de lois universelles parmi lesquelles les plus importantes concernaient la prohibition du vol et du meurtre. Or lui-même violait ces préceptes avec régularité et ostentation, comme pour montrer qu’il s’identifiait à un principe préexistant aux lois, donc capable de les créer.

      Le problème que pose ce type de pouvoir (en tout cas du point de vue du monarque) tient à son caractère éminemment personnel qui le rend pratiquement impossible à déléguer. Pour faire simple, le roi est souverain aussi loin qu’il peut marcher, toucher, voir et être porté. À l’intérieur de ce périmètre, sa souveraineté est absolue ; à l’extérieur, elle s’étiole à la vitesse grand V. En l’absence de tout système administratif (et le roi natchez n’avait qu’une poignée d’adjoints), rien n’était plus facile que d’ignorer les sommations royales à travailler, payer tribut ou obéir si on les jugeait odieuses. Les monarques « absolutistes » de la Renaissance, comme Henri VIII ou Louis XIV, avaient eux aussi énormément de mal à déléguer leur autorité, c’est-à-dire à convaincre leurs sujets qu’ils devaient aux représentants royaux les mêmes égards et la même soumission qu’à la personne du roi. Qui plus est, vous aurez beau mettre en place une infrastructure administrative (ce que ces monarques avaient pris le soin de faire, naturellement), il faudra encore vous assurer que vos administrateurs font bien ce que vous leur ordonnez – et, si ce n’est pas le cas, vous procurer les moyens de le savoir. Max Weber aimait à donner cet exemple : dans les années 1780, Frédéric II de Prusse se rendit compte que ses efforts pour affranchir les serfs du royaume ne menaient à rien, parce que certains bureaucrates se contentaient d’ignorer ses décrets, ou prétendaient qu’ils devaient être interprétés dans un sens exactement opposé à celui voulu. Et même lorsqu’il envoya ses légats pour tenter d’y mettre bon ordre, cela n’y changea rien60.

      En ce sens, les observateurs français n’avaient pas tout à fait tort : la cour natchez pouvait effectivement passer pour une sorte de version hyper-concentrée de Versailles. D’un côté, le pouvoir du Grand Soleil dans le périmètre délimité par sa présence physique était encore plus absolu que celui de Louis (lequel ne pouvait pas ordonner l’exécution immédiate d’une personne par un simple claquement de doigts) ; d’un autre côté, sa capacité à étendre ce pouvoir était infiniment moindre (Louis disposait d’une administration, si lacunaire qu’elle fût comparée à celle des États-nations modernes). La souveraineté natchez était donc une souveraineté tronquée, et les Français allaient jusqu’à suggérer que c’était précisément cette caractéristique qui rendait possible l’existence du pouvoir natchez, en particulier dans ses aspects bienfaisants. Comme on pouvait le lire dans un témoignage, la principale fonction rituelle du roi consistait à quérir des faveurs pour son peuple (santé, fertilité, prospérité…) auprès du législateur originel – un être si terrifiant et destructeur de son vivant qu’il avait lui-même consenti à être transformé en statue de pierre, laquelle était désormais cachée de tous à l’intérieur d’un temple61. Dans le même ordre d’idées, c’était justement parce qu’il pouvait être contenu que le roi acquérait une dimension sacrée, ce qui faisait de lui un bon canal pour obtenir toutes ces bénédictions.

      L’exemple des Natchez illustre comme nul autre ce principe plus général : le pouvoir rituel d’un monarque repose en grande partie sur la faculté de le brider, de lui imposer des limites. La souveraineté se présente toujours comme une rupture symbolique avec l’ordre moral. Voilà pourquoi il est si courant de voir des rois installer leur pouvoir en commettant quelque acte scandaleux – que cela consiste à massacrer leurs frères, à épouser leur sœur, à profaner la sépulture de leurs ancêtres ou, comme dans certains cas bien attestés, à se camper devant leur palais pour flinguer des passants au hasard62. Cet acte précis les établit à la fois comme possibles législateurs et juridiction suprême, à l’instar des hautes divinités, que l’on représente simultanément lançant des éclairs et jugeant de la moralité des hommes.

      Les humains ont une regrettable tendance à prêter une qualité quasi divine aux individus qui réussissent à exercer une violence gratuite, ou en tout cas assimilent cette dernière à une forme de pouvoir transcendantal. Nous ne tombons peut-être pas à genoux devant le premier malfrat ou tyran venu capable de semer le chaos sans en payer le prix (du moins, pas tant que nous ne sommes pas en sa présence). Mais dès l’instant où il parvient à nous convaincre qu’il est bien au-dessus des lois – en d’autres termes, qu’il incarne un personnage à part ou sacré –, un principe apparemment universel fait son entrée : on commence à l’entourer de toutes sortes de restrictions pour le protéger des souillures de l’existence humaine ordinaire. Les hommes violents, on le sait, accordent souvent beaucoup de prix aux marques de respect. Pourtant, lorsqu’on les transpose dans l’ordre cosmologique (« Ne pas toucher la terre, ne pas voir le soleil*1… »), celles-ci deviennent en fait de sérieuses limitations à leur liberté d’agir, même de façon non violente63.

      Telle a été la dynamique interne de la souveraineté pendant la majeure partie de l’histoire humaine. Les puissants s’efforçaient d’asseoir la nature arbitraire de leur pouvoir, tandis que leurs sujets, quand ils ne cherchaient pas simplement à s’écarter de leur chemin, tentaient d’enfermer leur persona divine dans un lacis inextricable de restrictions symboliques. Résultat : les souverains finissaient effectivement cloîtrés dans leurs palais, ou même victimes d’assassinats rituels, comme dans certains cas de « royauté divine » popularisés par Le Rameau d’or, de James Frazer.

      *

      Nous venons de voir comment, dans les régimes de premier ordre, chacun de nos trois principes élémentaires – violence, information et charisme – pouvait devenir le socle d’institutions politiques qui se rapprochent de notre conception de l’État par certains côtés et s’en éloignent résolument par d’autres. Ces sociétés n’avaient rien d’« égalitaire », puisqu’elles s’organisaient toutes autour d’une élite clairement définie. Pour autant, il n’est pas certain que l’existence de telles élites ait eu un effet réellement limitatif sur les libertés fondamentales que nous avons identifiées plus haut. La liberté de partir, par exemple, ne paraissait guère entamée. Chez les Natchez, les sujets avaient, semble-t-il, tout loisir de rester à bonne distance du Grand Soleil s’ils le voulaient – et en règle générale ils ne demandaient pas mieux. On ne trouve pas non plus de preuves manifestes d’ordres donnés ni reçus, hormis dans l’entourage immédiat (et vraiment réduit) du souverain.

      Un autre cas intéressant de souveraineté sans État est celui des Shilluks, un peuple nilotique du Sud-Soudan qui vit au voisinage des Nuers, cette société pastorale que nous avons déjà rencontrée à plusieurs reprises au fil de ces pages. Les Nuers du début du XXe siècle, rappelons-le, sont souvent qualifiés d’« égalitaires » dans la littérature anthropologique (bien qu’ils ne le soient pas totalement dans les faits) en raison de leur aversion extrême pour toutes les situations susceptibles de déboucher sur des relations de commandement, même transitoires. Les Shilluks parlent une langue nilo-saharienne étroitement apparentée au nuer, et beaucoup de spécialistes estiment que ces deux peuples n’en formaient qu’un par le passé. Alors que les Nuers se sont installés dans des régions où ils pouvaient faire paître leurs bovins, les Shilluks ont opté pour le Nil blanc, un embranchement du Nil bordé de terres fertiles sur lesquelles ils ont cultivé la durra (une variété de sorgho), assurant ainsi la subsistance de populations nombreuses.

      À la différence des Nuers, les Shilluks avaient un roi. Celui-ci, qu’ils appelaient reth, peut être vu comme une incarnation de la souveraineté à l’état brut, tout à fait à l’image du Grand Soleil natchez. Comme lui, il pouvait agir dans l’impunité la plus totale, mais uniquement à l’égard des personnes qui se trouvaient dans son entourage physique immédiat. Il vivait d’ordinaire dans une capitale reculée où il conduisait des rites périodiques de fertilité et de bien-être. Un missionnaire italien du début du XXe siècle le décrit en ces termes :

      
        D’une manière générale, le Reth vit isolé avec quelques-unes de ses épouses dans le petit mais célèbre village de Pacooda (ou Fachoda), perché sur une colline. […] Sa personne est sacrée ; il est extrêmement difficile aux gens du commun de l’approcher, et les membres de la classe supérieure ne peuvent le faire qu’en se pliant à un protocole élaboré. Ses apparitions auprès de son peuple, notamment à l’occasion de voyages, sont aussi rares qu’impressionnantes, si bien que la plupart de ses sujets préfèrent se cacher ou s’écarter de son chemin – en particulier les jeunes filles64.

      

      On imagine que ces dernières fuyaient de peur d’être enlevées pour aller peupler le harem royal. Pourtant, le statut d’épouse du roi n’était pas sans avantages. Le collège formé par les conjointes royales était en effet ce qui se rapprochait le plus d’une administration. Outre qu’il maintenait le lien entre Fachoda et leurs villages d’origine, il détenait suffisamment de pouvoir pour ordonner l’exécution du roi – sous réserve qu’un consensus soit atteint.

      Le reth s’entourait aussi d’un cercle d’hommes de main, le plus souvent composé d’orphelins, de criminels, de fugitifs ou d’autres individus sans attaches. Lorsqu’il tentait d’arbitrer une querelle locale et que l’un des deux camps refusait d’obtempérer, il lui arrivait de s’allier à l’autre pour descendre sur le village récalcitrant. Là, il emportait tous les biens de valeur sur lesquels ses hommes réussissaient à faire main basse, bétail compris. Ainsi, les coffres royaux renfermaient presque exclusivement des richesses volées – soit à des étrangers, soit à des sujets shilluks.

      Comme modèle de société libre, on a vu mieux. Pourtant, dans leur vie quotidienne, les Shilluks ordinaires paraissaient tout aussi farouchement indépendants que les Nuers, et tout aussi rétifs aux commandements. Même les membres de la « classe supérieure » (essentiellement des descendants d’anciens souverains) ne devaient pas trop compter être obéis ; tout au plus pouvaient-ils espérer quelques vagues témoignages de respect. C’est ce que résume joliment une vieille légende shilluk :

      
        Il y a fort longtemps régnait un roi d’une grande cruauté. Il tuait régulièrement ses sujets, y compris les femmes. Son peuple était terrorisé. Un jour, pour démontrer que ses sujets étaient prêts à faire tout ce qu’il leur demandait tant ils le craignaient, il rassembla les chefs shilluks et leur ordonna de l’emmurer vivant dans une maison avec une jeune fille. Puis il leur ordonna de le laisser ressortir. Ils n’en firent rien. Alors, il mourut65.

      

      Si l’on en croit ces traditions orales, les Shilluks avaient fait leur choix en toute conscience : plutôt l’apparition sporadique de souverains dictatoriaux, et même violents, qu’une méthode de gouvernement plus douce, mais plus systématique. Dès qu’un reth tentait de mettre sur pied une architecture administrative, ne fût-ce que pour prélever tribut auprès des peuples vaincus, de puissantes vagues de protestation populaire le contraignaient à abandonner son projet, quand elles ne l’évinçaient pas purement et simplement66.

      *

      Les élites de Chavín ou de la société olmèque n’avaient pas les problèmes du reth shilluk : elles parvenaient à mobiliser une main-d’œuvre considérable, bien que l’on ignore si cela nécessitait de quelconques chaînes de commandement. En Mésopotamie, on s’en souvient, la corvée pouvait aussi représenter un événement festif, civique, voire égalisateur. (D’ailleurs, comme nous allons le voir dans l’Égypte antique, même les régimes les plus autoritaires faisaient souvent en sorte qu’elle reste inscrite dans cet esprit.)

      Il nous reste à déterminer comment les régimes de premier ordre affectaient notre troisième forme élémentaire de liberté : la liberté de changer d’organisation sociale, de la renégocier sur une base saisonnière ou permanente. Cet aspect est évidemment difficile à évaluer. La plupart de ces nouvelles formes de pouvoir comportaient sans aucun doute une dimension profondément saisonnière. À certaines périodes de l’année, l’ensemble des mécanismes sociaux d’autorité se dissolvaient et disparaissaient – comme à Stonehenge. Mais cela ne nous dit pas comment ces arrangements institutionnels totalement nouveaux et les infrastructures physiques qui les sous-tendaient étaient apparus initialement. À qui doit-on par exemple la conception du temple labyrinthique de Chavín de Huántar, ou celle des terrains de balle de La Venta ? Si elles sont le fruit d’efforts collectifs – et il semblerait que ce soit le cas67 –, ces réalisations grandioses pourraient elles-mêmes être vues comme des démonstrations extraordinaires de la liberté humaine.

      Nos régimes de premier ordre, et rares sont ceux qui prétendent encore le contraire, n’illustrent aucunement des processus de formation étatique. Pour en rencontrer, tournons-nous plutôt vers l’une des seules civilisations que tout le monde ou presque s’accorde à reconnaître comme un État : l’Égypte antique, qui a d’ailleurs à plus d’un titre servi de paradigme pour tous les États suivants.

    

    




Soins, meurtres rituels et mini-bulles de souveraineté :
aux origines de l’Égypte antique
Si l’on ne disposait que de la signature archéologique de la société natchez et d’aucun témoignage écrit, pourrait-on seulement savoir qu’elle a abrité un personnage comme le Grand Soleil ? De toute évidence, non. On devinerait peut-être que le Grand Village se composait de tertres de dimensions imposantes, construits en plusieurs étapes, tandis que les trous laissés par les poteaux nous indiqueraient qu’ils étaient surmontés de grandes structures en bois. À l’intérieur de ces structures, des foyers de cheminée, des fosses à ordures, des artefacts éparpillés pourraient nous éclairer sur le type d’activités qui s’y déroulait68. Mais le seul indice probant de royauté – si toutefois les archéologues avaient la chance de tomber dessus – prendrait sans doute la forme de sépultures dans lesquelles on trouverait des corps copieusement décorés et flanqués de serviteurs sacrifiés69.
Il y a fort à parier que l’image de monarques envoyés vers l’au-delà au milieu des dépouilles de leurs domestiques évoque dans l’esprit de beaucoup les premiers pharaons. De fait, c’est ainsi que furent enterrés quelques-uns des plus anciens rois d’Égypte connus (qui ne se faisaient d’ailleurs pas appeler pharaons), ceux de la Ire dynastie, autour de 3000 avant notre ère70. Mais l’Égypte est loin d’être un cas isolé en la matière. Dans presque tous les endroits du monde où des monarchies ont fini par s’établir – de la cité-État dynastique d’Ur, en Mésopotamie, au royaume de Kerma, dans la Nubie antique, en passant par la dynastie Shang, en Chine – ont été exhumés des tombeaux contenant des corps de souverains entourés de dizaines, de centaines, parfois même de milliers de victimes humaines tuées spécialement pour l’occasion. Des descriptions littéraires dignes de foi nous sont aussi parvenues depuis la Corée, le Tibet, le Japon et la steppe russe. Enfin, on soupçonne l’existence de pratiques similaires dans les sociétés Moche et Huari, en Amérique du Sud, ainsi que dans la ville de Cahokia, au bord du Mississippi71.
Ces massacres de grande ampleur méritent qu’on s’y attarde, car ils sont désormais considérés par la plupart des archéologues comme l’une des manifestations les plus fiables du processus de « construction étatique ». La séquence est étonnamment analogue d’un cas à l’autre. Les sacrifices collectifs sont d’abord perpétrés par les fondateurs d’un nouvel empire ou d’un nouveau royaume. Ils se poursuivent pendant plusieurs générations, souvent imités par des noblesses rivales. Puis le phénomène s’estompe, tout en se maintenant parfois sous des formes très atténuées – comme à travers la sati, cette coutume qui existe encore dans une grande partie du sous-continent indien et qui voit des veuves se suicider pour rejoindre leur époux dans la mort (généralement au sein de la caste des Kshatriyas, ou guerriers).
Au cours de la phase initiale, la pratique du sacrifice cérémoniel au pied de la tombe royale prend souvent des allures de spectacle. C’est un peu comme si la mort d’un dirigeant ouvrait une parenthèse, libérant la souveraineté de ses chaînes rituelles et déclenchant une sorte de supernova politique qui emporte tout sur son passage, y compris certains des plus éminents et plus puissants personnages du royaume. Les victimes peuvent alors aussi bien inclure de proches parents du roi que des officiers militaires de haut rang ou des fonctionnaires gouvernementaux. En l’absence de documents écrits, l’examen d’une tombe ne permet évidemment pas toujours de faire le départ entre, d’un côté, les épouses royales, les vizirs ou les musiciens de cour et, de l’autre, les prisonniers de guerre, les esclaves, les sujets lambda capturés au hasard en chemin (comme cela se faisait au Buganda ou au Bénin), ou même des régiments militaires entiers (comme cela arrivait parfois en Chine). Il n’est d’ailleurs pas exclu que les individus retrouvés dans les célèbres tombes royales d’Ur et désignés comme rois et reines n’aient été que de malheureuses victimes, des remplaçants, ou peut-être des prêtres et des prêtresses de haut rang déguisés en têtes couronnées72.
Mais qu’un certain nombre de cas aient pu s’apparenter davantage à des drames costumés particulièrement sanglants n’enlève rien à la réalité de la chose. La question reste donc entière : pourquoi diable les premiers royaumes se livraient-ils à ce genre de sacrifices ? Et pourquoi cessaient-ils de le faire une fois leur pouvoir bien établi ?
À Anyang, la capitale de la dynastie Shang, dans la Plaine centrale de Chine, les dirigeants qui s’envolaient vers un monde meilleur le faisaient souvent en compagnie de quelques-uns de leurs principaux domestiques. Ces derniers marchaient vers la mort de leur plein gré (mais peut-être pas toujours la joie au cœur) et étaient enterrés avec tous les honneurs. Cependant, ils ne représentaient qu’une toute petite fraction des corps dont était entouré le souverain, car une autre prérogative royale était de passer de vie à trépas aux côtés de victimes sacrificielles73. Parmi elles figuraient apparemment surtout des captifs de guerre issus de branches dynastiques concurrentes. Leurs dépouilles, contrairement à celles des domestiques, portaient systématiquement des traces de mutilation – en particulier, il était fréquent de voir les têtes assemblées pour former des compositions grotesques. Les Shang semblaient avoir trouvé là un moyen de refuser à leurs victimes le statut d’ancêtres dynastiques, ce qui, par contrecoup, interdisait aux membres vivants de leur lignée de participer au culte des ancêtres – une des obligations fondamentales de la vie familiale. Ces survivants à la dérive, socialement stigmatisés, avaient alors plus de chances de tomber sous l’empire de la cour des Shang. En fait, c’est en empêchant les autres de devenir des ancêtres que le monarque rehaussait son propre statut d’ancêtre74.
Lorsqu’on se tourne vers les premières dynasties d’Égypte, l’impression initiale est celle d’un fonctionnement totalement opposé. Certes, les plus anciens rois égyptiens, ainsi qu’au moins une reine, ont été inhumés en compagnie de victimes sacrificielles, mais ces dernières étaient presque exclusivement issues de leur cercle rapproché. C’est ce que révèlent une série de chambres funéraires de plus de cinq mille ans situées près du site d’Abydos, dans les plaines désertiques du sud de l’Égypte, et toujours visibles aujourd’hui, bien qu’elles aient été pillées dans un lointain passé. Il s’agit des tombeaux des rois de la Ire dynastie égyptienne75. Chacun d’eux est entouré de rangs entiers de sépultures secondaires qui se comptent par centaines et délimitent une sorte de périmètre. Outre des domestiques, ces tombes contiennent les corps d’aides ou de courtisans du roi tués dans la force de l’âge. Elles sont placées dans des compartiments en brique plus petits et portent toutes une pierre tombale où sont inscrits les titres officiels du défunt76. Les individus enterrés n’incluent apparemment ni prisonniers ni ennemis. Selon toute probabilité, lorsqu’un roi trépassait, c’était son successeur qui présidait à la mise à mort de ses proches, ou en tout cas d’une bonne partie d’entre eux.
Pourquoi la naissance de l’État égyptien s’est-elle accompagnée de tous ces meurtres rituels ? Quelle était la vraie fonction des sépultures secondaires : protéger le roi défunt des vivants, ou l’inverse ? Comment expliquer que l’on dénombre parmi les sacrifiés autant de personnages qui avaient indiscutablement dédié leur existence au soin du roi – dont sans doute des épouses, des gardes, des représentants officiels, des cuisiniers, des palefreniers, des amuseurs, des nains de palais et toutes sortes d’autres serviteurs –, disposés hiérarchiquement autour de la tombe royale conformément à leur fonction ou à leur profession ? On se trouve ici face à un terrible paradoxe. D’un côté, ce rituel pourrait passer pour une ultime expression d’amour et de dévotion  : tous les êtres qui, par leur labeur quotidien, faisaient que le roi était roi – en le nourrissant, en l’habillant, en coupant ses cheveux, en le soignant lorsqu’il était malade, en lui tenant compagnie lorsqu’il se sentait seul – acceptaient de mourir pour garantir qu’il reste roi dans l’au-delà. D’un autre côté, ces sépultures sont la meilleure preuve que les souverains traitaient tous leurs sujets, même les plus intimes, comme des biens personnels dont ils pouvaient se débarrasser avec autant de légèreté que d’une vulgaire couverture, d’un plateau de jeu ou d’un pot d’épeautre. Beaucoup de chercheurs se sont interrogés sur la signification de tout cela. Et ceux qui, il y a cinq mille ans, étaient chargés de disposer les corps se sont très certainement posé les mêmes questions.
Les archives écrites de l’époque ne nous apprennent pas grand-chose sur les motivations officielles, mais elles incluent une liste de noms et de titres qui fait apparaître un détail frappant, à savoir la composition extrêmement hétéroclite de ces cimetières royaux. À côté de membres (notamment féminins) de la famille biologique des rois et reines de l’Antiquité, on y trouvait une foule d’individus qui s’étaient vu admettre dans le clan royal en vertu de leurs compétences exceptionnelles ou de leurs remarquables qualités personnelles. La violence et les effusions de sang qui accompagnaient ces enterrements collectifs rituels contribuaient donc peut-être à effacer les différences : elles fédéraient tout le monde au sein d’une même unité, transformant les serviteurs en frères et les frères en serviteurs. C’est ainsi que les proches du souverain envisageaient les choses à des périodes plus récentes, si l’on en croit l’habitude qu’ils avaient prise de placer dans leur tombe de modestes représentations d’eux-mêmes se livrant à quelque tâche ingrate, comme moudre le grain ou faire la cuisine77.
Quand la souveraineté commence à s’étendre pour devenir le principe organisateur général d’une société, elle le fait en commuant la violence en filiation. En Chine comme en Égypte, cette phase précoce et spectaculaire de meurtres de masse a pu remplir de multiples fonctions, mais l’une d’elles était apparemment de jeter les bases d’un système « patrimonial » au sens wébérien – un système dans lequel tous les sujets du royaume sont appréhendés comme des membres de la famille royale, au moins dans la mesure où leurs activités sont intégralement tournées vers le soin du roi. En définitive, transformer des étrangers en parents et leur confisquer leurs ancêtres étaient les deux faces de la même pièce78. C’est simplement qu’un rituel visant à produire de la parenté s’était mué en une méthode pour produire de la royauté.
Dans leur forme la plus extrême, les meurtres rituels inséparables des enterrements royaux prirent fin de façon assez abrupte sous la IIe dynastie. Le régime patrimonial n’en continua pas moins de se développer, non pas en repoussant les frontières extérieures de l’Égypte – fixées très tôt à la faveur de violentes attaques dirigées contre les Nubiens et d’autres peuples voisins79 –, mais en refaçonnant l’existence de ses sujets. En l’espace de quelques générations, la vallée et le delta du Nil furent morcelés en domaines royaux dédiés au culte mortuaire de souverains particuliers. Peu de temps après, des « villages d’ouvriers » furent créés de toutes pièces pour accueillir les travailleurs de corvée qui, accourus des quatre coins du pays, venaient participer à la construction des pyramides sur le plateau de Gizeh80.
L’édification des pyramides de Gizeh marque le point à partir duquel tout le monde reconnaît qu’on est en présence d’une forme d’État. À ceci près, bien sûr, que les pyramides sont aussi des tombeaux. La « construction étatique » égyptienne semble donc être née d’un principe de souveraineté individuelle sur le modèle natchez ou shilluk, auquel le trépas du souverain aurait donné l’opportunité de briser les barreaux de sa cage rituelle. Ce faisant, la mort du roi est devenue l’aspect central autour duquel les habitants de la vallée du Nil se sont mis à réorganiser leur existence. Pour pouvoir reconstituer l’enchaînement des faits, il nous faut tenter de comprendre à quoi ressemblait l’Égypte avant que les souverains de la Ire dynastie ne commencent à être enterrés à Abydos.
*
Les derniers siècles qui précèdent la Ire dynastie d’Égypte correspondent aux périodes dites prédynastique et protodynastique, entre –4000 et –3100 environ (–3100 marquant l’avènement de Narmer, premier roi de la Ire dynastie). Mais il vaut la peine de remonter encore plus loin dans la préhistoire de cette région.
On se rappelle que le Néolithique a pris en Afrique une forme très différente de sa version moyen-orientale. C’est vrai aussi dans la vallée du Nil, égyptienne comme soudanaise. Au Ve millénaire, la céréaliculture y occupait une place annexe par rapport à l’élevage bovin, agrémenté de toute la gamme des ressources sauvages et cultivées typiques de la période. S’il fallait établir un parallèle avec des populations modernes, les plus proches de ce modèle (sans être identiques pour autant) seraient sans doute des peuples nilotiques comme les Nuers, les Dinkas, les Shilluks ou les Anuaks, qui, bien que cultivant la terre, se conçoivent prioritairement comme des éleveurs et passent d’un campement improvisé à l’autre au gré des saisons. Que l’on nous permette de proposer ici une dichotomie très généralisante : alors que le Néolithique du Croissant fertile mettait l’accent sur les habitations, objet de tous les soins et de toutes les attentions, comme en témoigne la richesse des arts décoratifs, son pendant d’Afrique mettait l’accent sur les corps. Le continent africain a en effet livré des sépultures extrêmement anciennes renfermant des ustensiles de toilette superbement ouvragés et des parures corporelles d’une grande finesse81.
Ce n’est donc pas un hasard si, des centaines d’années plus tard, à l’époque où prend forme la Ire dynastie d’Égypte, les tout premiers artefacts portant des inscriptions royales incluent le peigne en ivoire de l’Horus Djet et la célèbre palette de Narmer en schiste (semblable à celles qui servaient aux hommes comme aux femmes à broyer et mélanger des cosmétiques). Ce n’étaient ni plus ni moins que des versions particulièrement splendides d’instruments déjà utilisés des millénaires auparavant par les habitants néolithiques du Nil pour se faire beaux – et aussi, naturellement, donnés en offrande aux ancêtres. Pendant le Néolithique et la période prédynastique, ces objets étaient accessibles à tous, femmes, hommes et enfants. Dans ces sociétés nilotiques très anciennes, c’est en fait le corps humain tout entier qui s’est transformé en une sorte en monument. Les techniques de momification ont commencé à être expérimentées bien avant le début de la Ire dynastie. Dès le Néolithique, les Égyptiens mélangeaient des aromates et des huiles de conservation afin de « produire » des corps capables de subsister pour l’éternité. Leurs lieux d’inhumation constituaient des points de repère fixes dans un paysage social en constante reconfiguration82.
Mais comment passe-t-on d’un panorama aussi changeant à l’entrée en scène fracassante, presque deux mille ans plus tard, de la Ire dynastie ? Les royaumes territoriaux ne naissent pas de nulle part83. Il y a peu encore, nous devions nous contenter d’indices très parcellaires pour comprendre le déroulement des périodes prédynastique et protodynastique. Dans ces cas-là, il est tentant de recourir à des analogies avec des situations modernes. Nous avons vu que les Shilluks, caractérisés par des sociétés relativement mobiles où la liberté individuelle constitue une valeur cardinale, pouvaient préférer un despote tyrannique (dont on finit toujours par se débarrasser) à toute autre forme de gouvernement plus systématique ou plus envahissant. C’est particulièrement vrai des peuples de tradition patriarcale, comme le sont la plupart de ceux dont les ancêtres organisaient l’essentiel de leur existence autour du bétail84. On pourrait donc se représenter une vallée du Nil préhistorique dominée par une collection de roitelets comparables au reth shilluk, chacun doté de son village (une sorte de famille patriarcale élargie), et se chamaillant tous à qui mieux mieux sans que cela n’affecte vraiment la vie de ceux qu’ils prétendent gouverner.
Mais rien ne remplace les preuves archéologiques proprement dites, et, par chance, elles se sont récemment accumulées à un rythme soutenu. Les dernières trouvailles incluent des sépultures de monarques secondaires disséminées dans la vallée du Nil et la Nubie dès –3500, et même jusqu’à cinq siècles avant la Ire dynastie. Nous ignorons leurs noms, car l’écriture n’en était qu’à ses balbutiements. La plupart des royaumes en question étaient apparemment de taille très modeste. Les plus grands dont nous ayons connaissance étaient centrés autour de Naqada et Abydos (au niveau de la grande boucle que forme le Nil en Haute-Égypte), de Hiérakonpolis (Nekhen), plus au sud, et de Qustul, en Basse-Nubie, mais même eux ne contrôlaient visiblement que des territoires assez restreints85.
La Ire dynastie n’a donc pas été précédée par une absence, mais par un excès de pouvoir souverain. C’était une profusion de royaumes lilliputiens et de cours miniatures dont le noyau dur consistait toujours dans la famille biologique du roi, assortie d’une clique bigarrée de séides, d’épouses, de domestiques et de parasites. La petitesse n’excluait pas une certaine magnificence, et quelques-unes de ces cours ont laissé derrière elles d’imposants tombeaux qui renferment des corps de serviteurs sacrifiés. La plus spectaculaire d’entre elles, à Hiérakonpolis, contient les restes d’un homme nain (les nains étant apparemment devenus très tôt des éléments incontournables de la société de cour), mais aussi de nombreuses adolescentes et d’une sorte de petite ménagerie privée comprenant notamment deux babouins et un éléphant d’Afrique86. À en croire les éléments disponibles, ces souverains n’exerçaient aucune espèce de contrôle administratif ni militaire sur leurs territoires respectifs, en dépit de leurs grandioses prétentions absolutistes et cosmologiques.
Quelle forme la phase de transition entre cette configuration et la lourde bureaucratie agrarienne des époques dynastiques ultérieures a-t-elle bien pu prendre ? Une partie de la réponse se lit dans une évolution parallèle que l’archéologie nous permet de décrypter vers le milieu du IVe millénaire. On pourrait la décrire comme une sorte de grand débat autour des responsabilités des vivants à l’égard des morts. Les rois défunts ont-ils besoin que l’on s’occupe d’eux, comme les rois vivants ? Réclament-ils des soins différents de ceux apportés aux ancêtres ordinaires ? Est-ce que les ancêtres connaissent la faim, et, dans ce cas, que mangent-ils ? Pour toutes sortes de raisons, la vision qui s’est imposée dans la vallée du Nil autour de –3500 décrétait que, oui, il arrivait aux ancêtres d’avoir faim, et qu’il convenait de leur donner un type de nourriture bien particulier. C’était un régime à base de pain au levain et de bière de blé fermenté – des aliments qui, à l’époque, paraissaient forcément exotiques, voire luxueux. À compter de cette date, les pots qui les contenaient devinrent des éléments récurrents du mobilier funéraire dans les tombes les plus opulentes. On vit aussi se perfectionner et s’intensifier la culture du blé arable, pourtant connue depuis longtemps dans la vallée et le delta du Nil. L’une des raisons qui expliquent ce regain d’intérêt est qu’elle permettait de satisfaire aux exigences nouvelles des défunts87.
Au fil des siècles, les deux processus – agronomique et cérémoniel – se renforcèrent mutuellement, conduisant à la formation de ce qui constitue peut-être la première paysannerie du monde. Comme dans beaucoup d’autres contrées privilégiées par les premières populations néolithiques, les crues périodiques rendaient difficile de répartir les terres de façon permanente. Finalement, l’impératif de produire du pain et de la bière pour les occasions cérémonielles a sans doute joué un rôle plus déterminant que les facteurs écologiques dans l’enracinement et la pérennisation des divisions sociales. Il ne suffisait pas d’avoir accès à une certaine surface de terres arables ; il fallait aussi pouvoir supporter le coût de l’entretien des charrues et des bœufs (une autre innovation de la fin du IVe millénaire). Les familles incapables de réunir ces ressources devaient se procurer ailleurs la bière et le pain dont elles avaient besoin, ce qui créait des réseaux d’obligation et de dette. Voilà comment des distinctions de classe et de profondes relations de dépendance ont commencé à se creuser, à mesure qu’une fraction notable de la population égyptienne se voyait privée des moyens d’entretenir indépendamment le culte des ancêtres88.
Pour ceux à qui tout cela paraîtrait quelque peu fantaisiste, on peut proposer un parallèle avec l’essor de la souveraineté inca au Pérou. Là aussi, un régime alimentaire diversifié et flexible – le régime du quotidien à base de pommes de terre déshydratées (chuño) – a été transformé par l’introduction d’un type de nourriture totalement différent supposé convenir aux divinités : la bière de maïs (chicha). Le maïs fut ainsi progressivement érigé en nourriture symbolique de l’empire89. À l’époque de la conquête espagnole, il était devenu un impératif rituel pour les riches comme pour les pauvres. Il nourrissait aussi bien les dieux que les momies royales et assurait la subsistance des soldats. Ceux qui étaient trop pauvres ou qui vivaient trop haut sur l’Altiplano pour le cultiver devaient l’obtenir par d’autres moyens, ce qui les forçait souvent à s’endetter auprès du royaume90.
Pour le Pérou, les écrits des chroniqueurs espagnols nous aident à comprendre comment un alcool a pu devenir la force vitale d’un empire ; pour l’Égypte du IVe millénaire, nous en sommes réduits à jouer aux devinettes. L’archéologie moderne a déjà réalisé un exploit remarquable en nous permettant de reconstituer une telle foule de détails. Petit à petit, les pièces du puzzle s’assemblent. Ainsi, autour de –3500, on commence à voir apparaître des installations utilisées à la fois pour cuire du pain et fabriquer de la bière – d’abord près des cimetières, puis, quelques siècles plus tard, à proximité des palais et des grandes nécropoles91. Une description plus tardive retrouvée sur la sépulture d’un représentant officiel nommé Ty a permis d’éclairer ce processus simultané de cuisson et de brassage.
Amorcée avec l’ascension de la Ire dynastie, ou juste avant, l’extension à toute l’Égypte de l’autorité royale et du système administratif est d’abord passée par la création de domaines royaux ouvertement dédiés à l’approvisionnement non pas tant des rois vivants que de leurs défunts prédécesseurs, auxquels s’ajoutèrent bientôt tous les fonctionnaires royaux décédés. À l’époque de l’édification des grandes pyramides, vers –2500, la production de pain et de bière avait atteint des proportions industrielles. Car il fallait aussi assurer le ravitaillement des armées d’ouvriers qui effectuaient leur corvée saisonnière au service des projets de construction royaux. C’était une parenthèse lors de laquelle ces derniers devenaient en quelque sorte des membres de la famille royale, ou en tout cas des soignants du roi ; à ce titre, ils devaient être bien nourris et bien traités, au moins pendant ce laps de temps.
Dans le village des ouvriers de Gizeh ont ainsi été retrouvés des milliers de moules en céramique qui servaient à cuire les énormes pains collectifs appelés bedja. Les repas réunissaient des groupes immenses, et le pain se dégustait avec de copieuses rations de viande en provenance des enclos royaux, le tout arrosé de bière épicée92. Sous l’Ancien Empire, cette dernière a joué un rôle particulièrement important dans la consolidation des liens au sein des équipes de travail, comme en témoignent avec une désarmante candeur les graffitis apposés sur l’envers des blocs de construction des pyramides (« Les amis de Mykérinos », dit l’un ; « Les ivrognes de Mykérinos », renchérit l’autre). Appelées phyles par les égyptologues, ces unités de travail saisonnières qui comptaient uniquement des hommes ayant passé certains rites initiatiques spéciaux s’organisaient selon un modèle inspiré des équipages de navire93. Il n’est pas certain que de telles confréries rituelles aient jamais pris la mer ensemble, mais les ressemblances sont nombreuses entre le travail d’équipe que requiert le génie maritime et celui qu’exigent des temples-pyramides ou d’autres monuments similaires impliquant la manipulation de blocs de calcaire et de granite de plusieurs tonnes94.
Il serait intéressant ici d’explorer les parallèles avec certains aspects de la révolution industrielle, puisqu’on sait que les méthodes disciplinaires destinées à transformer des brigades d’êtres humains en machines bien huilées ont été mises en œuvre sur des navires de commerce avant d’être transposées dans les ateliers d’usine. Qualifiées de « premières chaînes de production du monde », les techniques qui ont permis de faire sortir de terre les pyramides, fondées sur la division des tâches en une multitude de gestes simples et mécaniques (couper, traîner, hisser, polir…), auraient-elles été calquées sur les équipages maritimes de l’Égypte antique ? C’est bien ainsi en tout cas qu’ont été construits ces monuments d’une magnificence jusqu’alors inégalée : en métamorphosant les sujets en une énorme machine sociale célébrée ensuite par d’immenses rassemblements conviviaux95.
*
Le tableau que nous venons de brosser à grands traits correspond au plus ancien exemple reconnu de construction étatique. Il serait très facile d’en tirer des généralisations. Et si c’était justement cela, l’État – la création d’une machine sociale complexe combinée à une violence exceptionnelle, l’une et l’autre prétendument tournées vers le soin et la dévotion ?
On voit clairement le paradoxe ici. D’une certaine manière, le travail de soin est l’exact opposé du travail mécanique. Il implique d’identifier et de comprendre les qualités, les besoins, les spécificités de l’être vivant dont on s’occupe – enfant, adulte, animal ou plante – afin de lui fournir tout ce qui est nécessaire à son épanouissement96. En somme, il se distingue par son attention aux particularités. Si les institutions que l’on qualifie aujourd’hui d’États partagent des traits communs, l’un d’eux est certainement leur tendance à diriger cette pulsion de soin vers des abstractions – le plus souvent, la « nation », qu’elle soit définie de façon extensive ou restrictive. Peut-être est-ce pour cette raison que l’Égypte antique nous apparaît comme un prototype si évident de l’État moderne. La dévotion populaire y était effectivement détournée vers de grandes abstractions – les élites défuntes et le chef –, si bien que l’ensemble du système pouvait être conçu à la fois comme une famille et comme une machine, tout le monde étant en définitive interchangeable (à l’exception du souverain, évidemment). Depuis les chantiers royaux saisonniers de construction de tombeaux jusqu’à l’entretien quotidien du corps du roi (souvenons-nous que c’est sur des peignes et des palettes à fard qu’ont été identifiées les premières inscriptions royales), le labeur humain était pour l’essentiel dirigé vers le haut : il consistait soit à prendre soin des souverains (vivants ou morts), soit à les aider à prendre soin des dieux et à les nourrir. Ensuite, son produit était en quelque sorte réinjecté vers le bas sous forme de bénédictions et de protections divines, lesquelles se matérialisaient parfois à l’occasion de grands banquets dans les villages d’ouvriers.
Les problèmes surgissent quand on cherche à appliquer ce paradigme partout dans le monde. Il est vrai que nous avons pu relever entre l’Égypte et le Pérou des similitudes intéressantes, d’autant plus remarquables que leurs topographies étaient diamétralement opposées – le Nil plat et facilement navigable contrastant avec les « archipels verticaux » des Andes. La momification des souverains morts, la manière dont ils continuaient d’entretenir leurs domaines ruraux depuis l’au-delà, le fait que les rois vivants étaient vus comme des divinités tenues de visiter périodiquement leurs terres sont autant de parallèles troublants. Ces deux sociétés partageaient en outre une certaine aversion pour la vie urbaine. Plus que des villes, leurs capitales étaient des centres cérémoniels, des scènes où se déroulait le spectacle de la royauté et où la population permanente était peu nombreuse. Les élites dirigeantes préféraient s’imaginer des sujets évoluant dans un monde de paysages bucoliques et de terrains de chasse97.
Cette énumération de points communs ne sert cependant qu’à souligner combien tous les autres « premiers États » identifiés par la littérature scientifique diffèrent de ce modèle.

Où l’on se demande ce qui distingue les uns des autres les « premiers États » de la planète, de la Chine à la Mésoamérique
Quand le principe de souveraineté s’arme de la bureaucratie pour se déployer uniformément sur un territoire, cela peut donner l’Égypte antique ou l’Empire inca. Voilà pourquoi ces régimes sont généralement considérés comme deux exemples paradigmatiques de construction étatique, bien qu’ils soient extrêmement éloignés dans le temps et dans l’espace. Mais parmi tous les systèmes politiques qualifiés de « premiers États » dans le canon historique, rares sont ceux qui ont choisi cette approche.
La Mésopotamie des dynasties archaïques, par exemple, comptait des dizaines de cités-États de toute taille, en rivalité constante pour imposer leur domination. Chacune avait son roi guerrier charismatique, dont la virilité et le charme hors du commun étaient réputés exprimer les qualités personnelles, sanctionnées par les dieux. Parfois, l’un ou l’autre de ces leaders prenait suffisamment l’avantage sur ses concurrents pour créer un semblant d’ébauche de royaume ou d’empire unifié. Pour autant, nous ne sommes pas certains que ces dirigeants revendiquaient une quelconque « souveraineté », du moins pas dans le sens absolu où, en se soustrayant à l’ordre moral, ils se seraient arrogé le droit d’agir en toute impunité ou de créer de leur propre initiative des formes sociales totalement neuves. Les cités sur lesquelles ils prétendaient régner existaient depuis des siècles : c’étaient des plaques tournantes commerciales imprégnées d’une forte tradition d’autogouvernement et vénérant leurs propres divinités, qui avaient la haute main sur l’administration locale des temples. Ces rois eux-mêmes ne prétendaient jamais vraiment à un statut divin ; ils se disaient adjoints des dieux, ou éventuellement leurs héroïques défenseurs ici-bas – en un mot, les délégués de puissances souveraines dont la juste place était au Ciel98. Ainsi se développa une tension dynamique entre deux principes qui, comme nous l’avons vu, étaient nés en opposition l’un à l’autre : l’ordre administratif qui dominait dans les vallées d’un côté, la politique héroïque et individualiste caractéristique des régions montagneuses de l’autre. En dernier ressort, la souveraineté était l’apanage exclusif des dieux99.
Dans les basses terres mayas, c’était une autre histoire. Les dirigeants de l’Époque classique (ou ajaws) étaient des chasseurs et des personnifications divines hors pair – des guerriers dont le corps, lorsqu’ils se jetaient dans la bataille ou prenaient part à des danses rituelles, accueillait l’esprit d’un héros ancestral, d’une divinité ou d’un monstre onirique. En fait, on pourrait les voir comme des dieux querelleurs en miniature. S’il était une chose que les Mayas classiques transposaient dans l’ordre cosmique, c’était bien le principe bureaucratique. La plupart des mayanistes s’accordent à dire que les souverains de cette période n’avaient pas d’appareil administratif sophistiqué ; en revanche, le cosmos lui-même leur apparaissait comme une sorte de hiérarchie administrative gouvernée par des lois prévisibles, sous la forme d’un ensemble de roues célestes ou souterraines qui s’entrecroisaient100. Ils étaient capables de déterminer avec exactitude les dates de naissance et de mort des principales divinités (ainsi, la déesse Muwaan Mat, ou Sak K’uk’, était née le 7 décembre –3121, soit sept ans avant la création de notre univers), mais aucun d’entre eux n’aurait songé à dénombrer ses sujets, à inventorier leurs richesses, et encore moins à consigner leurs dates de naissance101.
Ces « premiers États » avaient-ils des caractéristiques communes ? Il est toujours possible de faire quelques généralisations basiques : tous déployaient une violence spectaculaire au plus haut niveau du système ; tous dépendaient en dernier ressort de l’organisation patriarcale des familles, et la reproduisaient jusqu’à un certain point ; tous avaient une hiérarchie sociale au sommet de laquelle trônait le gouvernement. Mais nous avons vu que ces éléments pouvaient tout aussi bien exister en l’absence de pouvoir central ou avant qu’il ne s’installe. Ils pouvaient en outre prendre différentes formes une fois qu’un tel pouvoir était en place. Dans les cités mésopotamiennes, par exemple, la division en classes sociales était souvent fondée sur le régime foncier et la fortune commerciale. Les temples avaient une double fonction de banques et d’usines. Si les divinités ne s’en éloignaient que lors des occasions festives, les prêtres, eux, sillonnaient un périmètre bien plus étendu, rendant visite à des commerçants auxquels ils accordaient parfois des prêts à intérêt, surveillant des armées de tisserandes ou montant jalousement la garde près de leurs champs et de leurs troupeaux. On rencontrait également de puissantes guildes de marchands. Dans les plaines mayas, qui nous sont moins bien connues, le pouvoir ne semblait pas tant s’appuyer sur la possession de terres ou la puissance commerciale que sur l’aptitude à contrôler directement les personnes, leurs mouvements et leur loyauté. Cela passait par les mariages interraciaux et l’établissement de liens étroits entre nobles et moins nobles. Voilà pourquoi la vie politique des Mayas classiques se focalisait autant sur les guerres : celles-ci permettaient de capturer des rivaux de haut rang qui constituaient une sorte de « capital humain » (un élément pour ainsi dire absent des sources mésopotamiennes)102.
Le cas de la Chine complique encore le tableau. Pendant les deux derniers siècles de la dynastie Shang, entre –1200 et –1000, la société chinoise réunit un certain nombre de caractéristiques que la recherche traditionnelle associe aux « premiers États ». Mais dès lors qu’on l’appréhende comme un tout indivisible, elle s’apparente à quelque chose d’unique. À l’instar de Cuzco (la capitale inca), la dernière capitale des Shang, Anyang, a été décrite comme un « pivot de quatre quartiers*2 » constituant un point d’ancrage cosmologique pour l’ensemble du royaume. Arrangée comme une scène grandiose dédiée aux rituels monarchiques, suspendue entre le monde des vivants et celui des morts, la ville abritait des cimetières royaux et les temples mortuaires qui leur étaient rattachés, mais aussi un système administratif vivace – comme Cuzco, encore une fois, et comme la capitale égyptienne de Memphis (ainsi que Thèbes par la suite). Ses zones industrielles produisaient d’énormes quantités de récipients en bronze et de jades utilisés pour communier avec les ancêtres103.
Dans les domaines vraiment significatifs, en revanche, la Chine des Shang présente peu d’affinités avec l’Ancien Empire d’Égypte ou le Pérou inca. Déjà, le périmètre sur lequel les rois Shang revendiquaient leur souveraineté n’était pas très étendu. Ils ne pouvaient voyager en toute sécurité – sans parler d’édicter des ordres – que sur une étroite portion de territoire concentrée autour des cours moyen et inférieur du fleuve Jaune, non loin de la cour royale104. Et, même là, la souveraineté à laquelle ils prétendaient paraissait différente de celle des dirigeants égyptiens, péruviens, voire mayas. La divination y occupait une place prépondérante, sans commune mesure avec les autres cas étudiés ici105.
Concrètement, aucune décision royale (faire la guerre, nouer une alliance, fonder de nouvelles villes ou même, plus trivial, étendre les terrains de chasse du roi) ne pouvait prendre effet avant d’avoir été approuvée par les autorités suprêmes, à savoir les divinités et les esprits ancestraux. Et cette approbation, sollicitée en brûlant des offrandes, était loin d’aller de soi. Les choses se passaient de la manière suivante : au cours de repas rituels où étaient conviés dieux ou ancêtres, les rois ou leurs devins plaçaient des carapaces de tortue et des omoplates de bœuf au-dessus des flammes, puis entreprenaient de « lire » les fissures qui se formaient à leur surface, semblables à des sortes d’écrits oraculaires. S’ensuivait une procédure on ne peut plus bureaucratique : une fois obtenue la réponse à la question posée, le devin ou un scribe spécialement désigné pour l’occasion avalisait cette interprétation en gravant une inscription sur un os ou un coquillage, après quoi la prédiction était archivée à des fins de consultation ultérieure106. Ces oracles écrits sont les toutes premières inscriptions connues en Chine. À ce jour, aucune trace n’a été retrouvée d’autres formes d’archivage ou d’activités administratives propres aux dynasties suivantes, ni d’appareil bureaucratique un tant soit peu élaboré, même s’il est possible qu’un système d’écriture utilisant des supports périssables ait été en usage dans la vie de tous les jours107.
À l’instar des Mayas, les rois Shang entreprenaient régulièrement des menées guerrières pour constituer des réserves de victimes humaines destinées aux sacrifices. D’autres cours rivales avaient leurs propres ancêtres, devins et rites sacrificiels. Il est vrai qu’elles semblaient reconnaître la primauté des Shang, en particulier sur le plan rituel, mais cela ne les empêchait pas de leur faire la guerre si le motif le justifiait. Ces antagonismes permettent de mieux comprendre le lustre des sépultures Shang et la mutilation des corps de prisonniers. D’une certaine manière, à travers ces affrontements visant à éclipser et humilier leurs rivaux, les Shang perpétuaient les jeux de combat typiques des sociétés héroïques. Mais la situation était instable par essence, et c’est la dynastie concurrente des Zhou de l’Ouest qui finit par avoir raison des Shang en lui ravissant le Mandat du ciel*3108.
*
De toute évidence, aucun des cas que nous venons d’évoquer n’illustre la « naissance de l’État », c’est-à-dire l’apparition à un stade embryonnaire d’une institution neuve et inédite qui se serait ensuite développée, puis progressivement incarnée dans des formes modernes de gouvernement. Nous sommes plutôt en présence d’immenses systèmes régionaux. La configuration propre à l’Égypte et aux Andes péruviennes, dans laquelle un système régional se retrouvait unifié au moins une partie du temps sous l’autorité d’un gouvernement unique, était relativement inhabituelle. Beaucoup plus communs étaient les arrangements tels que ceux observés dans la Chine des Shang, où l’unification était largement théorique, en Mésopotamie, où les phases d’hégémonie régionale duraient rarement plus d’une ou deux générations, ou encore chez les Mayas, où deux grandes puissances (Tikal et Calakmul) étaient engagées dans d’interminables luttes qu’aucune n’avait vraiment la capacité de remporter109.
Dans la théorie que nous développons ici, chacun des trois principes élémentaires de domination – le contrôle de la violence, le contrôle de l’information, le pouvoir charismatique – peut se cristalliser sous une forme institutionnelle propre – souveraineté, administration, politique héroïque. En ce sens, il serait plus juste de considérer les systèmes politiques habituellement qualifiés de « premiers États » comme des régimes de domination de deuxième ordre. Rappelons que les Olmèques, Chavín de Huántar ou encore les Natchez constituaient des régimes de premier ordre, chacun ayant développé un seul des éléments de la triade. Les régimes de deuxième ordre, caractérisés en général par des arrangements sociaux beaucoup plus violents, associaient deux des trois principes, selon des combinaisons variables et souvent aussi inédites que spectaculaires. Les premiers rois d’Égypte mêlaient souveraineté et administration ; les souverains mésopotamiens, administration et politique héroïque ; les ajaws mayas de l’époque classique, politique héroïque et souveraineté.
Précisons que, dans tous ces régimes, le principe de domination qui se voyait réduit à la portion congrue ne disparaissait pas pour autant. À mesure que les deux autres se consolidaient et fusionnaient sous une forme institutionnelle, se renforçant mutuellement comme source du pouvoir gouvernemental, le troisième était progressivement évacué de la sphère des affaires humaines et déplacé vers celle des affaires célestes. Ainsi, on trouvait une souveraineté divine dans la Mésopotamie des dynasties archaïques, et une bureaucratie cosmique chez les Mayas classiques.
Armés de ces nouvelles connaissances, nous pouvons repartir en Égypte pour tenter d’éclaircir quelques-uns des points d’interrogation restants.

Où l’on réexamine le cas égyptien à la lumière de nos trois principes élémentaires de domination,
tout en revisitant la question des « âges sombres »
Pour ses bâtisseurs, l’Ancien Empire d’Égypte était comme une perle de culture élevée dans un splendide isolement. Cette vision transparaît avec éclat dans les bas-reliefs qui ornent les temples royaux dédiés au culte mortuaire de Djéser, de Mykérinos, de Snéfrou et de Sahourê. Les Deux Terres – ainsi qu’était nommée l’Égypte en ce temps-là – y sont toujours représentées à la fois comme un État théâtral céleste, où le roi et les divinités se partageaient l’affiche à égalité, et comme un royaume terrestre de domaines ruraux et de terrains de chasse, un monde où se dessinait une géographie de l’allégeance et où chaque lopin de terre était envisagé comme une dame d’honneur venant déposer son offrande aux pieds du monarque. L’idée directrice était la souveraineté absolue de ce dernier sur toute chose, symbolisée par le gigantisme de ses monuments funéraires, comme s’il proclamait ainsi qu’il pouvait tout vaincre, même la mort.
Cependant, la royauté égyptienne, tel Janus, avait deux visages. Sa face interne était celle d’un patriarche suprême veillant sur une famille exceptionnellement étendue – une sorte de grande maison (c’est la traduction littérale de « pharaon » en égyptien ancien). Sa face externe se dévoile dans les images qui représentent le roi en meneur de guerre ou de chasse, affirmant son emprise sur les frontières sauvages du pays. Quiconque se trouvait en travers de son chemin pouvait devenir la cible de sa violence110. Mais il ne s’agissait pas d’une violence de type héroïque – en un sens, c’était presque tout l’inverse. Dans un ordre héroïque, l’honneur du guerrier se fonde sur la possibilité de sa défaite. Il tient tant à sa réputation qu’il est prêt pour la défendre à risquer sa vie, sa dignité et sa liberté. Les dirigeants égyptiens de l’Ancien Empire ne pouvaient se voir ainsi, puisque leur défaite était inconcevable. Les guerres n’étaient pas décrites comme des luttes « politiques », lesquelles supposent la présence d’adversaires théoriquement égaux. Les combats, la traque de l’ennemi étaient autant de revendications de propriété, d’éternelles réassertions de la souveraineté du roi sur son peuple, découlant de sa filiation divine.
Nous avons déjà évoqué les épineux problèmes de délégation de l’autorité que pose une souveraineté aussi absolue et aussi personnelle. Là comme ailleurs, tous les agents de l’État devaient être des sortes de prolongements de la personne du pharaon. Grands propriétaires terriens, commandants militaires, prêtres, administrateurs et autres hauts fonctionnaires portaient aussi des titres tels que « Gardien des secrets du roi », « Connaissance bien-aimée du roi », « Directeur musical du pharaon », « Responsable des manucures du palais » ou même « Superviseur du petit déjeuner royal »111. Est-ce à dire que les jeux de pouvoir n’avaient pas leur place dans l’Ancien Empire ? Absolument pas – on n’a jamais vu de cour royale sans rivalités, mauvais tours, fourberies et intrigues. Simplement, comme il n’existait aucun espace dédié à la compétition ouverte, ces affrontements restaient confinés à l’intérieur des limites de la cour. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter aux « biographies tombales » de fonctionnaires du régime : les hauts faits de leur existence sont presque exclusivement décrits sous l’angle des relations qu’ils entretenaient avec le roi et des soins qu’ils lui prodiguaient, tandis que leurs qualités ou réalisations personnelles sont à peine mentionnées112.
D’un côté, donc, l’hypertrophie des principes de souveraineté et d’administration ; de l’autre, l’absence quasi totale de concurrence politique, et d’ailleurs de quelque compétition publique spectaculaire que ce soit. Rien dans les sources officielles de l’Ancien Empire ne rappelle ne serait-ce que de loin les courses de chars de l’Empire romain ou les jeux de balle olmèques ou zapotèques (et cela reste globalement vrai pour les périodes ultérieures). La tournée qu’effectuaient les souverains à l’occasion du jubilé royal célébrant l’unification des deux terres de Haute et de Basse-Égypte (aussi appelé fête-Sed) s’apparentait à une performance individuelle dont l’issue était connue d’avance. Dans les écrits égyptiens plus tardifs, la compétition politique fait quelques apparitions ponctuelles, sauf que ce sont les divinités qu’elle oppose – ainsi des combats entre Horus et Seth mentionnés dans les Textes des pyramides. Quant aux rois défunts, ils étaient peut-être en rivalité, mais au moment où la souveraineté descendait sur le monde des mortels, la poussière était déjà retombée.
Soyons bien clairs : lorsque nous écrivons que l’Égypte antique ne connaissait pas la politique charismatique, nous ne voulons pas dire que les personnalités individuelles étaient absentes, mais que l’on n’y trouvait pas de « star system » ou de « panthéon », ni de concurrence institutionnalisée entre chevaliers, seigneurs de guerre, politiciens, etc. C’est parce que, dans une pure monarchie, un seul individu compte vraiment – au mieux, une poignée. La forme monarchique de gouvernement a indéniablement rencontré un succès éclatant dans l’histoire de l’humanité – du moins, dans la partie qui nous est connue –, et il paraît raisonnable de penser que son pouvoir d’attraction tenait notamment au double sentiment de sollicitude et de terreur extrême qu’elle savait inspirer. Le roi est à la fois l’individu ultime – un enfant gâté dont toutes les excentricités, tous les caprices doivent être satisfaits – et l’abstraction ultime – au sens où, en exerçant son contrôle sur la violence de masse et bien souvent sur la production de masse (c’était le cas en Égypte), il a le pouvoir de mettre tout le monde au même niveau.
La monarchie est sans doute aussi le seul grand système de gouvernement dont nous ayons connaissance où les enfants jouent un rôle central, dans la mesure où tout repose sur la capacité du monarque à perpétuer la lignée dynastique. Vénérer les morts est une constante dans tous les régimes : même les États-Unis, qui se veulent un modèle de démocratie, bâtissent des temples en hommage à leurs Pères fondateurs et sculptent les visages de présidents défunts dans le flanc des montagnes. Mais il n’est que dans les royaumes et les empires que les enfants, pur objet d’amour et de soins, revêtent une importance politique.
*
Si l’Égypte antique est souvent vue comme le premier véritable État de l’histoire, de même qu’un paradigme pour tous les États futurs, c’est en grande partie parce qu’elle a su allier à la souveraineté absolue – incarnée par la faculté du monarque de se démarquer de la société des hommes et d’exercer sa violence arbitraire en toute impunité – un appareil administratif qui, au moins par moments, pouvait transformer n’importe qui ou presque en simple rouage dans une immense machinerie. Il ne lui manquait donc que la politique compétitive de type héroïque, reléguée dans le monde des dieux et des morts. À cela, il n’y eut qu’une seule exception notable, qui se produisit justement au cours d’un de ces prétendus « âges sombres » – une phase de désagrégation du pouvoir central qui s’ouvrit avec la Première Période intermédiaire (de –2181 à –2055 environ).
Dès la fin de l’Ancien Empire, les gouverneurs locaux, ou nomarques, commencèrent à se muer en dynasties de facto113. Une fois le pouvoir central divisé en deux pôles rivaux – l’un autour de Héracléopolis, l’autre autour de Thèbes –, ils s’emparèrent progressivement de la plupart des fonctions gouvernementales. Même si on les appelait couramment « seigneurs de guerre », ces chefs étaient très éloignés des roitelets de la période prédynastique. Sur leurs monuments, en tout cas, ils se représentent plus volontiers sous les traits de héros populaires, voire de saints. Et ce ne sont pas que de vaines fanfaronnades : certains d’entre eux ont continué d’être vénérés comme des personnages sacrés pendant des siècles après leur mort.
Bien sûr, il n’avait pas fallu attendre la Première Période intermédiaire pour voir surgir des leaders locaux charismatiques en Égypte. Mais cette fois, c’était différent. L’effondrement de l’État patrimonial leur permettait de revendiquer ouvertement une part de pouvoir en arguant de leurs exploits et attributs personnels (bravoure, générosité, talents oratoires, habileté tactique…). Surtout, ils redéfinissaient les bases mêmes du concept d’autorité sociale, mettant l’accent sur leur dévouement à la cause publique, leur vénération des divinités locales et le soutien populaire qu’ils en retiraient.
Autrement dit, dès que la souveraineté d’État battait de l’aile, la politique héroïque faisait son retour – avec des figures charismatiques peut-être tout aussi vaniteuses et arrivistes que celles dépeintes dans les grands récits épiques, mais beaucoup moins sanguinaires. Le changement se lit très nettement dans les inscriptions autobiographiques retrouvées sur les tombes de certains de ces nomarques. Voici comment Ankhtifi – inhumé dans un temple sous roche situé à El Mo’alla, au sud de Thèbes – évoque le rôle qu’il a tenu pendant la guerre :
J’étais celui qui trouvait la solution quand elle manquait dans le pays grâce à des décisions avisées, et ma parole sut être habile et mon courage ferme le jour où il fallut fédérer les trois nomes [territoires administratifs]. C’est que moi, je suis un brave qui n’a pas son semblable, un homme qui sut parler librement à un moment où les gens se taisaient […].

Plus remarquable encore est la manière dont il glorifie ses réussites sociales :
J’ai donné du pain à celui qui avait faim et des vêtements à celui qui était nu ; j’ai oint celui qui n’était pas oint et j’ai chaussé celui qui allait pieds nus ; j’ai donné une femme à celui qui n’en avait pas. J’ai fait vivre Héfat, Hormer […] à un moment où le ciel était [dans] les nuages et la terre dans le vent, [et où tout homme mourait] de faim sur ce banc de sable d’Apophis. Le sud arrivait avec ses gens, le nord venait [avec] ses enfants. Ils apportaient la meilleure huile en échange de l’orge qui leur était donné […]. La Haute-Égypte tout entière mourait de faim, au point que chaque homme en était arrivé à manger ses enfants, mais moi, j’ai fait en sorte que personne ne mourût de faim dans ce nome. […] je n’ai jamais permis qu’un homme dans le besoin aille de ce nome vers un autre nome. C’est que moi, je suis le héros sans égal114.

La Première Période intermédiaire marque donc l’affirmation d’une aristocratie égyptienne héréditaire, avec des magnats locaux qui commencent à transférer leur pouvoir à leurs descendants et parents éloignés. Sous l’Ancien Empire, l’aristocratie et la politique personnelle n’avaient pas une place aussi clairement reconnue, précisément parce qu’elles entraient en conflit avec le principe de souveraineté. En somme, la transition entre l’Ancien Empire et la Première Période intermédiaire fut moins un passage de l’ordre au chaos, comme l’ont longtemps décrit les égyptologues « orthodoxes », qu’un glissement de la souveraineté à la politique charismatique – deux manières différentes d’encadrer l’exercice du pouvoir. Ce glissement s’est accompagné d’une autre évolution : à rebours des dirigeants divins entourés de la sollicitude des masses, les souverains tiraient désormais leur légitimité du fait même de prendre soin de leur peuple.
L’Égypte antique nous offre là une nouvelle preuve que les prétendus « âges sombres » de l’histoire – ces périodes injustement négligées ou ignorées sous prétexte que personne n’y construisait de monuments pharaoniques – peuvent être le théâtre d’événements politiques d’une très grande importance.

Où l’on part à la recherche des véritables origines de la bureaucratie, nichées dans de tout petits villages
Au vu de ce qui précède, on comprend que si l’Égypte antique est souvent présentée comme le paradigme de la construction étatique, ce n’est pas seulement parce qu’elle est, chronologiquement parlant, le tout premier spécimen de régime de deuxième ordre, pour utiliser notre terminologie. C’est aussi parce qu’elle est la seule à avoir mis en œuvre cette combinaison spécifique de souveraineté et d’administration – si l’on excepte l’Empire inca, bien plus récent. Autrement dit, elle exemplifie commodément à une époque lointaine ce que les modèles théoriques décrivent comme la façon dont les choses devraient se passer.
Ces modèles en reviennent toujours à une certaine forme de théorie sociale – ou peut-être serait-il plus exact de parler de théorie des organisations – que nous avons décrite au début du chapitre 8. Que l’on nous permette d’en rappeler l’argument central : des méthodes informelles et égalitaires de résolution des problèmes peuvent être aisément mises en œuvre dans les petits groupes très soudés, mais tout change à partir de l’instant où de grandes masses d’individus s’agglomèrent, que ce soit pour former des villes ou des royaumes. Lorsque les sociétés grandissent, écrit Robin Dunbar, elles ont besoin « de chefs pour diriger et de forces de police pour s’assurer du respect des règles sociales ». Et Jared Diamond de renchérir, dans un passage que nous avons déjà cité : « Les populations importantes ne peuvent fonctionner sans dirigeants pour prendre des décisions, sans exécutifs pour les faire appliquer ni bureaucrates pour mettre en œuvre ces décisions et ces lois115. » En un mot, si vous voulez vivre dans une société étendue, il vous faut et un souverain, et une administration – étant entendu (plus ou moins implicitement) que cela nécessitera aussi tôt ou tard une forme de monopole de la violence, c’est-à-dire la faculté de tenir n’importe quel citoyen sous la menace d’une arme. Quant aux systèmes d’écriture, cette théorie postule qu’ils ne se seraient développés que pour se mettre au service des États bureaucratiques impersonnels nés du processus.
Nous sommes bien obligés de le redire : ni ces assertions, ni les prédictions que l’on en tire ne se vérifient réellement dans les faits, et nous l’avons montré au chapitre 8 en prenant l’exemple des systèmes d’irrigation. L’apparition fréquente d’États bureaucratiques dans des régions caractérisées par des systèmes d’irrigation complexes a longtemps été attribuée au fait que coordonner l’entretien des canaux et contrôler l’acheminement de l’eau exigeait la présence d’administrateurs et de fonctionnaires. En réalité, les cultivateurs sont parfaitement capables de se charger eux-mêmes de ces tâches, et les preuves disponibles suggèrent que les premiers bureaucrates, dans la majorité des cas, ne s’en sont pas vraiment mêlés. Quant aux populations urbaines, elles paraissaient dotées d’une remarquable capacité à s’autogouverner selon des modes qui, sans être tout à fait « égalitaires », étaient à coup sûr beaucoup plus participatifs que dans n’importe quelle administration municipale moderne. Les empereurs ne voyaient généralement pas de raisons d’interférer, puisqu’ils se moquaient pas mal de savoir comment leurs sujets nettoyaient leurs rues ou entretenaient leurs fossés de drainage.
Nous avons vu également que, lorsque des régimes antiques fondaient leur domination sur l’accès exclusif à certains savoirs, il s’agissait rarement des catégories de connaissances que nous jugeons utiles aujourd’hui (songeons par exemple aux révélations chamaniques sous psychotropes qui semblent avoir inspiré les bâtisseurs de Chavín de Huántar). C’est pourtant justement dans des contextes rituels de ce genre que les premières techniques d’administration fonctionnelle – archivage de listes, registres, procédures comptables, superviseurs, audits, dossiers… – auraient vu le jour, comme nous le rappellent aussi bien les temples de Mésopotamie que les cultes des ancêtres égyptiens ou les lectures divinatoires chinoises116. On peut donc affirmer sans crainte que la bureaucratie n’est pas née sous la forme d’une solution pratique pour gérer l’information dans des sociétés qui auraient dépassé une taille ou un niveau de complexité donnés.
Dans ce cas, où et quand est-elle apparue, et pour quelles raisons ? Sur ce point encore, les découvertes archéologiques récentes réservent des surprises, puisqu’elles indiquent que les premiers systèmes de contrôle administratif spécialisé ont été mis au point par de toutes petites communautés. Les preuves les plus convaincantes – et les plus anciennes – gisent dans de minuscules implantations moyen-orientales établies mille ans environ après Çatal Höyük (qui fut fondée vers 7400 avant notre ère), mais plus de deux mille ans avant la naissance des villes ou de quoi que ce soit d’approchant.
*
Le meilleur exemple de ce processus est un site dont nous devons l’exploration à une équipe d’archéologues néerlandais : Tell Sabi Abyad, posé au cœur de la vallée du Balikh, dans le nord de l’actuelle Syrie (province de Raqqa). Vers –6200, ce hameau de 1 hectare fut détruit par un violent incendie. Il faut reconnaître que ce qui constitua certainement un coup dur pour les villageois de l’époque se révéla un formidable coup de chance pour les chercheurs. En cuisant les murs de terre séchée des maisons ainsi qu’une grande partie des objets en argile qu’elles contenaient, le feu a agi comme un agent conservateur, nous livrant un aperçu unique sur cette communauté du Néolithique tardif de peut-être 150 âmes117. Les fouilles ont permis de comprendre que les habitants avaient construit des unités de stockage centralisées comme des greniers à grains et des magasins, et qu’ils recouraient à des systèmes administratifs relativement élaborés pour garder trace de ce qu’ils y entreposaient. Cela passait notamment par une forme d’archivage économique qui préfigurait, en miniature, celui des temples d’Uruk et d’autres villes mésopotamiennes.
Il ne s’agissait pas d’un archivage écrit – l’écriture en tant que telle n’apparaîtrait que trois mille ans plus tard –, mais de jetons géométriques en argile. De nombreux villages néolithiques comparables paraissaient en utiliser aussi, probablement pour organiser la répartition de certaines ressources spécifiques118. À Tell Sabi Abyad, on se servait également de sceaux miniatures gravés de motifs pour apposer des marques d’identification sur les bouchons en argile de récipients domestiques119. Plus incroyable encore : une fois séparés de leurs récipients, ces bouchons étaient archivés à l’intérieur d’une sorte de bureau ou de service – un édifice dédié situé près du centre du village – afin que l’on puisse s’y référer ultérieurement120.
Depuis l’annonce de ces découvertes dans les années 1990, les archéologues s’interrogent sur la fonction de telles « bureaucraties villageoises ». À qui profitaient-elles ? Quel était le but poursuivi ? Il faut noter que le bureau et dépôt central de Tell Sabi Abyad n’est associé à aucune résidence de dimensions exceptionnelles, à aucune sépulture particulièrement opulente ni à aucun autre signe de statut personnel. On est au contraire frappé par l’impression d’uniformité qui se dégage du site. Toutes les habitations présentent des caractéristiques de taille et de qualité à peu près similaires et renferment plus ou moins le même genre d’objets, permettant de se représenter de petites unités familiales qui mettaient en œuvre une division des tâches complexe, y compris pour les activités qui nécessitaient la coopération de plusieurs familles.
Et les activités de ce type étaient légion. Il y avait les troupeaux à conduire au pâturage, une large gamme de céréales à semer, récolter et battre, sans oublier le lin destiné au tissage – une forme d’artisanat domestique qui était pratiquée aux côtés de la poterie, de la confection de perles, de la taille de pierres et d’une version rudimentaire du travail des métaux. Et puis il fallait évidemment élever les enfants, s’occuper des anciens, bâtir et entretenir les maisons, organiser les mariages et les enterrements… Mener à bien un cycle de production annuel exigeait forcément un niveau d’entraide et de planification élevé. Des traces d’obsidienne, de métaux et de pigments exotiques témoignent par ailleurs d’interactions régulières avec l’extérieur, probablement par le biais de mariages mixtes, de voyages et d’échanges commerciaux121.
Comme l’a montré l’exemple des villages traditionnels basques, toutes ces activités faisaient très probablement intervenir des calculs mathématiques relativement compliqués. Mais cela ne suffit pas à justifier le recours à des systèmes de mesure et de classification aussi poussés. Combien de milliers de communautés agricoles dans l’histoire ont-elles jonglé avec une foule de tâches et de responsabilités tout aussi nombreuses sans ressentir le besoin d’inventer de nouvelles méthodes d’archivage ?
Quelle qu’en ait été la raison, l’introduction de ces techniques semble avoir eu un impact profond sur les villages de la Mésopotamie préhistorique et des hauteurs avoisinantes. Rappelons que deux mille ans séparent Tell Sabi Abyad de l’émergence des premières villes. Au cours de ce long intervalle, l’existence villageoise moyen-orientale a connu toutes sortes de changements spectaculaires. L’un d’eux notamment paraît défier la logique : des communautés de petite taille ont commencé à imiter sur certains plans le fonctionnement de sociétés beaucoup plus vastes, alors même que personne en leur sein n’avait jamais vu une ville de sa vie (et pour cause : elles n’étaient pas encore nées). C’est ce que nous révèlent des vestiges archéologiques éparpillés à travers une région extrêmement étendue allant du sud-ouest de l’Iran aux montagnes turques, en englobant au passage une grosse portion de l’Irak. À bien des égards, ce phénomène rejoint celui des « aires culturelles » rencontré dans les chapitres précédents, mais avec un élément nouveau : les liens entre maisonnées et familles éloignées semblaient reposer de façon croissante sur un principe d’uniformité culturelle. En un sens, c’était la première ère du « village global »122.
Les indices archéologiques de ce grand chamboulement sont impossibles à manquer – et nous parlons en connaissance de cause, puisque l’un d’entre nous a conduit des fouilles dans plusieurs villages préhistoriques du Kurdistan irakien datés d’avant et après le début du processus. Au Ve millénaire, on voit s’effacer progressivement de la vie villageoise la plupart des signes extérieurs marquant la différence ou l’individualité, tandis que de nouveaux outils administratifs et d’autres technologies de l’information se répandent dans tout le Moyen-Orient. Désormais, les maisons sont construites selon des plans tripartites de plus en plus normalisés. Les céramiques, qui représentaient jusqu’alors un moyen d’exprimer son talent et sa créativité, paraissent volontairement ternes, homogène, quasi standardisées dans certains cas. La production artisanale en général se fait plus mécanique, et le travail féminin est soumis à de nouvelles formes de contrôle spatial et de ségrégation123.
En réalité, cette période d’environ mille ans baptisée « période d’Obeïd » (du nom du site de Tell el-Obeïd, dans le Sud irakien) a été marquée par de nombreuses innovations dans des domaines variés (métallurgie, horticulture, textile, alimentation, échanges commerciaux de longue distance…), mais tout semblait fait pour éviter que celles-ci ne deviennent des marqueurs de rang social ou de distinction individuelle, c’est-à-dire pour prévenir le développement de différences de statut trop manifestes, aussi bien au sein des sociétés villageoises qu’entre elles. Il se pourrait donc, si étrange que cela paraisse, que la naissance des premières villes ait été précédée par plusieurs siècles d’idéologie égalitaire assumée, et que les outils administratifs aient été conçus au départ non pas pour extraire et accumuler des richesses, mais au contraire pour entraver ce type de comportements124.
Afin de mieux comprendre comment ces bureaucraties miniatures fonctionnaient en pratique, transportons-nous brièvement dans les Andes, où l’on trouvait également des associations villageoises dotées de leur propre administration à l’échelon local : les ayllus.
Les ayllus opéraient eux aussi selon un principe égalitaire bien établi – leurs membres portaient même des uniformes, avec un style vestimentaire propre à chaque vallée. L’une de leurs principales fonctions était de redistribuer les terres agricoles en tenant compte de l’évolution de la taille des familles, le but étant d’empêcher que quelques-unes s’enrichissent aux dépens des autres. Les terres constituant le seul étalon pour comparer les niveaux de richesse, une famille « riche » était, dans les faits, une famille comptant de nombreux enfants non mariés, donc beaucoup de terres125. Les ayllus aidaient en outre les familles à gérer les pénuries saisonnières de main-d’œuvre en tenant à jour le nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes valides dans chaque maisonnée. Aucune famille ne devait manquer de bras dans les périodes critiques, et surtout il fallait s’assurer que les personnes âgées ou infirmes, les veuves, les orphelins et les handicapés ne soient pas livrés à eux-mêmes.
Entre les familles, les responsabilités se répartissaient selon un principe de réciprocité. On recensait les services rendus et, à la fin de chaque année, l’ensemble des crédits et des dettes en souffrance étaient tenus de s’équilibrer. C’était là que la « bureaucratie villageoise » entrait en scène. En effet, les unités de travail devaient être comptabilisées de telle manière que les querelles inhérentes à ce genre de situation – qui a fait quoi pour qui, qui doit quoi à qui – trouvent une solution claire126. Chaque ayllu avait apparemment son propre khipu, dont les cordelettes étaient constamment nouées et renouées afin d’enregistrer les créations ou annulations de dettes. Il se pourrait que les khipus aient été inventés précisément pour remplir cette fonction, ce qui signifierait qu’ils avaient exactement la même raison d’être que celle que nous prêtons aux systèmes de comptabilité villageois mésopotamiens – un même idéal explicite d’égalité mis en œuvre au moyen d’instruments physiques distincts127.
Le danger avec de telles procédures comptables est évidemment qu’elles peuvent être détournées de leur objectif initial, car le système d’équivalence qui les sous-tend a la faculté de faire passer pour juste et équitable n’importe quel arrangement social, y compris ceux fondés sur la violence arbitraire (comme les « conquêtes »). C’est en cela que l’attelage formé par la souveraineté et l’administration se révèle potentiellement fatal : les effets égalisateurs de la seconde peuvent se transformer en instruments de domination sociale, voire de tyrannie.
L’Empire inca, rappelons-le, réduisit tous les ayllus au statut de « femmes conquises ». Les khipus servaient désormais à consigner les dettes de travail dues à l’administration centrale. Ces archives, contrairement à leurs équivalents locaux, étaient fixes et non négociables : les nœuds des cordelettes n’étaient jamais défaits ni refaits. C’est une des grandes ironies de l’histoire que Madame de Graffigny se soit imaginé l’État inca comme un ordre bienveillant et bureaucratique. Ce mythe, qu’il convient de mettre à bas, repose sur une mauvaise interprétation des sources (une erreur très commune) et consiste à prendre les avantages sociaux accordés par les ayllus pour une politique impériale. En réalité, la superstructure administrative mise en place par la cour inca était essentiellement tournée vers l’extraction et l’exploitation (même si ses agents locaux prétendaient qu’elle ne faisait que prolonger les principes sous-tendant les ayllus). Elle fonctionnait presque exclusivement au bénéfice de l’armée, du clergé et des fonctionnaires128. Pour permettre la centralisation du contrôle et de l’archivage, les maisonnées étaient regroupées en unités de 10, 50, 100, 500, 1 000, 5 000, etc. Chacune d’elles se voyait imposer des charges de travail en sus de celles qu’elle devait à sa communauté, ce qui ne pouvait que bouleverser l’équilibre des allégeances, de l’organisation spatiale et des structures collectives en place129. De même, la corvée était assignée sans distinction, selon une échelle de mesure rigide : s’il n’y avait rien de spécial à faire, on inventait des tâches, les fraudeurs s’exposant à de sévères punitions130.
Il n’est pas besoin d’être devin pour prédire le genre de résultats qu’un tel système peut engendrer. Ils se lisent clairement dans les témoignages que nous ont laissés les chroniqueurs espagnols, manifestement très intéressés par les stratégies de conquête et de domination des Incas, ainsi que par la façon dont ils organisaient leur vie locale. Les leaders communautaires se transformèrent de facto en agents de l’État qui tiraient profit de subtilités légales pour s’enrichir, ou bien essayaient de se protéger, eux et leur circonscription, si cela commençait à sentir le roussi. Quant aux citoyens qui ne pouvaient pas régler leurs dettes de travail, ou qui se faisaient prendre après une tentative de fuite ou de rébellion, ils finissaient serviteurs, domestiques ou concubines pour les cours incas et les fonctionnaires de l’empire131. À l’époque de la conquête espagnole, cette nouvelle classe de péons héréditaires était en train d’enfler à une allure vertigineuse.
Cela ne veut pas dire que la réputation d’administrateurs hors pair des Incas était infondée. Ils parvenaient visiblement à tenir à jour toutes les naissances et tous les décès, à actualiser les effectifs foyer par foyer lors des festivals annuels, etc. Mais alors, pourquoi avaient-ils plaqué un dispositif aussi bizarrement mal fichu et monolithique sur le système préexistant des ayllus, à l’évidence bien plus subtil ? Comme dans beaucoup de situations de ce genre, il semblerait que la réponse tienne à une volonté d’étaler sa force et de mettre un point d’honneur à suivre les règles même quand elles sont absurdes. Peut-être est-ce simplement ainsi que la souveraineté se manifeste lorsqu’elle prend une forme bureaucratique. Quand on refuse de tenir compte de l’histoire unique de chaque famille, de chaque individu, et qu’on réduit la vie humaine à des chiffres, on peut prétendre à l’équité tout en sachant très bien qu’il y aura toujours des gens qui échoueront à remplir leurs quotas, et donc que l’on disposera toujours d’une réserve inépuisable de péons, de pions ou d’esclaves.
Une situation très similaire semble avoir régné au Moyen-Orient à des époques plus récentes. Les Livres des Prophètes de la Bible hébraïque ont conservé la mémoire de violentes protestations face à des exigences de tribut qui plongeaient les paysans dans la misère, les forçant à mettre en gage leurs troupeaux, leurs vignes, et même à livrer leurs enfants au péonage. On sait aussi que de riches marchands et administrateurs profitaient des mauvaises récoltes, des inondations et d’autres catastrophes naturelles, ou tout simplement de la malchance de leurs voisins, pour proposer des prêts à intérêt qui conduisaient au même résultat. Et des récriminations semblables parsèment les sources chinoises et indiennes. Les premiers pas d’un empire bureaucratique s’accompagnent presque toujours d’un système d’équivalence échappant à tout contrôle.
Ce n’est pas le lieu ici pour esquisser une histoire de l’argent et de la dette132. Contentons-nous de faire observer qu’il y a une certaine logique à ce que des sociétés comme celles de la période d’Uruk, en Mésopotamie, aient été à la fois commerçantes et bureaucratiques. L’argent et l’administration sont en effet fondés sur un même principe d’équivalence impersonnelle. Or les pires inégalités naissent souvent de fictions d’égalité juridique de ce genre. Tous les citoyens d’une cité, ou tous les adorateurs de son dieu, ou tous les sujets de son roi, sont considérés en dernier ressort comme identiques – du moins sous cet angle spécifique. Les mêmes lois, les mêmes droits, les mêmes responsabilités s’appliquent à chacun d’eux, soit en tant qu’individus, soit, dans les époques dominées par le patriarcat, en tant que familles placées sous l’égide du pater familias. Mais c’est une égalité qui rend les gens (et les choses) interchangeables, permettant ainsi aux dirigeants ou à leurs partisans de formuler des exigences impersonnelles qui ne tiennent aucun compte des situations particulières.
Comment s’étonner ensuite que le mot « bureaucratie » ait presque partout une connotation déplaisante, au point d’incarner une sorte de stupidité mécanique ? Rien n’indique pourtant que les systèmes impersonnels aient été stupides au départ, ni qu’ils le soient toujours nécessairement. Lorsque les calculs effectués par un ayllu bolivien ou un conseil basque produisaient une situation manifestement invraisemblable ou insensée, on pouvait procéder à des ajustements – et il en allait sans doute de même à Tell Sabi Abyad ou dans les administrations des cités mésopotamiennes ultérieures. Comme le sait toute personne ayant vécu dans une communauté rurale ou siégé au conseil municipal d’une grande ville, résoudre les déséquilibres de ce type peut exiger des heures, voire des jours de pénibles discussions, mais on finit toujours par aboutir à une solution qui ne soit totalement injuste pour personne. Les mécanismes bureaucratiques ne deviennent réellement monstrueux que lorsque le pouvoir souverain confère aux instances exécutives locales la capacité de déclarer : « Je ne veux pas le savoir : les règles sont les règles. »
*
Nous avons évoqué à plusieurs reprises les trois libertés primordiales qui sont allées de soi pendant la majeure partie de notre histoire : la liberté de partir, la liberté de désobéir et la liberté de créer ou transformer ses relations sociales. Nous avons aussi noté que le mot anglais free (« libre ») a la même racine qu’un terme germanique qui signifie friend (« ami »). Les esclaves sont donc exclus des liens d’amitié, car ils ne peuvent prendre d’engagements ni faire de promesses. Or la faculté de promettre est à la base de notre troisième liberté, tout comme la possibilité de fuir (physiquement) une situation difficile est à la base de la première. Le sumérien est la plus ancienne langue connue à disposer d’un mot pour « liberté » : ama(r)-gi, qui veut dire, littéralement, « retour à la mère ». Périodiquement en effet, les rois sumériens promulguaient des décrets qui annulaient toutes les dettes non commerciales, libérant les débiteurs particuliers de leurs obligations. Dans certains cas, ils autorisaient aussi les sujets devenus péons au domicile de leurs créanciers à retourner vivre auprès des leurs133.
Comment la liberté de promettre, de s’engager et de nouer des relations, fondement de toutes les libertés humaines, a-t-elle pu être renversée en son exact contraire : le péonage, la servitude ou l’esclavage à vie ? Selon nous, c’est ce qui se produit lorsque les promesses deviennent impersonnelles et transférables – en un mot, lorsqu’elles se bureaucratisent. Les Incas se forgeaient une fausse apparence de bienveillance en exploitant le système des ayllus. Les rois mésopotamiens, puis les souverains chinois, de même que les nomarques égyptiens, aimaient à se représenter comme protégeant les faibles, nourrissant les affamés, réconfortant la veuve et l’orphelin. On pourrait dire que l’argent est aux promesses ce que la bureaucratie est au principe de soin. Dans les deux cas, une composante de base de la vie sociale se voit corrompue par l’alliance des mathématiques et de la violence.

Où l’on revisite certaines des prémisses de l’évolution sociale armés d’un savoir nouveau
Cela fait plus d’un siècle que les sciences sociales et la philosophie politique débattent des « origines de l’État ». Ces discussions sont de celles qui ne se referment jamais, et au vu de tout ce qui précède, on comprend pourquoi. Partir à la recherche des origines de l’État, ou des origines de l’inégalité, c’est tout simplement poursuivre des chimères. Comme nous l’avons déjà souligné, les conquistadores espagnols ne se demandaient pas s’ils étaient en présence d’États – un concept alors embryonnaire. Ils parlaient de royaumes, d’empires et de républiques, autant de termes qui font finalement tout aussi bien l’affaire, si ce n’est mieux, à certains points de vue.
Les historiens, naturellement, n’ont jamais cessé de parler de royaumes, d’empires et de républiques. Ce sont les sciences sociales qui ont commencé à privilégier le lexique « étatique », principalement parce qu’il passe pour plus scientifique, même en l’absence de toute définition cohérente. Pourquoi en est-il ainsi ? C’est un mystère. Cela pourrait tenir au fait que la notion d’État et la science moderne sont apparues à peu de temps d’intervalle et se sont retrouvées en quelque sorte mêlées. En tout cas, l’acharnement de la littérature existante à se focaliser sur un récit unique où il est question de complexité croissante, de hiérarchie et de construction étatique complique singulièrement l’utilisation du terme « État » dans tout autre contexte.
L’écrasante majorité des sociétés de la planète sont aujourd’hui concernées par la forme étatique, ce qui semble évidemment justifier que l’on en fasse l’aboutissement inéluctable de l’histoire humaine. Le problème, c’est que la volonté d’expliquer la situation présente nous conduit souvent à formuler des hypothèses « scientifiques » totalement déconnectées des données réelles – par exemple, à projeter dans le passé des caractéristiques saillantes des modes de gouvernement actuels et à postuler leur existence dès qu’un certain niveau de « complexité sociale » est atteint, à moins que des preuves irréfutables de leur absence ne puissent être apportées.
Prenons un exemple : on considère généralement que l’on est en présence d’un État lorsqu’une poignée de fonctions gouvernementales essentielles – l’armée, l’administration et la justice – passent aux mains de spécialistes qui s’y consacrent à plein temps. C’est une supposition logique si l’on accepte le scénario selon lequel les excédents agricoles auraient « libéré » une large fraction de la population du pénible fardeau de la production de nourriture – un scénario qui paraît annoncer la division mondiale du travail actuelle. Dans les premiers États, ces surplus ont peut-être surtout fait naître des classes de bureaucrates, de prêtres, de soldats et tout ce qui s’ensuit, mais ils ont aussi permis à d’autres de s’adonner pendant toute leur vie à la sculpture, à la poésie ou à l’astronomie – un détail qu’on ne manque jamais de nous rappeler.
C’est un récit convaincant, et qui correspond plutôt bien à notre situation présente (dans nos sociétés, la part de la population directement impliquée dans la production et la distribution de denrées alimentaires est effectivement très faible). Mais il y a un hic : les régimes étudiés dans ce chapitre n’avaient pour ainsi dire pas de personnels spécialisés totalement dédiés à leur fonction. Aucun apparemment n’entretenait d’armée de métier, par exemple. Les guerres se déroulaient principalement pendant la morte saison agricole. De même, prêtres et juges étaient rarement occupés à plein temps. Que l’on regarde vers l’Ancien Empire d’Égypte, la Chine des Shang, les dynasties archaïques mésopotamiennes ou l’Athènes classique, la plupart des institutions de gouvernement employaient des effectifs tournants composés de citoyens qui avaient une vie parallèle en tant que gestionnaires de domaines ruraux, négociants, bâtisseurs et une pléiade d’autres professions134.
On pourrait aller plus loin et suggérer que beaucoup de ces « premiers États » étaient peut-être eux-mêmes des phénomènes essentiellement saisonniers135. Rappelons-nous les rassemblements périodiques du Pléistocène, qui donnaient lieu à des mises en scène de ce que nous appellerions royauté ; les chefs qui ne l’étaient que par intermittence ; les prérogatives policières de type étatique qui étaient confiées à certains clans ou certaines sociétés guerrières, mais seulement pendant les mois d’hiver. Tout comme la guerre, l’activité gouvernementale avait tendance à se concentrer sur des moments précis. Il y avait des périodes surchargées de chantiers de construction, de cortèges, de festivals, de recensements, de serments d’allégeance, de procès, d’exécutions à grand spectacle, et d’autres où tout ce petit monde – y compris parfois le roi lui-même – s’égaillait dans la nature pour aller s’acquitter de tâches plus pressées comme les semailles, les moissons et la mise en pâturage. Cela ne veut pas dire que ces royaumes n’en étaient pas vraiment : ils avaient bel et bien la capacité de mobiliser des milliers d’êtres humains (et aussi de les tuer ou de les mutiler). Seulement, leur réalité était discontinue. Ils apparaissaient, puis s’évanouissaient.
Comme nous l’avons vu, l’agriculture en dilettante – cet assortiment lâche et flottant de techniques qui permettait de poursuivre en parallèle toutes sortes d’autres activités saisonnières – a fini par se muer en « vraie » agriculture. Se pourrait-il que, de la même façon, des royaumes intermittents aient pris progressivement davantage de substance ? Il n’est pas interdit d’interpréter en ce sens les données qui nous parviennent d’Égypte. Mais il est aussi possible que ces deux processus, quand ils se sont produits, aient été déclenchés par tout autre chose, par exemple le développement de relations de nature patriarcale et le déclin du pouvoir des femmes au sein des foyers. Voilà un exemple du type de questions que nous devrions nous poser.
Par ailleurs, la recherche ethnographique nous apprend que les souverains se satisfont rarement d’irruptions occasionnelles dans la vie de leurs sujets. Même ceux qui régnaient sur des royaumes que nul n’aurait songé à qualifier d’États, comme le reth shilluk ou certains princes javanais ou malgaches de second rang, cherchaient à interférer dans le cours de l’existence sociale ordinaire, par exemple en décrétant qu’il fallait systématiquement invoquer leur nom avant de prêter serment, se marier ou même se saluer. Ce faisant, ils s’imposaient comme des intermédiaires indispensables dans les relations interpersonnelles, à l’instar des chefs d’État modernes qui tiennent à imprimer leur visage sur les billets de banque.
En 1852, le révérend Richard B. Lyth, pasteur et missionnaire wesleyen, décrivit un rituel qu’il avait eu l’occasion d’observer dans le royaume fidjien de Cakaudrove. Chaque jour, au lever du soleil, dans un silence qui devait être absolu, le messager du roi annonçait que celui-ci était sur le point de commencer à mâcher son kava (une racine cultivée dans les îles du Pacifique Sud). Tous les sujets s’écriaient alors : « Qu’il le mâche ! » Puis, une fois le rituel accompli, une clameur tonitruante s’élevait parmi eux. Le dirigeant de Cakaudrove n’était ni plus ni moins que le Soleil, réputé donner vie et ordre à son peuple et recréer l’univers chaque matin. En réalité, selon la majorité des spécialistes contemporains, il n’était pas vraiment un roi, mais plutôt le leader d’une « confédération de chefferies », et régnait sur quelques milliers de personnes tout au plus. Les prétentions cosmiques de cette nature sont monnaie courante dans les rites royaux sur l’ensemble de la planète, mais, malgré leur éclat, elles ne sont jamais en rapport avec la puissance réelle du chef (notamment, elles ne lui confèrent pas le pouvoir d’obliger un sujet à faire quelque chose contre son gré). La notion d’État, si tant est qu’elle ait un sens, renvoie précisément à l’élan totalitaire qui sous-tend ce type de prétentions – c’est-à-dire à la volonté de prolonger indéfiniment le rituel136.
Des monuments comme les pyramides égyptiennes remplissaient probablement une fonction similaire – ancrer dans l’éternité un pouvoir qui ne se manifestait de façon tangible qu’au cours de leur édification. Les inscriptions et objets qui ont le plus de chances de durer sont ceux qui contiennent l’idée d’un pouvoir céleste : palais, mausolées, stèles majestueuses représentant des personnages divinisés qui édictent des lois ou célèbrent leurs conquêtes. Ce sont eux qui forment aujourd’hui le cœur des grands sites du patrimoine mondial et des principales collections de musée. Leur puissance est telle qu’ils arrivent encore à nous ensorceler. Certes, nous ne savons pas toujours très bien jusqu’à quel point il faut les prendre au sérieux. Dans la mesure où le roi de Cakaudrove n’avait pratiquement aucun moyen de contraindre ses sujets, on imagine que ces derniers étaient au minimum consentants pour jouer le jeu du rituel auroral quotidien. Mais comment savoir ce que pensaient ceux qui vivaient sous le joug de Sargon d’Akkad ou du Premier Empereur de Chine, des souverains qui disposaient de toute une pléiade d’instruments coercitifs et dont les exigences étaient bien plus extravagantes137 ?
On ne peut comprendre les réalités du pouvoir, moderne ou antique, sans reconnaître ce fossé entre les prétentions des élites et leur marge de manœuvre effective. Dans un article de 1977, le sociologue Philip Abrams notait que, faute d’avoir su faire cette distinction, de nombreux philosophes sociaux s’étaient engagés dans des voies sans issue. L’État, soulignait-il, n’est pas « la réalité tapie derrière le masque de l’exercice de la politique : il est le masque lui-même ; il est ce qui nous empêche de voir l’exercice de la politique pour ce qu’il est ». Si l’on veut appréhender celui-ci, il faut s’intéresser non pas « aux sens dans lesquels l’État existe, mais aux sens dans lesquels il n’existe pas138 ». On comprend mieux désormais combien cet argument s’applique autant, sinon plus, aux régimes du passé qu’à ceux du présent.
Alors même que l’on s’obstine à en chercher les germes dans toutes sortes d’endroits, de l’Égypte antique au Pérou des Incas, en passant par la Chine des Shang, il apparaît que l’État, ou ce que l’on définit comme tel, est loin d’être une constante historique ou le résultat d’un processus évolutionniste qui aurait pris sa source à l’âge du bronze. S’il est né de la confluence de trois formes politiques aux origines distinctes (la souveraineté, l’administration et la compétition charismatique), l’État moderne ne représente qu’une des combinaisons possibles des trois principes de domination correspondants. Dans cette variante particulière, le pouvoir royal passe aux mains d’une entité appelée le « peuple » (ou la « nation »), les bureaucraties se mettent au service dudit « peuple », et « démocratie » devient le nom par lequel on désigne l’équivalent des luttes aristocratiques du passé – le plus souvent sous la forme d’élections nationales.
Rien de tout cela n’était inévitable. La preuve : cette configuration est en train de connaître une désagrégation accélérée. Tandis que prospèrent des bureaucraties planétaires auxquelles ne correspond ni principe de souveraineté globale, ni arène politique mondiale (le FMI ou l’OMC pour les publiques, JPMorgan Chase ou les agences de notation financière pour les privées), la souveraineté des États subit les assauts d’une myriade d’acteurs, des cryptomonnaies aux organismes de sécurité privés.
Notre enquête a au moins permis d’établir une chose : contrairement à une croyance qui a la vie dure, « civilisation » et « État » ne sont pas des entités siamoises qui nous seraient tombées du ciel comme un « package » historique, un tout à prendre ou à laisser en bloc et pour l’éternité. Ces deux termes recouvrent des assemblages complexes d’éléments hétéroclites dont les origines sont bien distinctes et qui sont aujourd’hui en cours de dissociation. De ce point de vue, repenser les prémisses de l’évolution sociale, c’est repenser l’idée même de politique.

Coda : sur la civilisation, les murs nus et les histoires qui restent à écrire
Arrêtons-nous un instant sur le mot « civilisation », que nous n’avons pas vraiment pris le temps d’examiner jusqu’à présent. À bien y réfléchir, le sens qu’on lui donne aujourd’hui est assez curieux. En effet, la plupart des gens, quand ils parlent des « premières civilisations », ont précisément en tête les sociétés décrites dans ce chapitre et leurs héritières : l’Égypte des pharaons, le Pérou inca, le Mexique aztèque, la Chine des Hans, la Rome impériale, la Grèce antique, plus quelques autres caractérisées par la vastitude et le monumentalisme. Toutes étaient des sociétés extrêmement stratifiées dont la cohésion reposait prioritairement sur le pouvoir d’un gouvernement autoritaire, le recours à la violence et la subordination totale des femmes. Derrière cette conception de la civilisation se tapit la notion de sacrifice – le sacrifice de nos trois libertés élémentaires, mais aussi le sacrifice de sa propre vie au nom d’un objectif toujours inatteignable (un idéal d’ordre mondial, le Mandat du ciel, les bénédictions que des dieux jamais rassasiés pourraient prodiguer, etc.). Comment s’étonner que, dans certains cercles, l’idée même de civilisation soit désormais discréditée ? Il est évident que quelque chose, et quelque chose de fondamental, est allé de travers.
Une partie du problème vient de l’équivalence qui a été établie entre civilisation et vie urbaine, puis entre ville et État. Nous l’avons dit : cette équivalence ne se justifie pas sur le plan historique, et pas davantage sur le plan étymologique139. « Civilisation » dérive du latin civilis, un terme qui renvoie aux vertus de sagesse politique et d’entraide qui permettent aux sociétés de s’organiser sur la base de la coalition volontaire. Or ces vertus sont bien mieux représentées dans les ayllus andins ou les villages basques qu’à la cour inca ou chez les souverains Shang. Si l’on considère que c’est l’entraide, la coopération sociale, la participation citoyenne, l’hospitalité ou même simplement le souci de l’autre qui font la civilisation, alors son histoire reste presque intégralement à écrire.
Marcel Mauss, que nous avons croisé au chapitre 5, a discrètement emprunté cette direction, mais il n’a pas été suivi. Comme il l’anticipait, il est fort probable que tout ait commencé avec les « aires culturelles », ou « sphères d’interaction », que les archéologues identifient désormais bien avant l’apparition des royaumes, des empires et même des villes. Cette histoire profonde de la civilisation se lit dans les vestiges physiques qu’ont laissés des formes communes de vie domestique, de rituels et d’hospitalité – des témoignages bien plus inspirants que les monuments, d’une certaine manière. Tel est peut-être le principal exploit de l’archéologie moderne : d’avoir su repérer des réseaux d’affinités et de relations commerciales aussi vastes que bouillonnants là où ceux qui écrivent l’histoire avec des suppositions ne s’attendaient à trouver que des « tribus » arriérées et isolées.
Comme nous n’avons cessé de le montrer au fil de ces pages, des groupes de taille modeste ont fondé aux quatre coins du monde des civilisations au vrai sens du terme, c’est-à-dire des communautés morales étendues. Ils n’ont pas eu besoin de souverains permanents, de bureaucrates professionnels ni d’armées de métier pour faire progresser les connaissances mathématiques ou la science calendaire. Dans certaines régions, ils ont inventé la métallurgie, la culture des olives, des raisins et des dattes, la fabrication du pain au levain et de la bière de blé. Dans d’autres, ils ont domestiqué le maïs et appris à extraire des végétaux des poisons, des remèdes et des substances psychotropes. C’est aussi à ces civilisations authentiques que l’on doit les principales technologies du textile et de la vannerie, le tour de potier, le travail de la pierre et des perles, la voile et la navigation maritime… La liste est longue.
Sitôt que l’on adopte cette acception beaucoup plus juste du terme, on se rend compte que la civilisation est centrée sur les femmes, leur labeur, leurs préoccupations et leurs innovations. Tenter de cerner leur rôle dans des sociétés dépourvues d’écriture exige souvent de décrypter des indices restés imprimés (au sens propre) dans le tissu de la culture matérielle, notamment sur les céramiques peintes, qui imitent autant les motifs textiles que le corps féminin par leurs formes et leurs structures décoratives élaborées. Des connaissances mathématiques complexes comme celles qui transparaissent dans les tablettes cunéiformes de la Mésopotamie antique ou le plan général des temples de Chavín de Huántar – pour ne prendre que ces deux exemples – pourraient-elles vraiment être sorties prêtes à l’emploi du cerveau d’un scribe ou d’un sculpteur, telle Athéna jaillissant de la tête de Zeus ? On a du mal à s’en convaincre. Il est beaucoup plus probable qu’elles soient le fruit d’un savoir accumulé à travers les âges par le biais de pratiques très concrètes, comme l’application de la géométrie des solides et du calcul infinitésimal au tissage ou au travail des perles140. Ce que l’on a pris jusqu’à présent pour la « civilisation » n’est peut-être que l’appropriation par les hommes – ceux-là mêmes qui gravaient leurs revendications dans la pierre – d’un système de connaissances préexistant centré sur les femmes.
Au début de ce chapitre, nous avons noté que l’expansion des régimes conquérants et la concentration du pouvoir entre les mains d’une petite minorité vont souvent de pair avec la marginalisation des femmes, voire leur soumission par la violence. Cela semble se vérifier aussi bien dans les régimes de deuxième ordre comme le Mexique aztèque ou l’Ancien Empire d’Égypte que dans les régimes de premier ordre comme Chavín de Huántar. Il serait intéressant de se demander si l’histoire de l’humanité offre des exemples de sociétés qui ont su garder les femmes et leurs intérêts à la base de leur fonctionnement, sans pour autant renoncer à s’étendre et à adopter des formes de gouvernement de plus en plus centralisées. C’est la question que nous allons explorer en nous rendant dans la Crète minoenne, dernière étape de notre voyage à la recherche des « États ».
*
Au cours de l’âge du bronze, la plus vaste et la plus méridionale des îles de la mer Égée fut le théâtre d’événements qui ne cadrent pas du tout avec ce que décrit le petit manuel théorique de la construction étatique. La société minoenne, ainsi qu’on l’a baptisée, a laissé des vestiges bien trop spectaculaires et imposants – et surtout bien trop proches du cœur de l’Europe, qui deviendrait bientôt le « monde classique » – pour que l’on puisse se permettre de les balayer d’un revers de main. D’ailleurs, lorsque le célèbre archéologue Colin Renfrew publia dans les années 1970 sa grande étude sur la préhistoire de la mer Égée, il n’eut pas peur de l’intituler The Emergence of Civilisation (La naissance de la civilisation), provoquant l’ire et le désarroi éternels de ses collègues du monde entier141. Malgré la caution de cet illustre auteur et plus d’un siècle de recherches intenses sur le terrain, la Crète minoenne demeure un délicieux poil à gratter pour la science archéologique, et une véritable source de perplexité pour les observateurs extérieurs.
L’essentiel de nos informations nous vient de la métropole de Knossos et de quelques centres majeurs comme Phaistos, Malia et Zakros, communément décrits comme des « sociétés palatiales » actives entre –1700 et –1450 environ (c’est la période dite « néo-palatiale »)142. À n’en pas douter, ces lieux devaient être extrêmement impressionnants à l’époque. Knossos, dont la population est estimée à quelque 25 000 habitants143, ressemble par bien des aspects à d’autres cités de la Méditerranée orientale. Centrée autour de vastes complexes palatiaux qui abritaient également un grand nombre de zones industrielles et d’entrepôts, elle utilisait un système d’écriture sur tablettes en argile qui n’a malheureusement jamais pu être déchiffré (on l’appelle le linéaire A). Mais la Crète minoenne présente une différence de taille avec d’autres sociétés palatiales plus ou moins contemporaines, comme Mari (située au bord de l’Euphrate syrien et dirigée par Zimrî-Lîm), l’Anatolie hittite (plus au nord) ou encore l’Égypte : elle n’a livré aucun indice de monarchie144.
Ce ne sont pourtant pas les vestiges archéologiques qui manquent. Car si l’écriture des Minoens nous demeure incompréhensible, leur art est plus loquace. La Crète et l’île voisine de Théra (Santorin), où un lit de cendres volcaniques a préservé en parfait état la ville minoenne d’Akrotiri, nous offrent l’un des corpus d’art graphique les plus riches de l’âge du bronze, comprenant des fresques, des objets en ivoire, des sceaux et des bijoux finement gravés145. Les figures d’autorité le plus fréquemment représentées, et de loin, sont des femmes adultes portant des robes aux motifs audacieux qui recouvrent leurs épaules, mais sont ouvertes au niveau de la poitrine146. Sur ces images, les femmes sont souvent de plus grande taille que les hommes – un signe de supériorité politique dans les traditions visuelles de toutes les régions avoisinantes. Elles brandissent des symboles de pouvoir, comme la Dame des montagnes avec son bâton, visible sur des sceaux dans l’un des principaux sanctuaires de Knossos. On les voit aussi exécuter des rites de fertilité devant des autels pourvus de cornes, assises sur des trônes, réunies en assemblées sans président masculin, flanquées de créatures surnaturelles et d’animaux féroces147… À l’inverse, les hommes apparaissent la plupart du temps sous les traits d’athlètes légèrement vêtus, voire nus (alors qu’aucune femme minoenne n’est représentée nue), ou encore apportant leur tribut à des dignitaires féminines en adoptant devant elles des postures serviles. On ne trouve rien d’équivalent dans les sociétés profondément patriarcales de Syrie, du Liban, d’Anatolie ni d’Égypte – autant de régions que les Crétois de ce temps-là connaissaient bien, puisqu’ils s’y rendaient en qualité de négociants et de diplomates.
Les interprétations savantes de l’art palatial minoen et de sa collection de femmes puissantes sont pour le moins déconcertantes. Marchant dans les pas de l’archéologue anglais Arthur Evans, responsable des fouilles à Knossos au début du XXe siècle, la majorité des spécialistes voient dans ces figures féminines des déesses ou des prêtresses qui n’exerçaient pas de pouvoir temporel – comme si elles n’étaient pas reliées au monde réel148. Dans les livres consacrés à l’archéologie et l’art égéens, ces représentations sont généralement cantonnées à la rubrique « Religions et rituels » et n’apparaissent jamais dans les sections « Politique », « Économie » ou « Structure sociale », les reconstitutions de la vie politique ne faisant presque aucune référence aux productions artistiques. D’autres chercheurs éludent le sujet, insistant sur le caractère indubitablement « différent », mais finalement impénétrable, de la politique minoenne – opinion sexuée s’il en est. En diraient-ils autant si les images montraient des hommes en position d’autorité ? Probablement pas, puisqu’ils n’ont généralement aucun mal à lire un reflet de relations de pouvoir bien réelles dans des scènes similaires impliquant des hommes, comme celles peintes sur les parois des tombeaux d’Égypte, ou même dans des représentations de Keftiu (Crétois) déposant leur tribut aux pieds de puissants Égyptiens.
Les catégories de marchandises importées de l’étranger par les négociants constituent un autre détail troublant. Les Minoens étaient un peuple commerçant, et la classe des marchands semblait majoritairement composée d’hommes. Pourtant, à compter de la période proto-palatiale, ceux-ci commencèrent à rapporter de leurs expéditions des produits indéniablement féminins. On vit ainsi débarquer d’Égypte des sistres (instruments à percussion), des pots de cosmétiques, des images de mères donnant le sein ou encore des amulettes en forme de scarabée, autant d’objets qui ne relevaient pas là-bas de la culture courtoise – une sphère dominée par les hommes –, mais étaient utilisés par les Égyptiennes non royales pendant leurs rituels et pour le culte gynocentré de la déesse Hathor. Hathor était aussi vénérée hors d’Égypte, notamment dans le Sinaï, où des temples lui étaient dédiés à proximité des mines de turquoise, ainsi que dans divers ports maritimes où cette déesse à cornes se transformait en protectrice des voyageurs. À Byblos, sur la côte libanaise, une collection de produits cosmétiques et d’amulettes quasi identiques à ceux que renferment certaines tombes crétoises très anciennes a été exhumée dans un temple où elle avait été déposée à titre d’offrande. Selon toute probabilité, ces articles voyageaient en même temps que les cultes féminins, suivant à la trace le commerce « officiel » pratiqué par les élites masculines (et l’on peut supposer que le culte d’Isis, beaucoup plus tardif, a emprunté le même chemin). On les retrouve en abondance dans les prestigieuses tombes circulaires crétoises, ou tholos, caractéristiques de la période immédiatement antérieure à l’apparition des palais (une autre de ces « proto-périodes » négligées), et ce fait même suggère au minimum que, dans ces échanges longue distance, les femmes étaient du côté de la demande149.
Redisons-le : c’est quelque chose qui ne s’observait pas ailleurs. Pour mettre les choses en perspective, il est utile d’aller voir à quoi ressemblaient les palais de la Grèce continentale quelques centaines d’années plus tard.
*
Les palais crétois n’étaient pas fortifiés et l’art minoen n’évoquait presque jamais la guerre, préférant s’attarder sur les scènes de jeu et les représentations du confort domestique. Il en allait tout autrement sur le continent. Aux alentours de –1400, on commença à voir s’élever des citadelles ceintes de murailles à Mycènes, Pylos et Tirynthe, dont les gouvernants ne tardèrent pas à attaquer la Crète – un assaut qui se solda par l’occupation de Knossos et la prise de contrôle de son arrière-pays. Comparées à celles de Knossos ou de Phaistos, les résidences continentales de ces seigneurs ressemblaient à de simples enceintes fortifiées, perchées sur les cols stratégiques du Péloponnèse et environnées de modestes hameaux. La population de la plus grande de ces cités, Mycènes, ne dépassait pas 6 000 habitants. C’est que ces sociétés palatiales n’étaient pas nées de villes existantes, mais avaient été fondées par des aristocraties guerrières, à qui l’on devait déjà les tombes à puits mycéniennes, remplies de terrifiants masques funéraires en or et d’armes incrustées de scènes de combat ou de chasse150.
Au socle institutionnel formé par le chef de guerre et sa suite de chasseurs s’ajoutèrent bientôt d’élégantes parures, majoritairement empruntées aux palais crétois, et un système scriptural, le linéaire B, adapté pour permettre d’écrire le grec à des fins administratives. L’analyse des tablettes mycéniennes suggère que le gros des tâches bureaucratiques était effectué par une poignée d’agents lettrés. C’étaient eux qui inspectaient personnellement les cultures et les troupeaux, collectaient les impôts, répartissaient les matières premières entre les artisans et fournissaient des provisions à l’occasion des festivités. Tout cela restait à une échelle relativement modeste151. La souveraineté d’un dirigeant mycénien, ou wanax, ne dépassait guère les limites de sa citadelle. Si l’on excepte les descentes périodiques à visées fiscales, les populations des alentours pouvaient vaquer à leurs occupations en échappant largement aux radars royaux152.
Les souverains mycéniens exerçaient leur pouvoir depuis une grande salle appelée mégaron, dont on trouve un exemple relativement bien préservé à Pylos. Les premiers archéologues se sont un peu enflammés en imaginant qu’il s’agissait du palais du roi Nestor, héros de la mythologie grecque, mais il ne fait aucun doute qu’un roi homérique s’y serait senti à son aise. Au cœur du mégaron se trouvait un gigantesque foyer ouvert sur le ciel. Le reste de la pièce, trône compris, était probablement plongé dans l’ombre. Les fresques murales représentent un taureau mené à l’abattage et un barde jouant de la lyre. Bien qu’il ne soit pas visible, le wanax est clairement le centre de l’attention, puisque ces scènes processionnelles semblent converger vers l’endroit où il devait siéger153.
Il est intéressant de comparer le mégaron de Pylos à la « salle du trône » de Knossos, identifiée comme telle par Arthur Evans. Le prétendu trône crétois faisait face à un espace ouvert autour duquel étaient disposées des rangées symétriques de bancs de pierre. Les participants pouvaient être confortablement installés là pendant de longues heures en gardant toutes les personnes présentes dans leur champ de vision. Non loin se trouvait une chambre de bains étagée, représentative des « bassins lustraux » (ainsi nommés par Evans) dont étaient équipés beaucoup de maisons et de palais minoens. Les archéologues se sont demandé pendant des décennies à quoi ils pouvaient bien servir, jusqu’à ce que l’on en découvre un, à Akrotiri, situé juste au-dessous d’une fresque dépeignant un rite de passage féminin probablement lié aux menstruations154.
Tout bien pesé, sur un plan purement architectural, et nonobstant l’entêtement quelque peu désespéré d’Evans à prétendre qu’il paraissait « plus adapté à un homme », on peut raisonnablement soutenir que le trône de Knossos n’accueillait pas le postérieur de monarques de sexe masculin, mais plutôt celui de présidentes du conseil entourées de leurs conseillères.
Presque tous les témoignages archéologiques légués par la Crète minoenne suggèrent que l’île était gouvernée par des femmes – plus précisément, par une assemblée de prêtresses à la tête d’une sorte de théocratie. Pourquoi les chercheurs contemporains ont-ils tant de mal à accepter cette conclusion ? D’accord, les défenseurs du « matriarcat primitif » sont allés un peu trop loin au début du XXe siècle, mais il serait trop facile de tout leur mettre sur le dos. En fait, ceux qui font valoir que les archives ethnographiques ou historiques ne contiennent aucun précédent de cités dirigées par des assemblées de prêtresses tendent la perche pour se voir opposer un contre-argument bâti sur la même logique : ces archives ne contiennent pas non plus d’exemples de royaumes qui auraient été commandés par des hommes, mais où l’art visuel ne représenterait que des figures d’autorité féminines. À l’évidence, la Crète incarnait quelque chose d’unique.
Il se dégage incontestablement des créations artistiques minoennes une conception de la vie et une sensibilité radicalement différentes de celles qui prévalaient en Grèce continentale. C’est ce que note le romancier Jack Dempsey dans un texte intitulé « Cosmos Erotica : les formes du désir minoen155 ». L’art crétois, souligne-t-il, semble déplacer l’attention érotique du corps féminin vers pratiquement toutes les autres facettes de l’existence, comme en témoignent les silhouettes élancées et court vêtues de jeunes hommes que l’on voit se ruer sur des taureaux belliqueux ou tournoyer dans l’effort, ou encore ces représentations de garçons nus portant des poissons. On est à des années-lumière des figures animales rigides qui ornent les murs de Pylos ou ceux de la cour de Zimrî-Lîm, sans parler des scènes de guerre visibles sur les bas-reliefs assyriens plus tardifs. Dans les fresques minoennes, tout fusionne et se confond. Seuls surnagent avec netteté les contours de ces femmes de tête qui bavardent gaiement en petits groupes ou se tiennent à l’écart, absorbées dans la contemplation de quelque spectacle. Fleurs, roseaux, abeilles, oiseaux, dauphins et même collines et montagnes, en proie à une danse incessante, s’enchevêtrent, puis se dénouent. Les objets déteignent les uns sur les autres dans un extraordinaire jeu de matières – une science du concret au sens littéral du terme. Les poteries deviennent coquillages ornés. Les univers de la pierre, du métal et de l’argile se fondent en un monde commun de formes qui s’imitent réciproquement.
Tout cela se déroule au rythme ondoyant de la mer, éternel décor de ce jardin vivant. La politique au sens où nous l’entendons – Dempsey parle plutôt d’« un ego auto-entretenu et avide de pouvoir » – brille par son absence. Ces scènes célèbrent en fait tout le contraire, comme l’exprime Dempsey avec élégance : « une libération des chaînes de l’individualité par la grâce des rituels, une extase d’être qui est aussi ouvertement érotique que spirituelle (ek-stasis, “se tenir en dehors de soi-même”), un cosmos qui cultive l’individu et l’ignore simultanément, vibrant d’un mélange indissociable d’énergies sexuelles et de révélations spirituelles ». Il n’y a pas de héros dans l’art minoen, seulement des joueurs. La Crète des palais était le royaume d’Homo ludens, ou peut-être vaudrait-il mieux dire Femina ludens. Et pourquoi pas Femina potens156 ?
*
Il est temps de récapituler brièvement les enseignements de ce chapitre. Le processus couramment désigné par l’expression « construction étatique » recouvre un nombre déconcertant de réalités extrêmement différentes. Il peut aussi bien renvoyer à un jeu d’honneur ou de hasard qui dérape ou déraille qu’à un rite de nourrissement des morts qui échappe à tout contrôle. Il peut signifier massacre industriel, appropriation masculine de savoirs féminins ou encore gouvernement collégial de prêtresses.
Mais nous avons également découvert que, à y regarder de plus près, l’éventail des possibilités est loin d’être infini. Quand un pouvoir veut étendre son rayon d’action, sa marge de manœuvre se trouve réduite par diverses contraintes logiques et historiques qui forment la base de nos trois principes (souveraineté, administration et compétition politique). Même à l’intérieur de ces limites, cependant, le passé humain recèle une foule de choses bien plus intéressantes qu’on ne l’aurait soupçonné en s’en tenant à une définition conventionnelle de l’État. Les palais minoens, par exemple, semblent avoir été à la fois des scènes de théâtre et des sociétés initiatiques féminines, tout en jouant le rôle de centres administratifs. On peut même se demander s’ils incarnent un quelconque régime de domination.
Dans notre effort pour comprendre les sociétés anciennes, toutes les preuves ne se valent pas, et c’est un point qu’il ne faut pas oublier. Que saurions-nous de la Crète minoenne, de Teotihuacan ou même de Çatal Höyük, si leurs incroyables fresques n’avaient pas survécu ? Il semblerait que peindre sur les murs soit l’une des activités humaines les plus répandues, dans toutes les cultures et depuis l’aube de l’humanité. Nul doute que nombre de « premiers États » dont ne subsistent que des blocs de construction nus ou des enceintes en brique ont produit tout autant d’images, sur des peaux, des tissus ou même des murs.
Bientôt, en utilisant une pléiade de techniques scientifiques nouvelles, l’archéologie pourra certainement mettre au jour d’autres « civilisations perdues », comme celles qu’elle est en train de découvrir dans les déserts d’Arabie Saoudite et du Pérou, les steppes du Kazakhstan (que l’on a si longtemps crues vides) ou encore la forêt tropicale amazonienne. À l’heure où se dessinent tant de grands centres de peuplement et de structures imposantes dans des zones où l’on n’aurait jamais pensé en trouver, il serait sage de nous abstenir de plaquer l’image de l’État-nation moderne sur ces surfaces encore vierges. Essayons plutôt de comprendre de quelles autres possibilités sociales elles nous parlent.


1.  Claude Lévi-Strauss (1983) qualifiait les sociétés de la côte nord-ouest de « systèmes à maison » – des systèmes dans lesquels la parenté s’organisait autour de familles nobles, détentrices de titres et de trésors ancestraux (en plus de posséder des esclaves et des domestiques loyaux). Cette définition semble correspondre aux sociétés héroïques de façon générale. Le palais d’Arslantepe, décrit au chapitre 8, n’en est probablement qu’une version plus élaborée. On peut voir un lien direct entre ce concept et ce que Weber appelait les États « patrimoniaux » et « prébendiers » – des royaumes, voire des empires, imaginés comme l’extension d’une famille royale unique.

2.  Une fois de plus, un parallèle peut être fait avec les associations militantes ou n’importe quel groupe soucieux de préserver l’égalité entre ses membres. En l’absence de structure dirigeante officielle, c’est presque toujours par le biais d’un accès privilégié à certaines informations que des coteries officieuses parviennent à s’arroger un pouvoir disproportionné. Si des efforts sont faits pour éviter cet écueil en garantissant un égal accès aux informations importantes, il ne reste plus que le charisme individuel pour s’imposer.

3.  Cette vision a prévalu fort longtemps en Europe. Ainsi, l’Angleterre a pu dès le XIIIe siècle organiser des élections pour nommer les représentants au Parlement sans que personne ne songe à la qualifier de « démocratie » (un terme qui, à l’époque, était totalement discrédité). Ce n’est que beaucoup plus tard, à la fin du XIXe siècle, une fois forgé le concept de « démocratie représentative » par des penseurs comme Tom Paine, que l’on commença à définir le droit d’intervenir dans les compétitions à grand spectacle opposant les élites comme l’essence de la liberté politique, et non son antithèse.

4.  Les définitions laissant de côté le principe de souveraineté ne sont pas très répandues. Si l’on considère qu’il y a État dès lors qu’existe un système de gouvernance comportant au moins trois niveaux hiérarchiques où officient des professionnels de la bureaucratie, alors l’Union européenne, l’Unesco ou encore le Fonds monétaire international devraient être qualifiés d’États, ce qui serait absurde. Ils n’en sont pas justement parce qu’ils ne sont pas souverains et ne cherchent pas à le devenir.

5.  Cela ne veut évidemment pas dire qu’elles n’exprimaient pas haut et fort des prétentions territoriales, mais celles-ci restaient vaines la plupart du temps, comme le révèle une analyse minutieuse des sources écrites et archéologiques disponibles. Voir Richardson, 2012.

6.  Pour l’Eurasie, voir le chapitre « Early Bronze Age urbanism and its periphery » dans Sherratt, 1997, p. 457-470 ; plus généralement, voir Scott, 2019, chapitre 7, « L’âge d’or des barbares ».

7.  Ce modèle se rapproche du célèbre concept wébérien de « routinisation du charisme », qui désigne la bureaucratisation progressive, au fil des générations, de la vision d’un « virtuose religieux » dont le charisme reposait à l’origine explicitement sur une rupture avec les idées et pratiques traditionnelles. Weber jugeait ce processus crucial pour comprendre les dynamiques internes aux évolutions religieuses.

8.  Nash, 1978, p. 356, citant Soustelle (1962), lui-même citant l’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, de Bernardino de Sahagún.

9.  Dodds Pennock (2017, p. 152-153) mentionne un épisode révélateur à ce sujet. En 1427, conviés à un banquet tépanèque, des visiteurs aztèques se virent ordonner par Maxtla, le dirigeant des Tépanèques, de venir habillés en femmes. L’objectif était de les humilier, eux et leur chef, car celui-ci avait peu de temps auparavant failli à sa mission de venger des femmes aztèques violées au marché de Coyoacan – une négligence qui le déshonorait aux yeux des Tépanèques. Deux ans plus tard, les armées aztèques envahirent Azcapotzalco et sacrifièrent Maxtla aux divinités : la boucle était bouclée.

10.  Comme le rapporte par exemple Bernal Díaz del Castillo dans Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne : « Leurs griefs [ceux des chefs locaux] étaient si nombreux que je puis à peine m’en souvenir ; comme, par exemple, que les percepteurs de Montezuma s’emparaient de leurs femmes et de leurs filles et les outrageaient quand elles attiraient l’attention par leur beauté : horreurs qu’ils commettaient dans toute la contrée totonaque, où se trouvaient près de trente villages » (Díaz del Castillo, 1876, p. 108). Voir aussi Townsend, 2006 ; Gómez-Cano, 2010, p. 156.

11.  Dodds Pennock (2008) resitue la pratique publique de la violence religieuse dans le contexte plus général des conceptions aztèques sur le genre, la vitalité et le sacrifice ; voir aussi Clendinnen, 1991.

12.  Voir Wolf, 1999, p. 133-196 ; Smith, 2012.

13.  Pour un aperçu général sur l’Empire inca et ses vestiges archéologiques, voir Morris et van Hagen, 2011 ; D’Altroy, 2015.

14.  Murra, 1982.

15.  Les ayllus, sur lesquelles nous reviendrons plus loin dans ce chapitre, étaient des groupes de propriété collective des terres. Leurs membres étaient liés par leurs ancêtres, mais elles dépassaient les seules unités familiales. Leur fonction première était d’assurer une bonne répartition de la main-d’œuvre au sein des villages, et même entre eux, afin qu’aucun foyer ne soit abandonné à son sort. Les ayllus prenaient généralement en charge des tâches routinières basiques qu’une famille nucléaire ordinaire ne pouvait assurer seule : défrichage, récolte, entretien des canaux et des réservoirs, portage, réparation de ponts et d’autres édifices… Une autre de leurs missions centrales était de fournir une aide matérielle aux familles pour qu’elles puissent remplir les obligations élémentaires liées aux divers rites des étapes de la vie. Cela consistait par exemple à leur procurer de la chicha (bière de maïs) pour un enterrement, à trouver une maison à un couple de jeunes mariés, etc. Voir Murra, 1956 ; Godoy, 1986 ; Salomon, 2004.

16.  Gose, 1996 ; 2016.
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18.  Silverblatt, 1987 ; voir aussi Gose, 2000.
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23.  Dans les écrits mayas du début de la période coloniale – par exemple les livres de Chilam Balam –, les Espagnols sont presque systématiquement décrits non pas comme les vrais dirigeants, mais comme d’importuns intrus. Le véritable gouvernement reste incarné par les factions rivales de la noblesse maya, engagées dans des luttes d’influence continuelles dont les prétendus conquérants semblaient tout ignorer (Edmonson, 1982).

24.  Les nouvelles techniques de cartographie des milieux tropicaux par télédétection (LIDAR) donnent un aperçu de tout ce qui reste encore à découvrir. Elles ont récemment conduit les experts à multiplier par trois leurs estimations de la population maya à l’époque classique. Voir Canuto et al., 2018.

25.  Voir Martin et Grube, 2000 ; Martin, 2020.
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35.  Voir le chapitre de John Taylor « The Third Intermediate Period (1069-664 BC) », dans Shaw (dir.), 2000, p. 330-369, en particulier p. 360-362 ; voir aussi Ayad, 2009.
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44.  Hill et Clark, 2001. Il est intéressant de noter que Teotihuacan, gouvernée selon des principes plus collectifs que les villes olmèques, mayas ou aztèques, ne disposait pas de stades comparables destinés aux parties de balle officielles. On sait pourtant que son centre-ville avait été conçu avec une prévoyance et une précision extrêmes, comme nous l’avons vu au chapitre 9, et aussi que nombre de ses habitants devaient être familiers de ces spectacles. La conclusion logique est que cette absence de terrain public résultait d’un choix délibéré. À Teotihuacan, les jeux de balle s’inscrivaient dans un contexte différent. Si différent, à vrai dire, qu’on se demande si les Teotihuacanais ne cherchaient pas délibérément à inverser les valeurs dominantes des royaumes qui les environnaient – ceux de l’État d’Oaxaca et des plaines mayas. (Rappelons que les gens se déplaçaient régulièrement d’une région à l’autre et étaient bien au fait des pratiques de leurs voisins.) Les peintures murales découvertes dans les confortables logements du quartier résidentiel de Tepantitla (voir chapitre 9) sont une source précieuse en la matière. Outre des représentations de divinités, on y voit les plus anciennes images connues d’individus jouant au ballon avec leurs pieds, leurs mains ou des bâtons, un peu comme dans des versions ancestrales du football, du basketball et du hockey (Uriarte, 2006). Ces scènes vont à l’encontre des normes aristocratiques : leur décor est la rue, et elles font intervenir un grand nombre de participants, tous représentés à la même échelle. Elles s’accompagnent aussi d’un symbolisme récurrent axé sur le nénuphar, un puissant hallucinogène. On ignore si ces jeux constituaient une tradition propre à Teotihuacan ou si, au contraire, ils étaient courants dans toute la Mésoamérique, mais beaucoup moins visibles dans les régimes plus stratifiés.

45.  Clendinnen, 1991, p. 144.

46.  À cet égard, on ne peut que souscrire à la stimulante comparaison établie par Wilk (2004) entre la dynamique de la culture olmèque et l’impact culturel et politique de concours de beauté modernes comme Miss Monde et Miss Univers. Geertz (1980) a inventé l’expression « État théâtral » pour décrire les royaumes balinais du XIXe siècle. À ses yeux, c’est le système de tribut dans son ensemble qui visait à permettre l’organisation de rites spectaculaires dans ces sociétés, et non le contraire. Malgré quelques faiblesses importantes (notamment si l’on se place du point de vue des femmes balinaises), son analogie demeure pertinente, surtout lorsqu’on songe à la fonction initiale que remplissaient les célèbres combats de coqs balinais, bien connus de tous les étudiants en première année d’anthropologie. À l’origine, ces événements étaient encouragés et mis sur pied par les cours royales à des fins de recrutement : comme ils conduisaient la population à s’endetter, beaucoup d’habitants décidaient de livrer femme et enfants au palais pour qu’ils y deviennent esclaves ou concubines – à moins qu’ils ne finissent par être vendus à l’étranger (Graeber, 2011, p. 194, note 88).

47.  Notamment le site de Caral, évoqué au chapitre 8.

48.  Voir Conklin et Quilter (dir.), 2008.

49.  Voir Isbell, 2008.

50.  Voir Quilter, 2002 ; Castillo Butters, 2005.

51.  Voir Weismantel, 2013.

52.  Ce type d’images extrêmement complexes a été étudié par l’anthropologue Carlo Severi dans son analyse devenue classique du « principe de la chimère » (Severi, 2007).

53.  Burger, 2011 ; Torres, 2008. Les sculptures de pierre que l’on trouve à Chavín de Huántar semblent avoir pour principal objectif d’ancrer dans la permanence des expériences d’états modifiés de conscience qui, par définition, étaient éphémères. En réalité, les thèmes animaux typiques de cet art – félins, serpents et aigles huppés – apparaissent jusqu’à mille ans plus tôt sur des tissus de coton et des ouvrages en perles, autant d’objets qui circulaient déjà activement entre les montagnes et les côtes. Comme on le voit sur des textiles mieux préservés datés de périodes ultérieures, les sociétés du littoral, même à l’apogée de Chavín, appréhendaient leurs divinités sous des formes explicitement féminines (Burger, 1993). À Chavín de Huántar, en revanche, les femmes semblent absentes du répertoire de la sculpture figurative, en tout cas de celui qui est parvenu jusqu’à nous.

54.  Rick, 2017.

55.  Voir Burger, 2008.

56.  Voir Weismantel, 2013.

57.  Pour un exposé plus détaillé sur la royauté divine des Natchez, accompagné de références complètes, voir le chapitre de David Graeber « Notes on the politics of divine kingship », dans Graeber et Sahlins (2017), p. 390-398.

58.  Cité ibid., p. 394, et, en français, dans le livre de 1827 de François-René de Chateaubriand, Les Natchez (e-book).

59.  Lorenz, 1997.

60.  Voir Gerth et Wright Mills (dir.), 1946, p. 233-234.

61.  Brown, 1990, p. 3, citant John Swanton, Indian Tribes of the Lower Mississippi Valley and Adjacent Coast of the Gulf of Mexico, Bulletin of the Bureau of American Ethnology, no 43, 1911.

62.  Pour un bon aperçu des « exploits » royaux de ce genre, voir de Heusch, 1972. Les souverains tirant sur leurs propres sujets ne sont pas rares, mais le plus connu d’entre eux est Muteesa Ier, roi du Buganda, qui cherchait par là à impressionner David Livingstone après que celui-ci lui eut fait présent d’un fusil. Voir Simonse, 1992 ; 2005.

63.  Graeber et Sahlins, 2017, p. 129.

64.  Crazzolara, 1951, p. 139.

65.  Cité dans Westermann, 1911, p. 175.

66.  Graeber et Sahlins, 2017, p. 96, 100-101, 130.

67.  Nous reviendrons sur cette question au chapitre suivant.

68.  Nous trichons un peu ici, car il ne s’agit pas que d’une expérience de pensée. Les vestiges du Grand Village – aujourd’hui connus des archéologues sous le nom de Fatherland Site, dans le comté d’Adams – ont été mis au jour dans les années 1960 et au début des années 1970. Les fouilles y ont été menées en plusieurs sessions distinctes, principalement sous la direction de Stu Neitzel. Au fil des siècles écoulés depuis sa désertion, ce qui restait du site avait été recouvert de boues colluviales déposées par le ruisseau Sainte-Catherine. Cette couche, qui atteignait 3 mètres par endroits, dut être retirée à l’aide d’engins de chantier type bulldozers qui dévastèrent les strates archéologiques et effacèrent des preuves cruciales. Même si les comptes rendus de Neitzel (1965 ; 1972) rejoignent dans leurs grandes lignes ce que nous venons de décrire, on obtiendrait évidemment une reconstitution archéologique de bien meilleure qualité en utilisant des techniques plus modernes et surtout plus respectueuses (voir Brown, 1990).

69.  Les premières fouilles menées aux abords du monticule C – vraisemblable emplacement du temple des Natchez – ont révélé plus de vingt sépultures contenant des objets de fabrication française et locale. Cependant, le travail de relevé a été mal conduit, aucun inventaire systématique n’ayant été réalisé. De plus, ces tombes datent probablement de l’ultime phase d’activité du temple, juste avant que l’édifice ne soit rasé, c’est-à-dire à une période où le pouvoir du Grand Soleil était probablement déjà amoindri (voir Brown, 1990, p. 3 ; Neitzel, 1965, rendant compte de découvertes effectuées par Moreau B.C. Chambers en 1930).

70.  De façon un peu déroutante, les égyptologues parlent de Période archaïque (ou thinite) pour désigner la Ire et la IIe dynastie d’Égypte, tandis que l’Ancien Empire commence avec la IIIe dynastie.

71.  Voir Dickson, 2006 ; Morris, 2007 ; Campbell (dir.), 2014 ; Graeber et Sahlins, 2017, p. 443-444, avec d’autres références.

72.  À propos de cette dernière éventualité, et pour une revue des interprétations antérieures, voir Moorey, 1977 ; pour une vision concurrente faisant de ces sépultures de véritables tombes royales, voir Marchesi, 2004.

73.  Campbell, 2014.

74.  Voir Campbell, 2009.

75.  Il se pourrait cependant que tous les rois ne soient pas là. En effet, les premiers souverains d’Égypte découpaient parfois les corps de leurs ancêtres en plusieurs morceaux, qu’ils enterraient en divers endroits afin de diffuser le plus largement possible leur culte mortuaire. Voir Wengrow, 1996, p. 226-228.

76.  Wengrow, 1996, p. 245-258 ; Bestock, 2008 ; voir aussi Morris, 2007 ; 2014.

77.  Macy Roth, 2002.

78.  Dans le même ordre d’idées, Maurice Bloch (2008) a fait observer que les premiers États s’accompagnent presque systématiquement d’une explosion de violence spectaculaire et souvent arbitraire, du moins en apparence. Ces États parviennent en fin de compte à « désorganiser » la vie rituelle des citoyens ordinaires de façon irréversible, si bien que même leur effondrement ne permet pas de rétablir ce qui existait avant eux. Selon Bloch, c’est de ce dilemme qu’est né le phénomène des religions universelles.

79.  L’un des résultats de ces offensives fut de créer une série de no man’s lands le long des frontières territoriales de l’Égypte. Par exemple, pour se séparer politiquement de régions et de peuples du Soudan avec lesquels il entretenait jusqu’alors des liens étroits, le royaume semble avoir procédé au dépeuplement de territoires sur sa frontière sud nouvellement établie et au démantèlement d’un ancien système de chefferies nubien (les archéologues parlent de civilisations du « groupe A »). Cette prise de contrôle brutale est commémorée par un bas-relief sculpté dans la roche sur le site de Gebel Sheikh Suleiman, au niveau de la deuxième cataracte du Nil. Il existe donc bien une sorte de symétrie entre les meurtres rituels, poussés à l’extrême au cœur du nouveau régime égyptien lors du décès d’un souverain, et la violence fondatrice qui règne (ou qui est commémorée) le long de ses frontières territoriales. Voir Baines, 2003 ; Wengrow, 2006, passim.

80.  Sur ce point, voir Lehner, 2015.

81.  Wengrow et al., 2014.

82.  Jones et al., 2014. Les sépultures du Néolithique se situaient généralement sur les marges arides de la vallée du Nil – des régions suffisamment sèches pour qu’un certain degré de conservation naturelle des corps soit garanti –, ou parfois dans les étendues désertiques adjacentes. Si elles ne semblent pas avoir été protégées par de quelconques superstructures bâties en matériaux durables, elles formaient souvent en revanche de vastes cimetières, des lieux que les habitants gardaient en mémoire, revisitaient et réutilisaient pendant des générations, comme le révèlent d’autres indices. Voir Wengrow, 2006, p. 41-71 ; Wengrow et al., 2014.

83.  Comme l’ont remarqué depuis longtemps les égyptologues, certains éléments attribuables à des royaumes plus tardifs apparaissent dans des réalisations artistiques beaucoup « trop » anciennes. Par exemple, on retrouve la célèbre couronne rouge de la Basse-Égypte (Decheret) sur une pièce de poterie antérieure de près de mille ans à la date où elle s’est associée à la couronne blanche (Hedjet) pour former le symbole officiel de la royauté égyptienne. De même, l’image classique du roi brandissant une masse pour frapper ses adversaires, visible sur la palette de Narmer, a été identifiée dans une tombe peinte de Hiérakonpolis (Nekhen) datée de cinq cents ans plus tôt. Et ainsi de suite. Voir Baines, 1995, pour d’autres exemples et références.

84.  Les peuples nilotiques récents sont en général strictement patrilinéaires. Cela n’empêche pas les femmes d’y occuper des postes importants, à ceci près qu’elles le font le plus souvent en jouant le rôle des hommes. Chez les Nuers, si un « taureau » ou un chef de village est dépourvu d’héritier mâle, il lui suffira de déclarer que sa fille est de sexe masculin pour qu’elle puisse prendre sa place. Elle pourra même épouser une femme et être reconnue comme le père de ses enfants. Ce n’est probablement pas un hasard non plus si les femmes égyptiennes n’accédaient à de hautes fonctions qu’en se déclarant hommes au préalable (à l’exception notable des Divines Adoratrices évoquées plus haut).

85.  Voir Wengrow, 2006, chapitres 1, 4 et 5 ; Kemp, 2006 ; Teeter (dir.), 2011. Les estimations démographiques pour ces « protoroyaumes » sont très approximatives, étant donné que les anciennes habitations sont inaccessibles et que de larges portions des sites préhistoriques ont été ensevelies sous les cultures et les plaines d’irrigation ultérieures.

86.  Voir Friedman, 2008 ; 2011.

87.  Voir Wengrow, 2006, p. 92-98.

88.  Ibid., p. 142-146.

89.  À noter que la consommation de copieuses doses de chicha à l’occasion des rites initiatiques n’est pas une innovation inca : elle remonte à l’expansion de la civilisation de Tiwanaku, à mi-chemin entre la période de Chavín (où les nourritures rituelles étaient très différentes) et celle des Incas. Voir Goldstein, 2003.

90.  Voir Murra, 1956, p. 20-37.

91.  Wengrow, 2006, p. 95, 160-163, 239-245, avec d’autres références.

92.  Lehner, 2015.

93.  Voir aussi Roth, 1991.

94.  Datés d’une phase plus tardive de l’âge du bronze, les temples de pierre de Byblos (Jbeil) – une ville portuaire libanaise qui entretenait des liens culturels et commerciaux étroits avec l’Égypte – semblent révéler le même type d’associations symboliques, et sans doute pratiques, entre bâtisseurs de monuments et équipages de navire (voir Wengrow, 2010b, p. 156). Par ailleurs, dans son étude ethnographique classique d’une île mélanésienne, John Layard (1942) montre comment les techniques de travail en équipe utilisées pour manœuvrer un bateau s’appliquent parfaitement à la manipulation de lourdes pièces de maçonnerie.

95.  L’analogie avec la chaîne de production s’inspire des réflexions bien connues de Lewis Mumford sur la « mégamachine », et notamment de l’idée selon laquelle les composants des premières machines complexes n’étaient ni plus ni moins que des êtres humains. Comme l’a suggéré il y a fort longtemps Eric Williams, la « rationalisation » de la production caractéristique des industries de main-d’œuvre a commencé dans les plantations esclavagistes dès les XVIIe et XVIIIe siècles. D’autres chercheurs ont récemment souligné que les navires, aussi bien marchands que militaires, ont sans doute constitué un autre terrain d’expérimentation majeur vers la même époque. De fait, il n’y avait pratiquement qu’à bord de tels vaisseaux que l’on pouvait voir un grand nombre d’individus se plier aux ordres d’un seul et unique superviseur.

96.  Comme le relèvent certains intellectuels féministes (voir par exemple Noddings, 1984).

97.  Pour des comparaisons, voir Baines, 1997 ; 2003 ; Kolata, 1997.

98.  Sur les différentes formes des royautés égyptienne et mésopotamienne, voir Frankfort, 1948 ; Wengrow, 2010a. On dénombre quelques cas exceptionnels de rois mésopotamiens revendiquant un statut divin ou quasi divin, mais ils sont extrêmement ambivalents, comme le soulignent Piotr Michalowski et Irene Winter dans leurs contributions à Brisch (dir.), 2008.

99.  C’était encore vrai à des périodes plus tardives de l’histoire mésopotamienne. Certes, le fait que Hammurabi, roi de Babylone, ait gravé son fameux code de lois sur une stèle au XVIIIe siècle avant notre ère peut apparaître comme la quintessence de l’acte souverain, puisqu’il créait un nouvel ordre de toutes pièces en édictant les principes supposés réglementer l’usage de la violence sur les terres royales. Pourtant, il semble que l’exécution de tous ces grands décrets n’ait jamais été systématiquement contrôlée dans la réalité. Les Babyloniens ont conservé le patchwork complexe de normes juridiques et de pratiques traditionnelles qui avait toujours été le leur. De plus, comme l’indiquent clairement les décorations de la stèle, Hammurabi agissait sous l’autorité du dieu-soleil Shamash. Voir Yoffee, 2005, p. 104-112.

100.  C’est là une autre différence avec la Mésopotamie. Au Moyen-Orient, l’administration faisait partie intégrante du gouvernement temporel. Le cosmos n’était pas organisé selon des principes prévisibles, mais peuplé de dieux qui se distinguaient principalement par des interventions inopinées dans les affaires humaines, souvent génératrices de chaos (à l’image des actions de Yahvé dans la Bible). Voir Jacobsen, 1976.

101.  Il existe d’autres exemples de régimes dans lesquels la souveraineté et la politique concurrentielle dominaient la sphère des affaires terrestres, tandis que les hiérarchies administratives étaient projetées sur les représentations de l’univers. On peut citer les sociétés du sud de l’Asie, caractérisées par une même fascination pour les cycles cosmiques, mais aussi l’Europe médiévale, où l’Église, avec sa hiérarchie des créatures angéliques, paraissait prolonger l’ordre juridico-bureaucratique de la Rome antique.

102.  Martin et Grube, 2000, p. 20 ; Martin, 2020.

103.  Voir Bagley, 1999.

104.  Shaughnessy, 1989.

105.  En Égypte, le recours à la divination est resté limité jusqu’à la période du Nouvel Empire ; au sein des systèmes de gouvernement incas, il remplissait une fonction ambivalente. Dans ce dernier cas, comme l’explique Gose (1996, p. 2), les séances d’oracles entraient en contradiction avec le pouvoir personnel des rois vivants. C’est pour cette raison qu’elles tournaient plutôt autour des corps momifiés des ancêtres royaux ou de leurs équivalents statufiés, rares lieux où des visions marginales (et potentiellement subversives) pouvaient s’exprimer sans remettre en cause le postulat de l’absolue souveraineté et du pouvoir suprême du dirigeant. De même, dans l’Europe de la Renaissance, tirer l’horoscope d’un roi ou d’une reine était souvent vu comme un acte de trahison. Quant aux rois mayas, ils pratiquaient la divination au moyen de saignées et de lancers de pierres, mais cela ne semblait pas constituer une dimension capitale des affaires de l’État.

106.  Yuan et Flad, 2005. Dans les sphères de la société où l’on ne maîtrisait pas l’écriture, la divination se pratiquait beaucoup à partir de morceaux de corps d’animaux.

107.  Voir Keightley, 1999.

108.  Shaughnessy, 1999.

109.  La Chine des Shang pourrait être vue comme le paradigme des régimes « galactiques », un concept que l’on doit à l’anthropologue Stanley Tambiah (1973). Dans ce modèle, qui a dominé l’histoire plus récente de l’Asie du Sud-Est, la souveraineté était concentrée au cœur du royaume et s’atténuait à mesure qu’on s’en éloignait, s’intensifiant à certains endroits et s’estompant à d’autres. Aux franges des empires, il arrivait que des seigneurs ou des nobles dont le souverain suprême ignorait totalement l’existence proclament leur allégeance, voire se prétendent de lointains descendants des fondateurs. Ce schéma de propagation de la souveraineté vers l’extérieur peut être opposé à un autre modèle macro-politique, probablement né au Moyen-Orient et qui se serait ensuite diffusé à la majeure partie du continent eurasiatique. Dans ce modèle, des tensions dynamiques entre des conceptions radicalement opposées de ce qui « fait gouvernement » aboutissaient à la création de grandes zones frontalières entre des régimes bureaucratiques (Chine, Inde, Rome…) et des sociétés héroïques de peuples nomades qui faisaient peser sur les premiers une menace permanente d’invasion. Voir à ce sujet Lattimore, 1962 ; Scott, 2019.

110.  Il s’agit d’un trait caractéristique de la royauté de l’Ancien Empire, magistralement illustré par les vestiges de bas-reliefs du temple mortuaire de Sahourê, à Abousir. Voir Baines, 1997.

111.  Ces titres apparaissent sur les tombeaux de quelques-uns des plus hauts fonctionnaires égyptiens de l’Ancien Empire (voir Strudwick, 1985).

112.  Baines, 1999.

113.  Voir Seidlmayer, 1990 ; Moreno García, 2014.

114.  Traduit d’après Seidlmayer, 1990, p. 118-121. [Pour la version française : premier segment cité dans Nicolas Grimal, Histoire de l’Égypte ancienne, Paris, Fayard, 1988, p. 178 ; second segment adapté de la traduction proposée sur https://www.osirisnet.net/tombes/moalla/ankhtifi/ankhtifi_05.htm, page 5, pilier 4, pan 1, inscription no 10, « La grande famine ». (NdT.)] Il est frappant de constater que les nomarques ne prétendaient pas seulement maintenir leur peuple en bonne santé, mais aussi procurer à chacun les ressources de première nécessité indispensables pour mener une vie sociale accomplie – c’est-à-dire faire vivre une famille, enterrer décemment ses proches, avoir la certitude que l’on ne sera pas arraché à ses racines locales ni condamné à vivre comme un réfugié, etc.

115.  Dunbar, 1996 ; Diamond, 2013 (e-book). Cette hypothèse s’inscrit dans le cadre du « problème de l’échelle » évoqué au chapitre 8, mais aussi dans un courant de la psychologie évolutionniste qui considère que la bureaucratie fournit une solution administrative aux problèmes de stockage et de gestion de l’information qui surgissent lorsque les sociétés atteignent un certain seuil d’interactions directes et personnelles (voir Dunbar, 2010). Le système bureaucratique fonctionnerait en somme comme une sorte de « mémoire symbolique externe » (par exemple, pour tout ce qui concerne la gestion des marchandises et de la main-d’œuvre) une fois que les capacités naturelles du cerveau humain en termes de stockage et de mémorisation de l’information seraient dépassées. À notre connaissance, il n’existe littéralement aucune preuve empirique à l’appui de cette reconstitution imaginaire des « origines de la bureaucratie », ce qui ne l’empêche pas d’être profondément ancrée dans les esprits.

116.  Un parallèle intéressant peut être établi avec les archives du Royaume merina, à Madagascar, au XIXe siècle. Le royaume était conçu comme le bien patrimonial d’une maison royale. Tous les groupes liés par des origines communes se définissaient en fonction du type de services qu’ils rendaient au roi, lequel était vu comme un enfant dont le peuple était en quelque sorte la gouvernante. Les archives décrivent dans le plus grand détail les objets relatifs à l’entretien du souverain qui entraient dans la demeure royale ou en sortaient, mais elles sont quasi muettes sur l’organisation générale de la vie économique. Voir Graeber, dans Graeber et Sahlins, 2017, chapitre 5, « The people as nursemaids of the king ».

117.  Akkermans (dir.), 1996.

118.  Voir Schmandt-Besserat, 1992.

119.  Curieusement, très peu de ces sceaux ont été retrouvés à Tell Sabi Abyad même, peut-être parce qu’ils étaient fabriqués dans des matériaux périssables, comme le bois. En revanche, ils sont omniprésents dans d’autres sites du nord de la Mésopotamie datés de la même période (le Néolithique tardif, ou période Halaf), où l’on a aussi découvert de nombreuses estampilles miniatures en pierre.

120.  Akkermans et Verhoeven, 1995 ; Wengrow, 1996.

121.  Selon certains, cette organisation était liée à la pratique de la transhumance, qui contraignait une partie de la population à quitter périodiquement le village pour mener paître les bêtes dans les collines environnantes. Mais cette explication est aussi simpliste que peu convaincante, car le village ne se vidait pas pour autant de ses habitants. Les anciens, épouses, sœurs et enfants restaient là pour veiller sur leurs possessions et signaler d’éventuels incidents.

122.  Voir Wengrow, 2010a, chapitre 4.

123.  Wengrow, 1998, p. 790-792 ; 2001.

124.  Cela ne manque pas de sel quand on sait que les sociétés de la culture d’Obeïd étaient souvent désignées comme des « chefferies complexes » par les archéologues attachés aux anciennes catégories de la théorie de l’évolution sociale, et ce pour la simple raison qu’elles s’inscrivaient chronologiquement entre les premières implantations agricoles et les premières villes (lesquelles, supposait-on, conduisent nécessairement à la « naissance des États »). À ce stade de l’ouvrage, la logique circulaire de ces raisonnements et leur décalage par rapport aux preuves archéologiques disponibles ne sont plus à démontrer.

125.  Murra, 1956, p. 156.

126.  Voir en particulier Salomon, 2004. Notons au passage que les marchés villageois de l’Angleterre médiévale semblaient fonctionner d’une manière très similaire, bien que moins formalisée. La plupart des transactions étaient à crédit. Tous les six mois ou tous les ans, on faisait les comptes, on annulait les dettes et les créances, et on remettait tous les compteurs à zéro (Graeber, 2011, p. 398).

127.  Salomon, 2004, p. 269 ; Hyland, 2016. Il est possible que des techniques de comptage à base de cordelettes aient été en usage dans la Mésopotamie préhistorique en plus des emblèmes et cachets en argile. Certains indices en tout cas suggèrent que de gros morceaux d’argile perforés, modelés dans des formes régulières et parfois imprimés de signes ou de symboles, pouvaient être suspendus (Wengrow, 1998, p. 787).

128.  Dans son magistral mémoire de thèse The Economic Organization of the Inca State (1956, p. 208), John Victor Murra confirme que cette illusion d’un État inca « socialiste » est due au fait que l’on « attribue à l’État ce qui, en réalité, était une fonction des ayllus ». Il poursuit : « Les personnes incapables de subvenir seules à leurs besoins se voyaient soutenues par un système très ancien, antérieur aux Incas, qui garantissait un accès automatique aux richesses et aux excédents de la communauté et instaurait des échanges de services. Il arrivait peut-être que l’État accorde des aides lors d’épisodes graves de gel ou de sécheresse, mais les références à de telles mesures sont tardives et très rares comparées aux centaines d’autres qui témoignent de l’utilisation des réserves à des fins militaires, princières, religieuses et administratives. » Le constat est probablement exagéré, car les Incas avaient aussi hérité des structures administratives et un système d’aide sociale de certains des royaumes qu’ils avaient conquis. Les situations variaient sûrement d’un endroit à l’autre (S. Rockefeller, communication personnelle).

129.  Voir Wernke, 2006, p. 180-181, avec d’autres références.

130.  Sur le mode d’organisation de la corvée et son programme, voir Hyland, 2016.

131.  Murra (1956) cite des sources espagnoles évoquant des exemples de misanthropes ou marginaux locaux élevés à des positions de pouvoir, des histoires de voisins s’en prenant les uns aux autres ou encore des cas de débiteurs arrachés à leur village, mais il est toujours difficile de déterminer le rôle exact qu’a joué la conquista dans toutes ces situations. Voir aussi Rowe, 1982.

132.  Voir à ce sujet Graeber, 2011 ; Hudson, 2018.

133.  Von Dassow, 2011, p. 208.

134.  Voir par exemple Richardson (2012) sur la Mésopotamie, et Schrakamp (2010) sur la dimension saisonnière de l’organisation militaire dans les premières dynasties ; Tuerenhout (2012) sur les guerres à caractère saisonnier chez les Mayas classiques ; et, pour d’autres exemples et développements, les contributions réunies dans Neumann et al. (dir.), 2014 ; Meller et Schefik, 2015.

135.  C’est ce que souligne également James Scott au début de son ouvrage Homo domesticus : « Dans une grande partie du monde, l’État, même lorsqu’il était robuste, n’était qu’une institution saisonnière. Récemment encore, en Asie du Sud-Est, pendant les averses annuelles de la mousson, il n’était guère capable de projeter sa puissance au-delà des murs du palais royal. Malgré la puissance et la centralité dont l’affublent la plupart des récits traditionnels, il faut bien reconnaître que pendant les milliers d’années qui ont suivi son apparition initiale, l’État n’a pas été une constante mais une variable – et une variable assez mineure dans l’existence d’une bonne partie de l’humanité » (2019, e-book).

136.  Cette volonté repose peut-être sur une illusion, fort répandue chez ceux qui revendiquent une autorité arbitraire : l’idée que, puisque vous détenez le pouvoir de tuer vos sujets, c’est un peu comme si vous leur aviez donné la vie.

137.  Dans son ouvrage remarquable et injustement méconnu La Domination et les arts de la résistance, paru en anglais en 1990 [et en français en 2009 (NdT)], James Scott développe l’argument suivant : dès lors qu’un groupe détient un pouvoir écrasant sur un autre – dès lors qu’une société est divisée en suzerains et serfs, maîtres et esclaves, caste supérieure et intouchables, etc. –, les deux camps finissent par se livrer à une sorte de réécriture de l’histoire. Autrement dit, il y aura toujours une version « officielle » de la réalité (par exemple : les propriétaires de plantations étaient des figures paternelles bienveillantes qui n’avaient à cœur que de protéger leurs esclaves), à laquelle plus personne ne croit, pas plus les dominants que les dominés. En privé, chaque groupe aura tendance à tourner cette version en dérision, mais les dominés, sous la pression des dominants, devront faire semblant de la prendre pour argent comptant, en particulier lors des événements à dimension publique. En un sens, cette faculté à forcer les dominés à faire croire qu’ils sont convaincus que deux et deux font cinq, ou que le pharaon est un dieu, est l’expression ultime du pouvoir. La conséquence est que cette « transcription officielle » est généralement celle qui passe à la postérité.

138.  Abrams, 1977, p. 82.

139.  Voir aussi Wengrow, 2010a.

140.  Comme l’a noté par exemple Mary Harris (1997). Rappelons à ce propos l’hypothèse de Clark (2004) : les systèmes de connaissances centralisés que l’on décèle à Chavín, dans la civilisation maya classique et dans d’autres régimes précolombiens reposeraient sur des principes mathématiques partagés sur l’ensemble du continent, d’abord conçus à l’aide de cordes et de cordelettes, puis, à partir de là, basés sur des technologies textiles. De même, en Mésopotamie, plusieurs milliers d’années avant l’invention des mathématiques cunéiformes dans les villes, les villages utilisaient des techniques sophistiquées de tissage dont on retrouve des échos dans toute la région à travers les formes et ornementations privilégiées par diverses traditions céramiques préhistoriques (Wengrow, 2001).

141.  Renfrew, 1972.

142.  La chronologie de l’histoire de l’île acceptée par la quasi-totalité des archéologues fait se succéder la période pré-palatiale, la période proto-palatiale, la période néo-palatiale, etc.

143.  Whitelaw, 2004.

144.  Voir Davis, 1995.

145.  Preziosi et Hitchcock, 1999.

146.  Peut-être devrions-nous mentionner ici le célèbre épisode du « prêtre-roi » qu’Arthur Evans, l’archéologue responsable des fouilles à Knossos au tournant du XXe siècle, a identifié parmi les figures représentées en peinture (voir S. Sherratt, 2000). On découvrit plus tard que les divers morceaux de bas-reliefs ornés qu’Evans avait utilisés pour reconstituer ce personnage provenaient de strates archéologiques différentes et n’avaient probablement jamais fait partie d’une seule et même image (comme lui-même l’avait cru au début, avant de changer d’avis). Le sexe du prêtre-roi fait débat aujourd’hui chez les historiens de l’art, mais il est à nos yeux une question plus fondamentale (et nous tenterons d’y répondre un peu plus loin) : comment se fait-il qu’un unique personnage, possiblement masculin et portant un impressionnant chapeau à plumes, soit exhibé comme une preuve de l’existence d’une royauté quand presque tout le reste de l’art pictural minoen pointe avec force dans la direction opposée ? Le prêtre-roi de Knossos n’est pas un meilleur candidat au trône que son pendant du même nom, et tout aussi isolé, retrouvé à Mohenjo-daro, cette ville plus ancienne située dans la vallée de l’Indus (voir le chapitre 8).

147.  Younger, 2016.

148.  Evans écrit par exemple : « À l’évidence, même si, du temps de la splendeur de la civilisation minoenne, l’élément masculin s’était notablement renforcé au niveau du gouvernement, l’empreinte de la religion continuait de refléter l’ancien stade matriarcal de développement social » (cité dans Schoep, 2018, p. 21).

149.  Pour des développements détaillés sur les exportations égyptiennes précoces vers la Crète via le Liban et leur association probable avec les rituels féminins, voir Wengrow, 2010b.

150.  Voutsaki, 1997.

151.  Le tribut prélevé par les palais ne portait que sur quelques biens précis, comme le lin, la laine et les métaux, qu’ils transformaient ensuite dans leurs ateliers en une gamme d’articles encore plus spécifiques, principalement des textiles raffinés, des chars, des armes et des huiles parfumées. Les archives administratives sont totalement muettes sur d’autres grands secteurs économiques, comme celui de la poterie. Voir Whitelaw, 2001.

152.  Voir Bennett, 2001 ; S. Sherratt, 2001.

153.  Kilian, 1988.

154.  Rehak, 2002.

155.  Texte posté sur son blog : https://jackdempseywriter.wordpress.com/2011/01/28/cosmos-erotica-the-shapes-of-minoan-desire/.

156.  Groenewegen-Frankfort, 1951.

*1. Ce sont les premiers mots de la chanson des Doors « Not to touch the earth », dont le texte est extrait d’un long poème de Jim Morrisson, « The Celebration of the Lizard ». (NdT.)

*2. Référence à Paul Wheatley, The Pivot of Four Quarters. A Preliminary Enquiry into the Origins and Character of the Ancient Chinese City, Chicago, Aldine Publishing, 1971. (NdT.)

*3. Apparu sous la dynastie Zhou, le concept de Mandat du ciel (tianming) est depuis lors le socle de la légitimité des empereurs de Chine. (NdT.)




Chapitre 11
Boucler la boucle
Les fondements historiques de la critique indigène
Au début de ce livre, nous avons rencontré Kandiaronk, homme d’État wendat, et fait connaissance avec la critique de la civilisation européenne qui s’est développée au XVIIe siècle chez les peuples indigènes d’Amérique du Nord. Nous avons parcouru un long chemin depuis. Il est temps maintenant de boucler la boucle.
On se souvient que la critique indigène, qui posait toutes sortes de questions fondamentales sur l’argent, la foi, le pouvoir héréditaire, les droits des femmes ou encore les libertés individuelles, a exercé au XVIIIe siècle une influence considérable sur plusieurs grandes figures des Lumières françaises. Dans le même temps, elle a provoqué une violente réaction chez les penseurs européens. De celle-ci est née une lecture évolutionniste de l’histoire qui s’est transmise sans grands changements jusqu’à nous. Décrivant le passé humain comme une affaire de progrès matériel, elle reléguait les indigènes critiques de l’Occident au rang d’innocents enfants de la nature. Leurs idées sur la liberté pouvaient ainsi être présentées comme de simples élucubrations d’incultes1 qui ne risquaient pas de remettre sérieusement en cause la pensée sociale de ce temps (bientôt largement identifiée à la pensée européenne tout court).
Contrairement aux apparences, nous ne nous sommes pas beaucoup éloignés de ce point de départ, car le grand récit traditionnel que nous avons entrepris de récuser plonge ses racines chez Turgot, Smith, et tous leurs compères vent debout contre la critique indigène. Bien sûr, l’idée que les sociétés évoluent avec le temps n’était propre ni au XVIIIe siècle ni à l’Europe2. La vraie nouveauté de cette version particulière de l’histoire mondiale tenait à trois éléments : 1) elle classait les sociétés en fonction de leurs moyens de subsistance, ce qui faisait apparaître l’agriculture comme une rupture fondamentale dans le cours des activités humaines ; 2) elle postulait que l’élargissement d’un groupe humain allait toujours de pair avec une plus grande complexité ; 3) elle interprétait cette complexité comme une spécialisation croissante des fonctions, doublée d’une réorganisation sur un mode hiérarchique avec un contrôle exercé par le haut.
La réaction européenne fut si efficace que, aujourd’hui encore, quiconque se propose d’embrasser l’histoire de l’humanité sur le temps long (et nous ne parlons pas seulement des érudits) tient pour acquis son point de départ et son point d’arrivée : cela commence avec de minuscules groupes imaginaires de chasseurs-cueilleurs, et cela se termine avec le chapelet actuel d’États-nations capitalistes (ou une projection de ce qui pourrait leur succéder). Si les événements qui se sont produits dans l’intervalle présentent éventuellement un intérêt, c’est surtout dans la mesure où ils ont contribué à nous mettre sur ces rails. Une telle lecture a pour effet de faire disparaître du panorama de gigantesques pans de notre passé, rendus littéralement invisibles, hormis aux yeux d’une infime minorité de chercheurs qui ont tendance à garder leurs découvertes pour eux.
Depuis les années 1980, on entend souvent dire en sciences sociales que nous vivons un nouvel âge « post-moderne » caractérisé par une suspicion à l’égard des métarécits. La plupart du temps, ce constat sert à justifier une certaine forme d’hyperspécialisation : aller pêcher des idées en dehors de ses eaux territoriales – c’est-à-dire comparer ses observations avec celles de collègues d’autres disciplines – est assimilé à une volonté de plaquer sur l’histoire une vision impérialiste unique. Pour cette même raison, on prétend avoir abandonné les analyses de l’histoire et de la société à travers le prisme du « progrès » – étonnante proclamation de la part de chercheurs qui continuent presque tous à penser en termes évolutionnistes. On pourrait aller plus loin en disant que les intellectuels qui s’efforcent d’articuler les découvertes éparses de spécialistes afin de tisser le grand canevas de l’histoire n’ont jamais vraiment dépassé le récit biblique – le Jardin d’Éden, la Chute, et la nécessité qui en découlerait d’instaurer des gouvernements tyranniques. Aveuglés par l’« histoire comme ça » de l’évolution sociale, ils ne voient qu’une petite fraction des preuves qui s’étalent sous leurs yeux.
Voilà pourquoi, tout en se disant de fervents partisans de la liberté, de la démocratie et des droits des femmes, ils parlent encore d’« âges sombres » pour décrire des époques historiques qui faisaient justement la part belle à ces valeurs, et réservent le concept de civilisation à des sociétés caractérisées par leurs despotes autoritaires, leurs conquêtes impériales et leur recours massif au travail servile. Lorsque se présentent des exemples incontestables de grandes sociétés matériellement avancées et apparemment dépourvues de tous ces attributs – comme Teotihuacan ou Knossos –, la réponse la plus courante consiste à lever les bras au ciel en lâchant : « Ah, mais qui peut dire ce qui se passait réellement là-bas ? » Ou bien à soutenir que la salle du trône d’Ozymandias*1 existe forcément quelque part – c’est juste qu’on ne l’a pas encore trouvée.
Où l’on accompagne James C. Scott dans sa lecture des cinq mille dernières années, en se demandant si notre situation actuelle était vraiment inéluctable
Ici, le lecteur émettra peut-être une objection. Quand bien même l’histoire de l’humanité aurait été infiniment plus compliquée qu’on ne l’affirme généralement, dira-t-il, ce qui compte, c’est la façon dont les choses se sont terminées, non ? Cela fait deux mille ans au bas mot que la majorité de la population mondiale vit sous l’autorité de rois ou d’empereurs quelconques. Dans les régions qui n’ont jamais connu la monarchie – comme une grande partie de l’Afrique et de l’Océanie –, les systèmes patriarcaux sont largement répandus, souvent accompagnés d’autres formes d’oppression violente. Une fois installées, de telles institutions sont extrêmement difficiles à déloger. En fait, résumera notre contradicteur, vous dites simplement que l’inévitable a légèrement tardé à se produire, ce qui ne le rend pas moins inévitable.
Idem pour l’agriculture, poursuivra-t-il sans doute. Certes, elle n’a pas tout bouleversé en un jour, mais on ne peut nier qu’elle a ouvert la voie aux systèmes oppresseurs apparus par la suite. N’était-ce pas, là aussi, une simple question de temps ? La possibilité de produire du grain en excédent n’était-elle pas un piège en soi ? Des princes guerriers de la trempe du roi égyptien Narmer ne devaient-ils pas fatalement finir par amasser des réserves pour en faire profiter leurs fidèles ? Dès lors, les jeux étaient faits. Royaumes et empires rivaux n’allaient pas tarder à éclore. Certains d’entre eux parviendraient à s’étendre et exigeraient de leur population qu’elle intensifie sa production céréalière. Le nombre de leurs sujets enflerait inexorablement, tandis que stagnerait celui des peuples échappant à leur sphère d’influence. Et ne serait-ce pas, là encore, une simple question de temps avant que l’un ou l’autre de ces royaumes ne découvre la recette gagnante – le parfait dosage de fusils, de germes et d’acier – pour conquérir la planète et imposer à tous son propre système ?
Politologue renommé, James C. Scott a consacré l’essentiel de sa carrière à tenter de comprendre le rôle historique des États (et de ceux qui se soustraient à leur emprise). Dans Homo domesticus, il décrypte avec brio le fonctionnement du piège de l’agriculture3. Le Néolithique, explique-t-il, a commencé avec l’agriculture de décrue, une pratique propice à la redistribution et qui ne demandait pas trop d’efforts. Les populations les plus nombreuses se sont donc concentrées dans les deltas. Au Moyen-Orient cependant (Scott traite essentiellement de cette région et de la Chine), les premiers États se sont développés en amont des fleuves, dans des zones largement tournées vers la céréaliculture (blé, orge, millet) et offrant un accès relativement limité à d’autres ressources de base. Selon Scott, si les céréales ont acquis une telle suprématie, c’est parce qu’elles sont à la fois durables, transportables, divisibles et faciles à quantifier en volume, ce qui en fait une base d’imposition idéale. Contrairement à certaines tubercules ou légumineuses, elles ont aussi l’avantage de pousser au-dessus du sol, et cette visibilité les rend aisément appropriables. La céréaliculture n’est donc pas responsable à proprement parler de l’émergence des États confiscateurs, mais il se trouve qu’elle se prêtait fort bien à leurs exigences fiscales.
Tout comme l’argent, les céréales autorisent une certaine forme d’équivalence terrifiante. Une fois adoptées comme culture dominante dans une région donnée, pour quelque raison que ce soit (en Égypte, rappelons-le, c’était largement en réponse à une évolution des rites funéraires), la voie est libre pour l’établissement de royaumes permanents. Scott souligne toutefois que le processus s’est longtemps révélé piégeux pour beaucoup de jeunes « États céréaliers » : en les confinant dans les zones propices à cette agriculture intensive, il mettait hors de leur portée les montagnes, marais et marécages environnants. Même à l’intérieur de cette niche, ces royaumes restaient fragiles, toujours guettés par l’effondrement à cause du surpeuplement, d’une catastrophe écologique ou des maladies endémiques qui ne manquaient pas d’apparaître dès qu’humains, animaux domestiques et parasites partageaient un lieu de vie.
Mais Scott s’intéresse finalement moins aux États qu’aux « barbares ». C’est ainsi qu’il désigne les groupes qui s’agglutinaient peu à peu autour des petits îlots de gouvernement autocratique et bureaucratique, entretenant avec eux des relations essentiellement symbiotiques faites de razzias, d’échanges commerciaux et d’évitement réciproque (en une combinaison perpétuellement changeante). Certains de ces « barbares » sont devenus anarchistes pour de bon – à l’image des habitants de la Zomia, une vaste région montagneuse d’Asie du Sud-Est que Scott a étudiée dans un autre ouvrage. Ils se sont mis à définir leur existence en opposition à celle des sociétés des vallées en contrebas – un nouvel exemple de schismogenèse culturelle – ou à l’organiser de manière à empêcher le développement d’une quelconque stratification sociale. Comme nous l’avons vu, ce rejet explicite des valeurs bureaucratiques pouvait aussi donner naissance à tout un fatras de sociétés héroïques, avec à leur tête des souverains de second rang qui fondaient leur domination sur des compétitions à grand spectacle faisant intervenir la guerre, la forfanterie, les banquets, les duels, les jeux, les dons ou les sacrifices. C’est sans doute là, aux marges des systèmes bureaucratiques urbains, que la monarchie elle-même a vu le jour.
Mais revenons à la démonstration de James Scott. Les monarchies barbares restaient souvent de taille modeste, ou en tout cas connaissaient des phases d’expansion aussi impressionnantes que brèves – comme sous le règne d’Alaric, d’Attila, de Gengis Khan ou encore de Tamerlan. Pendant une bonne partie de l’histoire, États céréaliers et barbares sont restés des « jumeaux de l’ombre », indissolublement liés par une relation conflictuelle qui ne pouvait pas trouver d’issue, puisque chacun était prisonnier de sa propre niche écologique. Quand les États l’emportaient, ils capturaient des armées d’esclaves et de mercenaires ; quand c’étaient les barbares qui prenaient le dessus, les États tentaient d’amadouer les chefs de guerre les plus redoutables en payant un tribut. Il arrivait aussi qu’un seigneur réussisse à monter une coalition qui pénétrait victorieusement dans les villes pour les dévaster ou, plus souvent, pour tenter de s’emparer du pouvoir. Lui et sa suite finissaient alors systématiquement par être assimilés et par former une nouvelle classe gouvernante. Comme le dit un proverbe mongol : « On peut conquérir un royaume à cheval, mais il faut en descendre pour le gouverner. »
De ce récit, Scott ne tire aucune conclusion particulière. Il se contente de noter que la période qui s’étend approximativement de –3000 à 1600 après J.-C., assez épouvantable pour la majorité des paysans du monde, fut un véritable âge d’or pour les barbares. Ils profitaient à plein de leur proximité avec les États et les empires dynastiques – réserve inépuisable de biens précieux à piller –, tout en vivant pour leur part des existences relativement aisées. En règle générale, quelques-uns au moins de ceux qu’ils soumettaient pouvaient rejoindre leurs rangs. D’ailleurs, Scott estime que ces ralliements ont constitué la principale forme de rébellion à de nombreuses époques.
Pour utiliser notre terminologie, les royaumes agrariens avaient presque aboli la liberté de désobéir, mais ils ont eu beaucoup plus de mal à éliminer la liberté de fuir. Manifestations exceptionnelles et éphémères, les empires, y compris les plus puissants (comme les Romains, les Hans, les Mings ou les Incas), n’avaient pas une totale maîtrise de leur sphère de contrôle et ne parvenaient pas toujours à empêcher des défections en masse. Jusqu’au XVIe siècle encore, une part considérable des habitants de la planète ne croisaient jamais la route d’un collecteur d’impôts, soit parce qu’ils vivaient en dehors de son rayon d’action, soit parce qu’ils disposaient de moyens relativement simples pour lui échapper.
Ce n’est évidemment plus vrai au XXIe siècle. Du point de vue des barbares en tout cas, les choses ont mal tourné. Mais même si ce monde n’est plus le nôtre, reconnaître qu’il a existé, et pendant si longtemps, nous permet d’aborder une autre question fondamentale : nos gouvernements actuels, avec leur combinaison particulière de souveraineté territoriale, d’administration tentaculaire et de concurrence politique, avaient-ils quoi que ce soit d’inéluctable ? Étaient-ils l’aboutissement nécessaire de l’histoire ?
*
L’un des défauts du modèle évolutionniste est qu’il réorganise en stades historiques distincts des modes de vie qui se sont développés en symbiose. Dès la fin du XIXe siècle, il apparut avec évidence que la séquence originelle développée par Turgot et consorts – chasse, élevage, agriculture, civilisation industrielle – n’était pas vraiment opérante. Dans le même temps, avec la publication des théories de Darwin, l’évolutionnisme s’enracina comme la seule approche scientifique possible de l’histoire, en tout cas la seule à pouvoir être admise au sein de l’université.
On se mit donc en quête de catégories plus faciles à manier. Dans son ouvrage Ancient Society, publié en 1877, Lewis Henry Morgan proposait une succession d’étapes allant de la « sauvagerie » à la « civilisation », en passant par la « barbarie » – un découpage qu’une bonne partie de la discipline anthropologique émergente fit sien. Les marxistes, eux, se focalisaient sur les formes de domination, posant que la sortie du communisme primitif avait débouché sur l’esclavage, la féodalité et le capitalisme, auxquels succéderait bientôt le socialisme (suivi du communisme). Toutes ces conceptions durent à leur tour être écartées pour cause d’inapplicabilité totale. Depuis les années 1950, un corpus théorique baptisé « néo-évolutionnisme » cherche à redéfinir la séquence en se concentrant sur l’efficacité des divers groupes à exploiter l’énergie tirée de leur environnement4.
Comme nous l’avons vu, presque plus personne aujourd’hui ne souscrit à l’intégralité de ce cadre interprétatif. Des volumes entiers ont été écrits pour dénoncer ses fondements ou mettre en avant ses innombrables failles logiques. Si vous demandez leur avis à des anthropologues ou archéologues, la plupart vous diront sans doute que nos disciplines n’en sont « plus là », qu’on est « passé à autre chose ». On est peut-être « passé à autre chose », mais, semble-t-il, sans parvenir à proposer une vision alternative, si bien que tous ceux qui tentent d’embrasser l’histoire mondiale sur le temps long, en dehors des représentants de ces disciplines, ont tendance à retomber dans ces vieilles ornières.
Il n’est pas inutile de rappeler la séquence qui sous-tend le modèle néo-évolutionniste.
1. Les sociétés claniques
Elles restent considérées comme le stade élémentaire. Les chasseurs-cueilleurs, imaginés comme des équivalents des !Kungs ou des Hadzas, vivent en petits groupes mobiles de 20 à 40 individus. Dépourvus de fonctions politiques formalisées, ils mettent en œuvre une division des tâches rudimentaire. On décrit ces sociétés comme égalitaires – essentiellement par défaut.
2. Les tribus
Nuers, Dayaks ou Kayapos en constituent de bons exemples. On dit que les sociétés tribales pratiquent l’« horticulture » – en d’autres termes, elles cultivent la terre, mais sans recourir à des ouvrages d’irrigation ni à des équipements lourds type charrues. L’égalitarisme règne, au moins entre les représentants d’une même classe d’âge ou d’un même sexe. Les leaders n’exercent qu’un pouvoir informel, en tout cas pas coercitif. Le plus souvent, les tribus s’organisent selon des structures complexes chères au cœur des anthropologues, fondées sur les lignées ou les clans totémiques. Dans le domaine économique, les figures centrales sont des big men*2 sur le modèle mélanésien, chargés notamment de mettre sur pied des coalitions de contributeurs volontaires pour organiser les rituels et les banquets. La spécialisation rituelle ou artisanale est peu développée et rarement exercée à plein temps. Bien que les sociétés tribales soient plus peuplées que les sociétés claniques, leurs implantations ont souvent approximativement la même taille et la même importance.
3. Les chefferies
Les Shilluks, les Natchez ou les Calusas sont classiquement regardés comme des chefferies, de même que les royaumes polynésiens ou les seigneurs de l’ancienne Gaule, par exemple. Au lieu de l’équivalence fondamentale qui règne entre tous les clans dans les sociétés tribales, les chefferies instaurent un système de stratification sociale reposant sur la parenté et distinguant aristocrates et roturiers, voire esclaves. Avec l’intensification de la production, qui génère d’importants excédents, de véritables classes de spécialistes se forment dans les sphères rituelle et artisanale, en plus des familles régnantes. Les implantations présentent au moins un niveau hiérarchique (il y a la résidence du chef, et les autres). Le chef remplit une fonction essentiellement redistributive : après avoir mis en commun les ressources, au besoin par la force, il les répartit entre les membres de la société, le plus souvent lors de fabuleux banquets.
4. Les États
Ils se caractérisent la plupart du temps par une céréaliculture intensive, un monopole juridique de l’usage de la force, une administration professionnelle et une division du travail complexe.
Comme l’ont relevé de nombreux anthropologues du siècle passé, ce modèle n’est guère plus opérant que le précédent. Il semblerait notamment que l’on ne trouve pas de big men en dehors de la Mélanésie, et que des chefs de tribu comme Geronimo ou Sitting Bull aient rempli une fonction totalement différente. En fin de compte, la plupart de ceux que le modèle néo-évolutionniste étiquette comme « chefs » ressemblent à s’y méprendre à ce que nous appellerions des « rois ». Il n’est pas rare qu’ils vivent dans des châteaux forts, portent des robes d’hermine, emploient des bouffons et entretiennent des harems renfermant des centaines d’épouses et des eunuques – mais on ne les voit presque jamais procéder à des redistributions massives de ressources, du moins pas de façon systématique.
Plutôt que d’abandonner le modèle en réaction à ces critiques, les évolutionnistes décidèrent de l’ajuster à la marge. D’abord, expliquèrent-ils, les chefferies avaient beau être d’une nature plus prédatrice qu’on ne l’avait supposé, elles continuaient de se distinguer fondamentalement des États. Et puis il existait deux types de chefferies : les « simples » et les « complexes ». Dans les premières, le chef n’était qu’un big man magnifié ; il continuait de travailler comme tout le monde et gérait essentiellement seul les affaires administratives. Dans les secondes, il pouvait s’appuyer sur au moins deux niveaux de personnel assistant, ce qui créait une véritable structure de classe. Enfin, les chefferies « fluctuaient » : les simples suzerains s’efforçaient en permanence, et souvent avec méthode, de constituer de mini-empires en envahissant ou soumettant des territoires rivaux pour se propulser à un niveau supérieur de complexité (caractérisé par trois strates de hiérarchie administrative). Parfois, ils essayaient même de fonder des États. Quelques ambitieux réussissaient à tirer leur épingle du jeu, mais la plupart échouaient, parce qu’ils rencontraient leurs limites écologiques et sociales ou se heurtaient à la résistance des populations. Bientôt, l’effondrement de leur édifice de bric et de broc les condamnait à laisser à d’autres aspirants monarques le soin de partir à la conquête de la planète – du moins, des portions jugées dignes d’être conquises.
Au sein du monde académique, une étrange déconnexion s’est développée dans les attitudes face à ces lectures évolutionnistes. La plupart des spécialistes d’anthropologie culturelle y voient une sorte de survivance de l’enfance de leur discipline, une relique surannée que plus personne ne peut prendre au sérieux. Les archéologues ne parlent encore de « tribus », de « chefferies » et d’« États » que faute d’une meilleure terminologie. Mais pour presque tous les autres, il va de soi que ces catégories sont le point de départ obligé des discussions. Nous n’avons cessé ici de démontrer le caractère fallacieux de ces raisonnements, et quantité d’autres auteurs ont pointé leurs incohérences. La raison pour laquelle ils résistent envers et contre tout est que concevoir une histoire qui ne soit pas téléologique – c’est-à-dire organiser les événements du passé sans postuler l’inéluctabilité de la situation présente – semble être hors de notre portée.
Nous avons déjà souligné cette propriété déroutante de l’histoire : il est pratiquement impossible de prévoir le cours des événements futurs, mais une fois que ces événements sont derrière nous, on ne voit pas très bien ce qu’apporte le fait de dire qu’ils auraient pu se dérouler autrement. Peut-être finalement qu’un événement historique proprement dit doit répondre à ces deux critères : 1) il ne pouvait pas être anticipé ; 2) il ne se produit qu’une seule fois. On ne peut pas rejouer la bataille de Gaugamèles pour voir comment les choses se seraient passées si Darius l’avait remportée. Quelle aurait été la face du monde si, par exemple, Alexandre le Grand avait reçu une flèche perdue et qu’il n’y eût jamais eu de royaume ptolémaïque en Égypte ni de dynastie séleucide en Syrie ? Assurément, ce genre de spéculations soulève des questions intéressantes quant à l’impact que peut avoir un homme particulier sur le cours de l’histoire, mais comme il ne sera jamais possible de leur apporter une réponse définitive, l’exercice est vain.
Face à des événements ou configurations uniques, comme les empires perse ou hellénistique, notre meilleure arme est la comparaison. Elle permet d’avoir au moins une idée de ce qui peut se passer et, dans le meilleur des cas, de l’enchaînement plausible des faits. Le problème est que l’invasion ibérique des Amériques, suivie par la constitution des empires coloniaux européens, a éliminé cette option. Depuis cette date, la planète n’a connu pour ainsi dire qu’un seul système politico-économique. Imaginons par exemple que nous voulions déterminer s’il existe une corrélation entre l’État-nation moderne, le capitalisme industriel et la multiplication des asiles de fous, ou si ce sont juste des phénomènes distincts qui, par le plus grand des hasards, se seraient développés de façon concomitante dans une certaine partie du monde. Nous n’aurions aucune base pour en juger : ces trois manifestations se sont produites à une époque où la Terre était déjà effectivement un système unique, et nous n’avons pas d’autres planètes auxquelles nous comparer5.
On pourrait rétorquer – et beaucoup le font – qu’il en a été ainsi pendant la majeure partie de l’histoire humaine. Il est vrai que l’Eurasie et l’Afrique formaient déjà un système unique interconnecté à l’âge du bronze et du fer. Personnes, objets et idées franchissaient l’océan Indien et sillonnaient les routes de la soie (ou leurs équivalents d’alors), et certains changements politiques et économiques majeurs semblaient survenir de façon plus ou moins coordonnée à travers toute la masse continentale eurasiatique. Il y a près d’un siècle, le philosophe allemand Karl Jaspers a formulé une thèse célèbre à ce sujet. Jaspers avait constaté que toutes les grandes écoles de philosophie spéculative avaient vu le jour en Grèce, en Inde et en Chine autour de la même époque (entre le VIIIe et le IIIe siècle avant notre ère), sans doute de manière indépendante. Il se trouve de surcroît que toutes étaient nées dans des cités où la monnaie venait d’être inventée et gagnait du terrain. Jaspers a baptisé « âge axial » cette tranche de l’histoire, que d’autres ont étendue depuis pour embrasser toute la période qui a vu se former les religions actuelles, du prophète perse Zoroastre (vers 800 avant J.-C.) à l’avènement de l’islam (vers 600 après J.-C.).
Le cœur de l’âge axial de Jaspers – qui correspond au vivant de Pythagore, de Bouddha et de Confucius – ne coïncide pas seulement avec l’invention de la monnaie et de nouvelles formes de raisonnement spéculatif, mais aussi avec la diffusion de l’esclavage-marchandise dans toute l’Eurasie, y compris là où l’esclavage n’avait pour ainsi dire jamais existé. Il fallut d’ailleurs attendre la dissolution de plusieurs empires de l’âge axial (les empires maurya, han, parthe et romain) et la désagrégation de leurs principaux systèmes monétaires pour commencer à le voir reculer6. Considérer qu’il n’y a aucun sens à comparer entre elles diverses régions du continent eurasiatique sous prétexte que celui-ci s’apparentait à un système unique serait une erreur. Et il serait tout aussi faux de conclure que ces modèles sont des traits universels du développement humain : peut-être en effet étaient-ils propres à l’Eurasie.
On peut même se demander s’il est légitime de présenter l’Afrique, l’Océanie, voire l’Europe du Nord-Ouest, comme des points de comparaison indépendants, dans la mesure où de vastes portions de ces territoires étaient étroitement connectées aux grands empires de la période – une intégration qui s’est accélérée au Ve siècle avant notre ère avec la convergence des routes commerciales terrestres et maritimes autour de l’océan Indien et de la Méditerranée, mais qui avait probablement commencé bien plus tôt.
Il n’existe en fait qu’une seule exception réelle : les Amériques. Bien sûr, il y a nécessairement eu des échanges occasionnels entre les continents américain et eurasiatique avant 1492 (sinon, les Européens n’auraient pas trouvé de peuplement humain en débarquant sur les côtes du Nouveau Monde), mais les contacts n’étaient ni directs, ni réguliers. En aucune façon on ne peut dire que ces deux continents faisaient partie du même « système mondial ». C’est important, car cela signifie que nous avons là un vrai point de comparaison indépendant (ou deux si l’on sépare l’Amérique du Nord et du Sud) qui peut nous permettre de déterminer si l’histoire humaine doit forcément emprunter une certaine direction.
Était-il inévitable que la monarchie s’impose comme la forme de gouvernement prédominante à l’échelle de la planète ? La culture des céréales est-elle réellement un piège, et est-il juste de dire que, une fois suffisamment répandue, ce n’est qu’une question de temps avant qu’un seigneur ambitieux prenne le contrôle des greniers à grains et instaure un régime d’oppression appuyé sur un système bureaucratique ? Est-ce une fatalité que d’autres suivent son exemple ? L’histoire de l’Amérique précolombienne oppose à toutes ces questions un retentissant : « Non ! »
Même si les archéologues qui étudient l’Amérique du Nord parlent eux aussi de « clans », de « tribus », de « chefferies » et d’« États », la région semble avoir connu des développements qui contredisent totalement ces hypothèses. Rappelons que, pendant des siècles avant l’invasion européenne, la moitié ouest du continent n’a pas marché vers l’agriculture, mais s’est détournée d’elle. Les Indiens des Plaines, eux, effectuaient chaque année des mouvements pendulaires entre une organisation de type clanique et des structures présentant au moins quelques-unes des caractéristiques que nous associons aux États – autrement dit, ils oscillaient constamment entre ce que nous regardons comme les deux extrémités opposées du spectre de l’évolution sociale. Quant à la partie est du continent, elle offre un tableau encore plus surprenant, à sa manière.
Entre 1050 et 1350 après J.-C. environ, à l’emplacement de l’actuelle agglomération d’East Saint Louis, se trouvait une ville dont on ignore le nom originel, mais qui est restée dans les mémoires sous celui de Cahokia7. Elle était la capitale de ce que James Scott appellerait sans doute un « État céréalier » bourgeonnant, apparemment surgi de nulle part dans toute sa magnificence au moment où, à l’autre bout du monde, la Chine vivait sous le règne de la dynastie Song et l’Irak sous le califat abbasside. À son point culminant, la population de Cahokia flirtait avec les 15 000 habitants. Et puis elle a brusquement fondu. Quoi que la ville ait pu incarner pour ceux qui vivaient dans son orbite, l’immense majorité d’entre eux semblent avoir décidé un jour de le rejeter avec fracas. Pendant des siècles après sa disparition, le site qu’elle occupait et les centaines de kilomètres de vallées alentour sont restés vides de tout peuplement humain. Pour qualifier ce no man’s land qui n’abritait plus que des ruines et d’amers souvenirs, les chercheurs ont forgé l’expression de « secteur inhabité » – à l’image de la Zone interdite dans La Planète des singes, le roman de Pierre Boulle8.
FIGURE 6
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Dans le sillage de Cahokia, d’autres royaumes ont vu le jour plus au sud, avant de se désagréger à leur tour. Lorsque les Européens ont débarqué sur les côtes orientales de l’Amérique du Nord, la civilisation mississippienne, comme on l’appelle désormais, n’était plus qu’une lointaine réminiscence. Les descendants des sujets et des voisins de Cahokia semblaient s’être réorganisés sous la forme de républiques tribales de la taille des polis grecques, harmonieusement insérées dans leur environnement naturel.
Par quoi la chute de Cahokia et des autres villes mississippiennes a-t-elle été provoquée ? Des soulèvements populaires ? Des défections en masse ? Une catastrophe écologique ? Une combinaison de tous ces facteurs ? (C’est l’hypothèse la plus probable.) L’archéologie nous apportera peut-être un jour des réponses plus définitives. En attendant, une chose paraît bien établie : les sociétés que les envahisseurs européens ont trouvées là à partir du XVIe siècle avaient été produites par des siècles et des siècles de conflits politiques et d’affrontements d’idées. Beaucoup d’entre elles plaçaient même l’aptitude au débat raisonné au sommet de leur échelle de valeurs.
On ne peut comprendre la dévotion à la liberté individuelle de figures comme Kandiaronk, ni même son scepticisme rationnel, en dehors de ce contexte historique plus vaste. C’est en tout cas ce que nous nous proposons de montrer dans ce chapitre. Toutes ces populations indigènes d’Amérique du Nord que les auteurs européens dépeindraient plus tard comme d’innocents enfants de la nature étaient en réalité les héritières d’une longue tradition intellectuelle et politique : la leur. Cette trajectoire, très différente de celle empruntée par les philosophes eurasiatiques, eut une influence profonde sur les idéaux de liberté et d’égalité, non seulement en Europe, mais partout dans le monde.
Bien entendu, on nous apprend à considérer comme invraisemblables par essence, voire légèrement grotesques, les affirmations de ce genre. Le cas de Turgot nous l’a rappelé : c’est en grande partie pour enraciner ces attitudes méprisantes – pour les faire paraître naturelles ou évidentes – qu’a été inventée la théorie évolutionniste telle que nous la connaissons. Quand on ne dit pas qu’ils vivent dans un autre temps ou qu’ils sont les vestiges d’un stade antérieur du développement humain, on suppose que les peuples indigènes d’Amérique du Nord évoluent dans une réalité à part, une conscience mythique fondamentalement distincte de la nôtre – une autre « ontologie », pour utiliser le terme en vogue actuellement. Au minimum, on soutient que seule une tradition littéraire caractérisée par la cumulativité du savoir peut engendrer des penseurs comme Plotin, Adi Shankara ou Tchouang-tseu. Puisque l’Amérique du Nord n’a pas laissé d’écrits – en tout cas, pas au sens où on l’entend habituellement9 –, les connaissances qu’elle a pu produire, politiques ou autres, étaient forcément différentes. Si certains raisonnements amérindiens nous paraissent faire écho à notre propre tradition intellectuelle, cela ne peut être que parce que, naïvement, nous plaquons sur eux nos catégories occidentales. En somme, tout dialogue authentique est impossible.
La meilleure riposte à ce type d’argument est sans doute d’évoquer le concept wendat d’ondinnonk. Il désigne un rituel théâtral de guérison qui dévoile le désir secret de l’âme, manifesté par le rêve :
[…] les Hurons [Wendats] croient que nos âmes ont d’autres désirs, comme naturels et cachés. […] ils croient que notre âme donne à connaître ces désirs naturels, par les songes, comme par la parole : en sorte que ces désirs étant effectués, elle est contente ; mais si au contraire on ne lui accorde ce qu’elle désire, elle s’indigne ; non seulement ne procurant pas à son corps le bien et le bonheur qu’elle voulait lui procurer, mais souvent même se révoltant contre lui, lui causant diverses maladies, et la mort même10.

Pendant les songes, poursuit l’auteur de ces lignes, les désirs secrets sont communiqués dans un langage indirect et symbolique difficilement intelligible. C’est pourquoi les Wendats passent beaucoup de temps à essayer de déchiffrer le sens des rêves – les leurs et ceux des autres – et à consulter des spécialistes.
On pourrait croire à une projection particulièrement maladroite de la théorie freudienne sur la société wendate, à un petit détail près : cette citation date de 1649. On la doit à un certain père Ragueneau, et elle a paru dans un volume des Relations des jésuites très précisément deux cent cinquante ans avant la publication de L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud (1899), qui constitue pour beaucoup un jalon dans la construction de la pensée du XXe siècle, au même titre que la mise au point de la théorie de la relativité par Albert Einstein. Et Ragueneau n’est pas notre seule source sur la question. De nombreux missionnaires qui œuvraient à cette époque à la conversion d’autres peuples iroquois font état de philosophies similaires. Naturellement, elles leur paraissaient absurdes et manifestement fausses (mais sans doute pas démoniaques, avaient-ils décidé), et ils s’efforçaient d’en détourner leurs interlocuteurs en les persuadant que la vérité se trouvait dans les Saintes Écritures.
Est-ce à dire que Kandiaronk avait grandi entouré de freudiens ? Pas tout à fait. La pratique iroquoise présentait des différences importantes avec la psychanalyse freudienne, à commencer par la dimension collective de la thérapie. La « divination des rêves » s’effectuait souvent en groupe, et la concrétisation des désirs du rêveur, qu’elle fût littérale ou symbolique, mobilisait parfois toute la communauté. Dans les villages wendats, selon Ragueneau, l’essentiel des mois d’hiver se passait à organiser des banquets et des représentations théâtrales qui devaient donner réalité – au sens propre du terme – aux rêves de quelque personnage important, homme ou femme. En résumé, ne pas prendre au sérieux ces traditions intellectuelles au motif qu’elles seraient inférieures ou totalement étrangères aux nôtres nous paraîtrait fort imprudent.
Le fait que nous connaissions si bien leurs coutumes place les Wendats et les Haudenosaunees un peu à part. Combien de traditions se sont-elles perdues à jamais parce que des sociétés ont été anéanties ou réduites à une poignée de survivants traumatisés avant que des traces écrites de leurs pratiques aient pu être conservées ? C’est dans ce contexte que nous souhaitons maintenant examiner l’histoire des forêts de l’est de l’Amérique du Nord pendant la période comprise entre 200 et 1600 après J.-C. Notre objectif sera d’identifier les racines locales de la critique indigène afin de comprendre en quoi elles sont mêlées à une histoire amorcée à Cahokia, voire beaucoup plus tôt.

Où l’on découvre la sphère d’interaction hopewellienne et son rôle éventuel dans l’unification de l’Amérique du Nord en un système clanique unique
Commençons par une énigme. Nous avons déjà noté qu’un même répertoire basique de dénominations claniques existait aux quatre coins de l’île de la Tortue (ainsi que les indigènes appelaient l’Amérique du Nord). Malgré toutes sortes de spécificités locales, certaines alliances étaient suffisamment cohérentes à l’échelle du continent pour qu’un membre du clan des Ours, des Loups ou des Faucons venu de Géorgie puisse se rendre dans l’Ontario ou l’Arizona en ayant la garantie de trouver tout au long du chemin des condisciples non seulement prêts à l’héberger et à le nourrir, mais tenus de le faire. C’est d’autant plus remarquable qu’il se parlait alors dans cette partie du monde des centaines de langues différentes, issues d’une demi-douzaine de familles linguistiques totalement étrangères les unes aux autres. Il paraît douteux que ces systèmes claniques aient débarqué tels quels avec les premiers humains venus de Sibérie ; leur développement est certainement plus récent. Mais compte tenu des distances impliquées – et c’est là notre énigme –, on peine à comprendre comment les choses ont pu se passer concrètement.
Pour épaissir un peu plus le mystère, la doyenne des études iroquoises, Elisabeth Tooker, a souligné dans les années 1970 que les clans d’Amérique du Nord n’étaient probablement pas fondés sur la parenté au sens strict. Ils se rapprochaient davantage de sociétés rituelles, chacune entretenant un lien spirituel avec un animal-totem considéré comme son « ancêtre », métaphoriquement parlant. Il est vrai que le recrutement se faisait en fonction de l’ascendance (selon un principe matrilinéaire ou patrilinéaire) et que tous les membres du clan étaient perçus comme frères et sœurs, ce qui interdisait les unions. Cependant, personne ne gardait trace des généalogies, et il n’existait ni culte des ancêtres, ni revendications de propriété fondées sur l’origine. Dans les faits, le clan était exclusivement composé d’égaux. Même la propriété collective était peu développée, à l’exception de certaines formes de savoir rituel, de danses et de chants, de ballots d’objets sacrés, et surtout de collections de noms.
Chaque clan possédait normalement un stock fixe de noms à attribuer aux enfants. Certains avaient été portés par des chefs, mais, à l’instar des panoplies d’objets sacrés, il était rare qu’ils se transmettent directement par héritage. Lorsqu’un chef en titre décédait, son nom passait généralement à son successeur le plus logique. Par ailleurs, aucune communauté ne se résumait à un seul clan. On en comptait souvent un bon nombre, regroupés en deux « moitiés » à la fois rivales et complémentaires qui s’affrontaient lors de compétitions sportives et enterraient mutuellement leurs morts. Cette organisation avait pour effet d’évacuer totalement les histoires personnelles des contextes publics. Dans la mesure où noms et titres se confondaient, c’était un peu comme si le chef d’une des moitiés était toujours un John F. Kennedy, et le chef de l’autre toujours un Richard Nixon. À noter qu’il s’agit là d’un phénomène spécifiquement nord-américain : il en existe différentes versions d’un bout à l’autre de l’île de la Tortue, mais on ne l’observe quasiment nulle part ailleurs.
Tooker notait aussi le rôle déterminant des clans dans le domaine de la diplomatie. Loin de se limiter à offrir l’hospitalité aux voyageurs, il consistait à organiser le protocole des missions diplomatiques, à verser des dédommagements pour éviter les guerres ou encore à assimiler les prisonniers. (Ces derniers, quand ils ne prenaient pas purement et simplement la place d’un homme mort dans les combats qui avaient donné lieu à leur capture, devenaient des membres à part entière de leur nouveau clan dès qu’un nom leur était attribué.) L’ensemble du système paraissait conçu pour maximiser la liberté de déplacement individuelle et collective, et même pour autoriser des reconfigurations de l’organisation sociale. À l’intérieur de ce cadre, l’éventail des possibilités était infini, presque kaléidoscopique. Mais comment le cadre lui-même avait-il vu le jour ? Tooker pensait qu’il était peut-être le legs d’un empire commerçant depuis longtemps oublié, établi à l’origine par des marchands venus du Mexique central. Cette théorie n’a jamais été prise au sérieux par la communauté savante, et l’article de Tooker dans lequel elle l’exposait a pratiquement disparu des bibliographies. L’existence d’un tel empire n’est attestée par aucune preuve.
Il nous paraîtrait plus logique de chercher les racines de ce système rituel et diplomatique dans… des activités rituelles et diplomatiques. Le premier indice incontestable de liens réels et actifs entre la majorité des régions d’Amérique du Nord nous est offert par la sphère d’interaction hopewellienne. C’est ainsi que les archéologues ont baptisé un réseau centré sur les vallées de la Scioto et d’un de ses affluents, le Paint Creek, deux cours d’eau qui sillonnent l’État de l’Ohio. Au cours d’une période comprise entre –100 et 500 environ, les communautés intégrées à ce réseau ont pris l’habitude d’élever des tertres funéraires sous lesquels elles déposaient de véritables trésors, souvent en quantités impressionnantes : pointes de flèche en cristal de quartz, mica et obsidienne des Appalaches, cuivre et argent des Grands Lacs, conques et dents de requin du golfe du Mexique, molaires de grizzli des Rocheuses, fer météoritique, dents d’alligator, mâchoires de barracuda, et plus encore11. Beaucoup de ces matériaux entraient visiblement dans la fabrication de certains éléments de la panoplie rituelle, comme les pipes à fourreau métallique ou les miroirs, mais aussi dans celle des somptueux costumes portés par les chamanes, les prêtres et une myriade de figures de second ordre dans une structure organisationnelle dont la nature exacte est diaboliquement difficile à reconstituer.
Le plus étonnant est que la plupart de ces tombes étaient situées au voisinage d’immenses ouvrages de terre s’étendant parfois sur des kilomètres. Dans la vallée centrale de l’Ohio, la construction de ces monticules avait commencé avec la culture dite Adena aux alentours de –1000. On en trouve de comparables dans des phases antérieures, « archaïques », de l’histoire de l’Amérique du Nord. Comme nous l’avons vu à Poverty Point, leurs bâtisseurs devaient maîtriser des techniques de calcul astronomique très poussées et recouraient à des systèmes de mesure extrêmement précis. On est tenté d’imaginer qu’ils étaient aussi capables de rassembler et mobiliser une main-d’œuvre considérable – même s’il faut rester prudent sur ce point.
Des indices datés de périodes plus récentes nous livrent quelques éclairages sur le contexte d’apparition de cette tradition. Certains monticules pourraient être un effet secondaire de l’aménagement de vastes espaces plats destinés à accueillir des danses, des banquets, des jeux ou des assemblées. Périodiquement, à la veille des rituels importants, ces surfaces étaient balayées et aplanies. La terre et les débris qui en résultaient finissaient par former, au fil des siècles, une énorme masse de matière à façonner. Chez les Muskogees (ou Creeks), ces collines artificielles étaient recouvertes chaque année d’un nouveau manteau de terre rouge, jaune, noire ou blanche. Les tâches étaient organisées par des responsables en poste tournant, si bien qu’aucune structure de commandement verticale n’était nécessaire12.
Pour les ouvrages de terre vraiment gigantesques, comme à Poverty Point ou dans la culture Hopewell, il est évident que cela ne pouvait pas se passer de cette manière. Ceux-là ne se formaient pas par lente accumulation, mais étaient planifiés à l’avance. Presque tous les grands sites sont localisés dans des vallées, en général à proximité d’une étendue d’eau. Ils paraissent littéralement surgir de la boue détrempée. Tout le monde a eu, enfant, l’occasion de jouer avec du sable ou de la boue (les anciens Amérindiens aussi). S’il est très facile de les modeler et de les sculpter, il se révèle en revanche presque impossible, dans les zones humides, d’empêcher les structures ainsi bâties de s’effondrer ou d’être dissoutes. C’est là qu’intervient le vrai génie technique de la culture Hopewell. Les sites classiques se composent d’un assemblage complexe de formes circulaires, rectangulaires et octogonales en terre, alignées suivant des principes mathématiques. L’un des plus vastes – les Newark Earthworks, dans le comté de Licking (Ohio) –, apparemment utilisé comme observatoire lunaire, couvre plus de 3 kilomètres carrés, et certains de ses talus approchent les 5 mètres de haut. Pour créer des structures aussi stables (tellement stables qu’elles ont survécu jusqu’à nous), une astucieuse technique de construction a été utilisée, consistant à faire alterner les couches de terre avec du gravier et du sable soigneusement sélectionnés13. Quand on découvre pour la première fois ces monticules surplombant les marécages, on ne peut s’empêcher de penser à des glaçons qui refuseraient obstinément de fondre au soleil de midi – une sorte de miracle cosmogonique.
Nous avons vu comment, à partir de la Période archaïque, la construction d’ouvrages de terre géométriques a commencé à suivre un même système de mesure sur une vaste portion du continent américain – un système manifestement conçu à partir de cordelettes arrangées en forme de triangles équilatéraux. Quand on sait cela, l’éventualité que les humains et les matériaux aient convergé d’aussi loin vers les complexes en terre de Hopewell ne paraît plus si extraordinaire. Les archéologues ont toutefois noté que le système métrique et la géométrie des formes mobilisés par les arrangements caractéristiques des « peuples des forêts », à qui l’on doit la culture Hopewell, rompaient avec les usages antérieurs14.
Au-delà de l’épicentre que constitue la vallée centrale de l’Ohio, les ouvrages de terre reposant sur le système géométrique hopewellien sont disséminés tout le long du Mississippi. Certains de ces sites ont la taille de petites villes. Beaucoup comprenaient sans doute des édifices collectifs, des ateliers d’artisanat et des charniers dans lesquels on apprêtait les restes humains, situés près de cryptes où reposaient les morts. Quelques sites avaient peut-être des gardiens installés à demeure, mais tous restaient largement ou totalement inoccupés pendant une grande partie de l’année. Ils ne s’animaient qu’à l’occasion de rituels précis, accueillant alors pendant une semaine ou deux une foule nombreuse, venue des environs ou de beaucoup plus loin pour se livrer à des cérémonies d’une grande complexité.
On touche là à une autre des énigmes qui entourent la culture Hopewell. Tous les ingrédients semblaient réunis pour lui permettre de fonder un État céréalier classique dans l’acception de James Scott. Les plaines alluviales de la Scioto et du Paint Creek, berceau des centres les plus vastes, étaient si fertiles que les colons européens leur donneraient plus tard le nom de « Petite Égypte ». Ceux qui y vivaient devaient connaître la culture du maïs, au moins pour certains. Pourtant, il semblerait qu’ils aient pris grand soin de s’en tenir à distance, hormis pour des usages rituels très limités, de même qu’ils évitaient le fond des vallées, préférant s’installer en hauteur sur des terres isolées. Beaucoup de ces implantations éparpillées dans le paysage comptaient tout au plus trois ou quatre familles, quand ce n’était pas une seule. Elles formaient de minuscules communautés qui alternaient parfois entre une résidence d’été et une résidence d’hiver, vivant d’un mélange de chasse, de pêche et de cueillette que venaient compléter des herbes locales (tournesol, sumpweed, chénopode, renouée, maygrass…) et quelques variétés de légumes cultivées dans des jardinets15. Tout ce petit monde entretenait apparemment de bonnes relations de voisinage, puisqu’on trouve très peu de traces de guerre ou d’autres types de violence organisée16. Pour autant, le pas du regroupement en villes ou villages permanents n’a jamais été franchi17.
En général, lorsqu’on rencontre des architectures monumentales à une telle échelle, elles sont associées à la présence d’importants excédents agricoles administrés par des chefs ou une classe de leaders religieux. Rien de tel dans la culture Hopewell : elle se distinguait plutôt par le type d’agriculture en dilettante que nous avons défini au chapitre 6. Ses chamanes et ses bâtisseurs passaient peut-être la majeure partie de leur temps au sein d’un même cercle de cinq ou six compagnons, mais ils faisaient aussi périodiquement des incursions dans une société beaucoup plus étendue qui englobait l’essentiel du continent nord-américain. On peine à comprendre la signification concrète de ce modèle de peuplement tant il contraste radicalement avec ce que nous connaissons des peuples des forêts plus tardifs. En tout cas, cette configuration prouve une nouvelle fois que la terminologie évolutionniste conventionnelle décrivant une progression des « clans » vers les « tribus », puis vers les « chefferies », est d’une inutilité patente.
Mais alors, à quel genre de sociétés avons-nous affaire ?
Une certitude : elles étaient brillantes sur le plan artistique. Si humbles qu’aient été leurs modes de vie, les Hopewelliens ont produit l’un des répertoires visuels les plus raffinés de l’Amérique précolombienne. Celui-ci inclut des pipes à effigie surmontées de magnifiques sculptures animales (elles servaient à fumer un tabac suffisamment fort pour provoquer des états proches de la transe, ainsi que d’autres décoctions à base d’herbes), des pots en terre cuite ornés de motifs tortueux, ou encore de petites plaques de cuivre aux formes géométriques complexes qui étaient portées en guise de plastrons. Une bonne part de cette imagerie évoque les rituels chamaniques, les quêtes de vision et les voyages de l’âme (avec une insistance particulière sur les miroirs), sans oublier les fêtes périodiques de célébration des morts.
Comme dans la société andine de Chavín de Huántar ou à Poverty Point, la maîtrise de certains savoirs ésotériques était source d’influence sociale. La sphère d’interaction hopewellienne se distingue en revanche par l’absence de centre identifiable, de capitale unique. Contrairement à Chavín, elle livre également très peu d’indices d’élites permanentes, cléricales ou autres. L’analyse des sépultures révèle au moins une douzaine de séries différentes d’emblèmes allant peut-être du prêtre funéraire au chef de clan ou au devin. Elle met aussi en lumière les fondements d’un système clanique très développé. En effet, pour le plus grand bonheur des archéologues, les anciens habitants de la vallée centrale de l’Ohio avaient pris l’habitude (assez exceptionnelle d’un point de vue historique) de placer dans leurs tombeaux des morceaux de leur animal-totem : mâchoires, dents, griffes ou serres, le plus souvent transformées en pendentifs ou autres bijoux. On trouve représentés là tous les clans que l’on rencontrera par la suite en Amérique du Nord : les Cerfs, les Loups, les Élans, les Faucons, les Serpents18… Le plus surprenant est l’absence de correspondance évidente entre les échelles de fonctions et les clans. Certains clans « détenaient » peut-être certaines catégories de fonctions, mais très peu d’éléments suggèrent l’existence d’une élite stratifiée et héréditaire19.
Selon certains spécialistes, les rites de la culture Hopewell étaient dominés par les banquets et tournois à base de courses, de compétitions et de paris typiques des sociétés héroïques. À supposer qu’ils se rapprochent des « festins des morts » que l’on observerait plus tard dans le nord-est de l’Amérique, ces événements devaient souvent se conclure par l’enfouissement méticuleux d’objets de valeur sous des couches de terre et de gravier pour les faire disparaître de la vue de tous (à l’exception peut-être des dieux et des esprits)20. L’objectif évident de ces concours, ainsi que des pratiques funéraires, était de contrarier les velléités d’accumulation de richesses – ou, plus exactement, de s’assurer que les distinctions sociales restent majoritairement circonscrites au royaume du spectacle.
Même les dissemblances systémiques que l’on détecte au cœur de la culture Hopewell paraissent découler de principes rituels. Il est possible d’identifier trois grands groupes de sites formant une « alliance tripartite ». Dans le groupe le plus septentrional, centré sur le site dont la culture tire son nom (Hopewell Mound Group), les collections funéraires tournent essentiellement autour des rituels chamaniques, avec des figures masculines héroïques qui voyagent entre divers univers cosmiques. Le groupe du sud – dont le meilleur exemple est le site de Turner, dans le sud-ouest de l’Ohio – met en scène des personnages masqués impossibles à reconnaître, des sanctuaires en terre perchés au sommet des collines et des monstres chthoniens. Ces deux ensembles présentent toutefois une différence remarquable : alors qu’au nord tous les individus enterrés avec des insignes de fonction sont des hommes, au sud tous sont des femmes. Le groupe de sites central, quant à lui, est mixte au double sens du terme21. Manifestement, il existait aussi une forme de coordination systémique entre les groupes, qui étaient reliés par des chemins appelés chaussées22.
*
Il nous paraît intéressant ici de juxtaposer la sphère d’interaction hopewellienne à un phénomène évoqué au chapitre précédent : les sociétés villageoises mésopotamiennes de la période d’Obeïd, au Ve millénaire. Bien que la comparaison puisse sembler exagérée, ces deux aires culturelles comptent en fait parmi les plus vastes connues, et elles sont les premières à englober un grand système fluvial dans sa totalité (respectivement, le Mississippi et l’Euphrate), de la source au delta, en incluant l’ensemble des plaines et des zones côtières adjacentes23. L’établissement de relations culturelles régulières sur de telles distances, à travers des paysages et des niches environnementales si fortement contrastés, marque souvent un tournant historique majeur. Dans le cas d’Obeïd, on s’en souvient, il a engendré une certaine forme de standardisation volontaire, un égalitarisme social qui a posé les fondations des premières villes du monde24. Hopewell présente une situation très différente.
À bien des égards, ces deux sphères d’interaction sont aux antipodes l’une de l’autre. Alors que l’unité d’Obeïd tient à l’effacement des différences entre les individus et entre les familles, celle de Hopewell repose sur leur célébration. Prenons un exemple. Dans les sociétés nord-américaines plus tardives, des nations et des clans entiers se distinguaient par une coupe de cheveux caractéristique (cela permettait de savoir au premier coup d’œil si l’on avait affaire à un Sénéca, à un Onondaga ou à un guerrier mohawk). Dans l’art hopewellien, à l’inverse, il est difficile de trouver deux personnages coiffés de la même façon – et ce ne sont pourtant pas les images qui manquent. Visiblement, chacun était libre de se donner en spectacle ou de se choisir un rôle dans le grand théâtre de la société. Cette expressivité individuelle se reflète dans la joyeuse mosaïque des styles capillaires, vestimentaires et ornementaux arborés par ces figures humaines miniatures25.
Et pourtant, tout cela était minutieusement coordonné sur d’incroyables distances. Il en allait de même des ouvrages de terre, chacun d’eux s’insérant dans un paysage qui formait un continuum rituel. Leur alignement fait souvent référence à des segments précis du calendrier Hopewell (solstices, phases de la lune, etc.). Pour achever un cycle cérémoniel complet, il fallait sans doute se rendre d’un monument à l’autre à intervalles réguliers, ce qui impliquait forcément un certain savoir sur le mouvement des étoiles, le cours des rivières et le passage des saisons. Imaginez la complexité des connaissances requises pour faire en sorte que, chaque année, des populations vivant à plusieurs centaines de kilomètres les unes des autres se rassemblent à l’heure dite dans des centres rituels qui n’existaient que pour cinq ou six jours. Et ne parlons pas des difficultés qui devaient surgir dès que l’on voulait modifier le système à l’échelle du continent.
Les festins des morts des époques plus récentes offraient eux aussi des occasions de « ressusciter » les noms, c’est-à-dire de transmettre aux vivants les titres portés par les défunts. Il se peut que la diffusion de la structure clanique hopewellienne de base dans toute l’Amérique du Nord ait obéi à un mécanisme de ce type. Et si les représentants de cette culture ont cessé d’enterrer leurs morts avec faste vers l’an 400, c’est peut-être parce qu’ils jugeaient la mission de Hopewell accomplie. À l’individualisme ultra-personnalisé de l’art rituel hopewellien ont alors succédé des versions standardisées disséminées sur tout le continent. Désormais, pour nouer des liens avec d’autres, les groupes n’avaient plus besoin d’entreprendre de longues expéditions vers des capitales éphémères et fantastiques miraculeusement jaillies de la boue : ils partageaient une langue commune, un ensemble de règles pour interagir avec les étrangers26.

Où l’on narre le destin de Cahokia, qui a tout pour être le premier « État » américain
L’un des mystères de la culture Hopewell est que son organisation sociale semble annoncer des institutions beaucoup plus tardives. On y trouve en particulier une distinction entre les clans « blancs », associés aux maisons d’été circulaires et à la paix, et les clans « rouges », associés aux maisons d’hiver carrées et à la guerre27. La plupart des sociétés indigènes ultérieures avaient elles aussi des chefs de paix et des chefs de guerre : une administration à part entière entrait en action lorsqu’un conflit militaire se déclenchait, puis s’évaporait dès que le problème était résolu. Une partie de ce symbolisme semble trouver son origine dans la sphère d’interaction hopewellienne. Les archéologues identifient même des chefs de guerre parmi les personnages représentés dans l’art de ces peuples. Pourtant, on l’a dit, les traces de guerre à proprement parler sont quasiment inexistantes. Il se pourrait que les combats aient pris une forme différente, plus théâtrale – de même que, plus près de nous, des nations rivales ou des moitiés « ennemies » mettaient en scène leur hostilité en s’affrontant violemment au jeu de crosse28.
Le déclin des centres Hopewell fut suivi, entre 400 et 800 environ, de plusieurs évolutions qui nous sont familières. D’abord, certains groupes adoptèrent le maïs comme aliment de base et commencèrent à le cultiver le long des plaines alluviales du Mississippi. Ensuite, les vrais conflits armés se firent plus fréquents, conduisant parfois les populations à se regrouper plus durablement autour de leurs ouvrages de terre locaux. Dans la vallée du Mississippi et sur les falaises environnantes se développa un nouveau modèle de peuplement. Il se caractérisait par de petites villes articulées autour de pyramides et de places en terre, parfois fortifiées, souvent entourées de vastes no man’s lands. Certaines d’entre elles s’épanouirent bientôt en mini-royaumes. Et puis, soudain, on assista à une véritable explosion urbaine avec pour épicentre Cahokia, qui ne tarderait pas à s’imposer comme la plus grande ville américaine au nord du Mexique.
Cahokia était située dans l’American Bottom, le « fond de l’Amérique », une immense plaine alluviale en bordure du Mississippi. C’était un milieu fertile et généreux, idéal pour cultiver le maïs, mais un peu moins pour y bâtir une ville, puisqu’il se résumait à des terres fangeuses nappées de brume et constellées d’étangs peu profonds. Charles Dickens, qui s’y rendit au cours de son Voyage en Amérique, décrivit l’endroit comme un « marécage ininterrompu fait de boue noire et de flaques d’eau29 ». Dans la cosmologie mississippienne, ces zones humides étaient liées aux Enfers chaotiques, considérés comme l’exact opposé d’un ordre céleste précis et prévisible. Ce n’est sans doute pas un hasard si les premiers grands édifices de Cahokia se sont concentrés aux abords d’un chemin processionnel nommé « chaussée des Crotales », qui s’élevait au-dessus des marais environnants pour conduire à des tombeaux perchés sur les crêtes (une sorte de Chemin des âmes ou Chemin des morts). À l’origine, Cahokia était probablement un lieu de pèlerinage, à l’instar de certains sites hopewelliens30.
Les Cahokiens partageaient aussi avec Hopewell l’amour du jeu. Il semblerait que ce soit un résident de Cahokia ou des environs qui, vers 600, eut l’idée d’inventer le chunkey, un sport complexe et savamment coordonné, appelé à devenir l’un des plus populaires d’Amérique du Nord. Le principe était de faire rouler au sol une balle (ou un disque en pierre) dont les participants devaient s’approcher le plus possible, mais sans la toucher, en lançant un bâton en pleine course31. Largement pratiqué dans des sites de l’American Bottom pourvus d’ouvrages de terre, le chunkey devint un moyen de fédérer les populations de plus en plus disparates qui s’installaient dans la région. Bien que ses règles fussent totalement différentes de celles des jeux de balle mésoaméricains, il remplissait une fonction sociale comparable. Comme eux, il faisait office de substitut ou de prolongement de la guerre. Comme eux, il s’ancrait dans le mythe – en l’occurrence, l’histoire de Corne rouge, ou Étoile du matin, qui affrontait les dieux de l’Enfer, à l’instar des jumeaux héroïques mayas. Comme eux enfin, il pouvait donner lieu à des paris frénétiques dans lesquels certains n’hésitaient pas à miser leur propre vie ou celle de leur famille32.
Le chunkey offre un prisme intéressant pour étudier le développement des hiérarchies sociales à Cahokia et dans son arrière-pays. Lorsque les disques en pierre commencent à déserter les tombes ordinaires pour apparaître dans les tombes plus opulentes sous des formes magnifiquement ouvragées, on comprend que le jeu est désormais monopolisé par une élite fermée. De toute évidence, il était en train de se transformer en sport spectacle, et Cahokia en berceau d’une nouvelle élite mississippienne. Aux alentours de 1050, la ville connut une formidable expansion qui reste largement inexpliquée – peut-être a-t-elle fait suite à une sorte de révélation religieuse. L’implantation relativement modeste des débuts se métamorphosa en une cité de près de 10 kilomètres carrés renfermant plus d’une centaine de tertres bâtis autour de vastes places. Aux quelques milliers d’habitants initiaux s’en ajoutèrent une dizaine de milliers supplémentaires. Ils s’installèrent à Cahokia même ou dans ses villes satellites, portant le peuplement total de l’American Bottom à peut-être 40 000 personnes33.
La partie centrale de la ville, conçue selon un plan directeur, fut construite d’un seul jet. Elle comprenait une immense pyramide de terre compacte, aujourd’hui connue sous le nom de tumulus du Moine (Monk’s Mound), au pied de laquelle s’étendait une gigantesque place. À l’ouest, une place plus petite abritait une structure faite de poteaux de cyprès qui matérialisaient la trajectoire du soleil tout au long de l’année. Parmi les autres pyramides de la ville, certaines étaient surmontées de palais ou de temples, d’autres de charniers ou de huttes de sudation. Un effort délibéré avait été fait pour loger les résidents étrangers, ou en tout cas leurs représentants les plus éminents et les plus influents, dans des habitations récentes recouvertes de chaume et disposées autour de placettes et de pyramides en terre plus modestes pour former des quartiers. Ces derniers se distinguaient souvent par des spécialisations artisanales ou une identité ethnique propres34. Du haut du tumulus du Moine, l’élite dirigeante pouvait surveiller à loisir toutes ces zones résidentielles, agencées dans ce but35. Parallèlement, les villages et hameaux de l’arrière-pays furent démantelés, et la population rurale dispersée en petites propriétés regroupant chacune une ou deux familles36.
Le plus frappant dans cette évolution est qu’elle semble avoir entraîné la désintégration de presque toutes les communautés autogouvernées des environs. Pour ceux qui tombaient dans l’orbite de Cahokia, il ne restait guère d’espace entre la vie domestique, constamment surveillée depuis les hauteurs, et le spectacle impressionnant de la ville elle-même37. Un spectacle qui prenait d’ailleurs parfois des allures terrifiantes : dans les premières décennies de son expansion, Cahokia ne fut pas seulement le théâtre de jeux et de banquets, mais aussi d’exécutions et d’inhumations de masse sous les yeux du public. Comme dans d’autres jeunes royaumes à travers le monde, ces meurtres à grande échelle étaient directement liés aux rites funéraires de la noblesse. Cahokia abrite ainsi un site mortuaire centré sur les sépultures appariées d’un homme et d’une femme de haut rang dont les corps, enveloppés de tissu, sont disposés autour d’un espace formé par des milliers de perles de coquillage38. Au-dessus s’élevait un monticule de terre orienté selon un azimut précis, correspondant au point le plus méridional de la trajectoire de la lune dans le ciel. Ce tertre abritait quatre fosses communes dans lesquelles s’entassaient des corps de femmes, jeunes (sauf une, âgée de plus de cinquante ans) et spécialement tuées pour l’occasion39.
Un examen méthodique des éléments ethnographiques et historiques a permis aux spécialistes de proposer un tableau général de l’organisation de Cahokia et d’autres royaumes plus tardifs calqués sur elle. Malgré quelques survivances de la structure clanique antérieure, l’ancienne division en moitiés s’était muée en une opposition entre nobles et roturiers. Les sociétés mississippiennes étaient apparemment matrilinéaires : à la mort du dirigeant (appelé mico), ce n’était pas l’un de ses propres enfants qui lui succédait, mais le plus âgé de ses neveux. Comme les nobles ne pouvaient épouser que des roturiers, certains descendants de rois finissaient par perdre leur statut aristocratique au bout de plusieurs générations. Ainsi se garantissait-on une réserve permanente de nobles déchus dans laquelle on allait puiser guerriers et administrateurs. Les généalogies étaient soigneusement préservées. Une classe de prêtres était chargée de l’entretien des temples, dans lesquels trônaient des représentations des ancêtres royaux. Enfin, un système de titres distinguait les auteurs de prouesses guerrières – une manière pour les gens du peuple de s’élever à la noblesse. Ce rang était symbolisé par l’imagerie de l’homme-oiseau, laquelle renvoyait aussi au prestige attaché à la participation aux tournois de chunkey40.
Le symbolisme de l’homme-oiseau était particulièrement prégnant dans les plus petits royaumes – une cinquantaine en tout – qui commençaient à apparaître sur les rives du Mississippi, en amont et en aval de Cahokia. Les plus importants occupaient des sites aujourd’hui connus sous les noms d’Etowah, Moundville et Spiro. Dans les tombeaux de leurs dirigeants, on trouvait souvent des objets fabriqués à Cahokia et qui s’apparentent à des insignes ou emblèmes précieux. À Cahokia même, les images sacrées se concentraient moins sur la figure du faucon, présente partout ailleurs, que sur celle de la Mère du maïs (ce qui n’a rien de surprenant pour une ville de plus en plus centrée sur la production intensive de céréales). Cette dernière apparaissait aussi sous les traits de la Vieille Femme, une déesse qui portait un métier à tisser.
Aux XIe et XIIe siècles, une vaste zone s’étendant de la Virginie au Minnesota vit fleurir des sites mississippiens diversement liés à Cahokia, et souvent en conflit violent avec leurs voisins. Des routes commerciales s’ouvrirent d’un bout à l’autre du continent pour acheminer vers l’American Bottom les matériaux précieux qui serviraient à fabriquer de nouveaux trésors, tout comme elles convergeaient auparavant vers les sociétés hopewelliennes41.
Cette expansion n’était que partiellement contrôlée par le centre. Plutôt qu’à un véritable empire, Cahokia s’apparentait probablement à une alliance rituelle compliquée qui s’appuyait en dernier ressort sur la force. Assez rapidement, les choses prirent une tournure violente. Vers 1150, soit un siècle à peine après l’explosion urbaine initiale, une gigantesque palissade fut construite autour de Cahokia, sans toutefois enserrer la ville en totalité. S’ouvrit alors une longue période chaotique dominée par les guerres, les destructions et le dépeuplement. Selon toute vraisemblance, les habitants commencèrent par fuir la métropole pour aller s’installer dans l’arrière-pays, avant de quitter les plaines alluviales pour de bon42. Le même processus était à l’œuvre dans de nombreuses autres villes mississippiennes plus petites. D’abord organisées sur le modèle d’entreprises coopératives, elles se centralisèrent progressivement autour du culte d’une lignée royale, devenant alors des protégées de Cahokia. Puis elles se vidèrent de leur population en l’espace d’un siècle ou deux (comme le Grand Village natchez, et peut-être pour des raisons similaires : les sujets fuyaient pour aller vivre plus librement ailleurs), avant d’être pillées, incendiées ou tout simplement abandonnées.
Quel qu’ait été leur enchaînement précis, ces événements semblent avoir laissé des souvenirs extrêmement pénibles. Cahokia fut éradiquée des traditions orales ultérieures, de même qu’une bonne partie de sa mythologie de l’homme-oiseau. À partir de 1400, toute la zone fertile de l’American Bottom et l’ensemble des territoires situés entre Cahokia et la rivière Ohio, plus au sud, se transformèrent en « secteur inhabité » – une étendue sauvage et hantée, ponctuée de pyramides envahies par la végétation et de quartiers d’habitation à moitié effondrés dans les marais, parfois traversée par des chasseurs, mais vide de tout peuplement humain permanent43.
*
L’importance relative des facteurs écologiques et des facteurs sociaux dans l’effondrement de Cahokia continue de faire débat parmi les spécialistes, de même que son statut politique : était-elle une « chefferie complexe » ou un « État »44 ? Si l’on reprend la terminologie développée au chapitre précédent, Cahokia semble incarner un régime de deuxième ordre qui alliait en un cocktail puissant, pour ne pas dire explosif, deux de nos trois formes élémentaires de domination : la maîtrise de la violence et la politique charismatique. C’est exactement la combinaison que l’on retrouvait chez les élites mayas classiques, pour qui guerre et compétition sportive ne faisaient qu’une et qui utilisaient la politique-spectacle, la capture, mais aussi d’autres formes de coercition que nous devons nous contenter d’imaginer, pour absorber de vastes populations et étendre leur souveraineté.
À Cahokia comme chez les Mayas, l’activité bureaucratique paraissait essentiellement tournée vers la gestion des affaires spirituelles, comme en témoignent la sophistication des calendriers rituels et l’agencement minutieux des lieux sacrés. Mais ces questions avaient aussi des effets dans le monde réel, notamment sur la planification urbaine, la mobilisation de la main-d’œuvre, la surveillance publique et le suivi vigilant du cycle de croissance du maïs45. Peut-être que ces dirigeants essayaient de créer des régimes de domination de troisième ordre, mais qui auraient alors été d’une nature très différente des États-nations modernes, le contrôle de la violence et la maîtrise du savoir ésotérique se trouvant entraînés dans la spirale de la compétition politique entre élites. Cela pourrait également expliquer pourquoi l’effondrement de ces projets totalisants (voire totalitaires) a lui-même été si soudain et si absolu dans les deux cas.
Car, à Cahokia, c’est bien à une défection en masse que l’on a assisté vers 1350 ou 1400, quels qu’aient pu être les facteurs à l’œuvre. La métropole s’était construite sur la capacité des dirigeants à fédérer des populations hétéroclites, souvent venues de très loin ; des générations plus tard, ces dernières ont tout bonnement choisi de tourner les talons. Le « secteur inhabité » manifeste à lui seul le rejet conscient de tout ce qu’avait représenté cette cité46. Comment cela s’est-il passé ?
Pour les descendants de sujets cahokiens, migrer veut souvent dire restructurer son ordre social. C’est une fusion des trois libertés élémentaires en un projet d’émancipation unique : partir, désobéir et bâtir de nouveaux mondes sociaux. Chez les Osages, par exemple – un peuple siouan qui aurait d’abord habité la région de Fort Ancient, dans la moyenne vallée de l’Ohio, avant de l’abandonner pour gagner les Grandes Plaines –, l’expression « changer de pays » était utilisée comme un synonyme de « révision constitutionnelle »47. Il est important de garder à l’esprit que cette partie de l’Amérique du Nord était relativement peu peuplée et que l’on y trouvait de vastes territoires inhabités, parsemés de ruines et d’effigies dont les bâtisseurs étaient oubliés depuis longtemps. Par conséquent, les groupes pouvaient déménager très facilement. Les « mouvements sociaux » de l’époque étaient des mouvements au sens littéral, physique, du terme.
L’histoire de la vallée de la rivière Etowah donne une petite idée des conflits idéologiques qui ont pu avoir cours à l’époque. Cette région à cheval sur la Géorgie et le Tennessee était alors peuplée par les ancêtres des Choctaws. Au moment de l’essor initial de Cahokia, entre 1000 et 1200, elle sortait d’une période d’affrontements armés généralisés. Le peuplement d’après guerre s’organisa en petites villes, chacune dotée de ses temples-pyramides et de sa grande place, et centrée autour d’un vaste édifice communal capable d’accueillir l’ensemble de la population adulte. Aucun signe de hiérarchie n’est décelable dans le mobilier funéraire.
Vers 1200, pour une raison inconnue, la vallée de l’Etowah fut abandonnée, avant d’être repeuplée une cinquantaine d’années plus tard. S’ensuivit alors une véritable fièvre de construction. On vit sortir de terre un palais et un charnier, perchés au sommet d’immenses monticules et dissimulés aux regards par des murs, tandis qu’un tombeau royal s’élevait directement sur les ruines de la maison communale. Les caveaux contiennent de superbes costumes d’homme-oiseau et d’autres tenues d’apparat visiblement sorties des ateliers de Cahokia. Les petits villages alentour furent démantelés, une partie de leur population partant s’installer à Etowah, et remplacés par des habitations éparpillées dans la campagne, selon un modèle maintenant connu48. À ce stade, entourée d’un fossé circulaire et d’une clôture imposante, Etowah était à l’évidence la capitale d’un royaume.
En 1375, elle fut pillée et ses lieux saints furent profanés, sans que l’on sache par qui – ennemis extérieurs ou rebelles de l’intérieur. S’ensuivit une brève et infructueuse tentative de réoccupation, après quoi elle se vida de nouveau de ses habitants, comme toutes les villes de la région. Au cours de cette période, les ordres ecclésiastiques semblent avoir presque totalement disparu d’une grande partie du Sud-Est américain. À leur place s’installèrent des micos guerriers. Certains de ces dirigeants de seconde zone purent s’imposer sur des portions de territoire, mais il leur manquait l’autorité rituelle ou les ressources économiques nécessaires pour recréer le type de vie urbaine qui les avait précédés.
Vers 1500, la vallée de l’Etowah tomba sous la coupe d’un autre royaume : le royaume de Coosa. À vrai dire, ces nouveaux conquérants durent sans doute se contenter de régner sur un musée d’édifices en terre, car, à cette date, l’essentiel de la population d’origine avait quitté les lieux et était passée à autre chose49. Certains anciens habitants se regroupèrent autour des nouvelles capitales. En 1540, un membre de l’expédition de Hernando de Soto décrivit en ces termes le mico de Coosa et son fief :
Le cacique sortit pour l’accueillir. Il trônait sur une chaise à porteurs que les plus forts de ses hommes avaient hissée sur leurs épaules. Assis sur un coussin, il était enveloppé d’une robe en peau de martre de la forme et de la taille d’un châle de femme. Son crâne était orné d’une couronne de plumes. Autour de lui, de nombreux Indiens jouaient et chantaient. C’était un pays très densément peuplé. On y trouvait beaucoup de grandes villes, avec des champs cultivés qui s’étendaient de l’une à l’autre – une charmante terre, très fertile, avec de bonnes cultures tout le long des fleuves50.

Aux XVIe et XVIIe siècles, les petits royaumes de ce genre constituaient apparemment la forme politique dominante dans une grande partie du Sud-Est. Leurs chefs avaient beau être traités avec révérence et percevoir des tributs, ces régimes étaient fragiles et instables. Le mico de Coosa (de même que sa principale rivale, la Dame de Cofitachequi) se déplaçait dans une litière portée par des seigneurs subalternes, car les tenir constamment à l’œil était le seul moyen de s’assurer qu’ils ne se soulèveraient pas – ce qu’ils firent justement peu après le départ de De Soto, provoquant la chute du royaume.
Pendant ce temps se développaient à l’écart des villes du centre des formes de vie collective beaucoup plus égalitaires.

Sur l’effondrement du monde mississippien et le rejet de son héritage,
et comment ils ouvrirent la voie à de nouvelles formes de politique indigène
Au début du XVIIIe siècle, les populations qui vivaient dans des implantations éparpillées sur les marges des prairies commencèrent à pratiquer la migration saisonnière. Laissant dans les villages les très jeunes et les très vieux, elles partaient pendant de longs mois chasser et pêcher sur les plateaux environnants, avant de se réimplanter ailleurs. Dans d’autres régions, les villes n’étaient plus que des centres cérémoniels ou des cours de façade évoquant les Natchez, où le mico, tout en continuant de recevoir d’éblouissantes marques de respect, ne détenait presque aucun pouvoir réel.
Une fois tous ces petits chefs définitivement rayés de la carte, les populations redescendirent enfin dans les vallées. Mais elles s’y réorganisèrent d’une manière très différente, créant de petites villes de quelques centaines d’habitants – parfois jusqu’à 1 000 ou 2 000 – dotées de structures claniques égalitaires et de maisons communales. Beaucoup d’historiens contemporains voient dans ces développements une réaction au choc de l’invasion européenne, avec son cortège de guerres, d’esclavage, de conquêtes et de maladies. En réalité, ils semblent plutôt être l’aboutissement logique de processus qui avaient cours depuis plusieurs siècles51.
En 1715 – l’année du déclenchement de la guerre des Yamasees*3 –, le démantèlement des petits royaumes était presque achevé dans l’ensemble de la région anciennement sous influence mississippienne, même si quelques insoumis, comme les Natchez, subsistaient ici ou là. Constructions en terre et habitats isolés appartenaient au passé. Des républiques tribales bien décrites par les premières études ethnographiques se répartirent bientôt le Sud-Est américain52.
L’un des facteurs à l’origine de cette évolution était démographique. À quelques rares exceptions près, les sociétés nord-américaines se caractérisaient par de faibles taux de natalité et de faibles densités de population. Cette situation, nous l’avons dit, facilitait la mobilité. Elle permettait notamment aux cultivateurs de renouer avec des modes de subsistance tournant davantage autour de la chasse, de la pêche et de la cueillette, voire tout simplement de déménager. Quant aux femmes, elles commencèrent à occuper des responsabilités politiques plus importantes (alors que les États céréaliers de Scott, toujours dirigés par des hommes, les cantonnaient essentiellement dans le rôle de machines à enfanter, ou éventuellement, quand elles n’étaient pas enceintes ou allaitantes, dans des tâches industrielles telles que le filage et le tissage).
Tout ce que nous venons de décrire forme une partie du contexte culturel dans lequel s’est déroulée une lutte politique encore vivace à des périodes relativement récentes. Cette lutte portait sur la place à accorder au leadership héréditaire et aux connaissances ésotériques secrètes. Les « cinq tribus civilisées » du Sud-Est américain (Cherokees, Chicachas, Choctaws, Creeks et Séminoles), comme on les a appelées pendant la période coloniale, correspondaient à ce modèle. Gouvernées par des conseils communautaires au sein desquels toutes les voix comptaient à égalité et qui fonctionnaient selon le principe de la recherche du consensus, elles conservaient aussi des réminiscences de structures plus anciennes telles que les prêtres, les castes et les princes. Plusieurs leaderships héréditaires se sont maintenus jusqu’au XIXe siècle, résistant à la vague générale de démocratisation des institutions53.
Selon certains chercheurs, les institutions égalitaires elles-mêmes seraient le résultat de mouvements sociaux réfléchis, axés sur les cérémonies estivales du Maïs vert54. Dans le domaine artistique, leur symbole était le carré aux angles bouclés*4. Sur le plan architectural, outre les maisons communes et les édifices municipaux, elles se matérialisaient par l’aménagement de terrains carrés destinés à accueillir des rassemblements publics – une caractéristique absente des centres de peuplement mississippiens antérieurs. Les Cherokees avaient apparemment des prêtres qui se disaient envoyés par le Ciel pour transmettre certains savoirs spécifiques. Cela ne se terminait pas toujours très bien. Une légende cherokee raconte ainsi que, dans un lointain passé, une caste héréditaire de religieux à la tête d’une société théocratique, les Aní-Kutánî, abusa si systématiquement de son pouvoir, notamment en violentant les femmes, que la population finit par se soulever pour les massacrer tous jusqu’au dernier55.
De même que les argumentations déployées par les Iroquois devant les missionnaires jésuites ou que leurs théories sur les rêves, les descriptions de la vie quotidienne dans ces communautés post-mississippiennes ont souvent une résonance curieusement familière (au risque peut-être de perturber ceux qui sont convaincus que le « procès de civilisation » ayant débouché sur les Lumières ne pouvait avoir de racines qu’en Europe). Chez les Creeks, par exemple, la fonction du mico se réduisait à jouer les médiateurs à l’assemblée et à administrer les greniers collectifs. Dans les villages, les hommes adultes se rassemblaient quotidiennement pour débattre pendant de longues heures de questions politiques, tout en fumant du tabac et en sirotant des breuvages caféinés56. À l’origine, le tabac et la « boisson noire » étaient des drogues, ingérées à très forte dose par les chamanes et autres maîtres spirituels pour accéder à des états modifiés de conscience. Désormais, tous les débatteurs y avaient droit, mais les quantités étaient soigneusement calculées. Les observations effectuées par les jésuites dans le Nord-Est semblent pouvoir s’appliquer ici :
[…] ils ont cette créance qu’il n’y a rien si propre que le pétun [tabac] pour apaiser les passions ; c’est pourquoi ils ne se trouvent jamais aux conseils que la pipe ou calumet à la bouche ; cette fumée qu’ils prennent leur donne, disent-ils, de l’esprit, et leur fait voir clair dans les affaires les plus embrouillées57.

Si cela vous évoque l’image d’un café parisien au siècle des Lumières, c’est parfaitement normal. Le tabac a commencé à être adopté par les colons autour de cette époque, avant d’être rapporté en Europe. Présenté comme une plante médicinale qui, consommée modérément, favorisait la concentration, il y a rencontré un franc succès. Naturellement, il ne faut pas s’imaginer ici une transposition culturelle directe – cela n’existe pas. On sait que les idées indigènes venues d’Amérique du Nord (promotion des libertés individuelles, scepticisme à l’égard des religions révélées…) ont influencé les Lumières européennes, mais elles ont aussi subi toutes sortes de transformations au cours du processus. Il en est allé de même de la pratique du tabagisme58.
Suggérer que les Lumières auraient connu leurs premiers frémissements en Amérique du Nord au XVIIe siècle serait aller trop loin, mais on se plaît à rêver d’une histoire moins eurocentrée où ce genre d’idée ne serait pas immédiatement jugé scandaleux ou absurde.

Sur le peuple des Osages, incarnation avant l’heure du principe d’autogouvernement célébré par Montesquieu dans De l’esprit des lois
Il est évident que les catégories évolutionnistes ne font ici qu’embrouiller les choses. Se demander si les sociétés Hopewell étaient des « clans », des « tribus » ou des « chefferies », ou si Cahokia s’apparentait davantage à une « chefferie complexe » ou à un « État », ne nous fait pas avancer d’un pouce. En admettant que les termes d’« État » et de « chefferie » soient adéquats, il semblerait que, dans le cas amérindien, le projet de construction étatique soit apparu en premier, surgissant quasiment de nulle part, tandis les chefferies décrites par de Soto et ses successeurs ne seraient que les décombres de sa chute.
Mais il y a forcément des questions plus intéressantes et plus utiles à se poser sur le passé. Les concepts que nous avons développés dans cet ouvrage en suggèrent quelques-unes. On peut s’interroger par exemple sur la relation spécifique qu’entretiennent les connaissances ésotériques et les connaissances bureaucratiques sur le continent américain. Au premier abord, le lien entre les unes et les autres n’est pas flagrant. Autant on comprend assez bien comment la brutalité pure peut s’incarner, sur le plan institutionnel, à travers la souveraineté ou l’affirmation d’un certain charisme dans l’arène politique, autant la voie conduisant de la maîtrise de l’information (comme forme générale de domination) au pouvoir administratif paraît plus tortueuse. Que peut-il bien y avoir de commun entre le savoir ésotérique que mobilisaient les bâtisseurs de Chavín de Huántar, souvent ancré dans des expériences hallucinatoires, et les méthodes comptables des sociétés incas du XVe siècle ? Rien, serait-on tenté de répondre – avant de se rappeler que, à des époques beaucoup plus proches de nous, les candidats à des postes administratifs se devaient de maîtriser des connaissances qui n’avaient pratiquement aucun rapport avec leurs activités futures et qui n’étaient valorisées que pour leur dimension occulte. Dans la Chine du Xe siècle ou l’Allemagne du XVIIIe, par exemple, on demandait aux aspirants fonctionnaires de prouver leur aptitude à lire des textes classiques rédigés dans des langues anciennes, et même mortes. Leurs homologues modernes, eux, sont tenus de passer des examens portant sur la théorie du choix rationnel ou la philosophie de Jacques Derrida. Ce n’est que dans un second temps qu’on leur enseigne l’art de l’administration proprement dit par le biais de méthodes plus traditionnelles, comme les exercices, les stages ou le tutorat.
De même, les concepteurs des grandes structures de Poverty Point ou de Hopewell faisaient indéniablement appel à des savoirs ésotériques (de nature astronomique, mythique, numérologique) qui étaient étroitement liés aux connaissances pratiques (mathématiques, ingénierie, construction) et aux techniques d’organisation et de surveillance de la main-d’œuvre (y compris volontaire) requises pour concrétiser ces projets. Sur le temps long de l’histoire précolombienne, ces connaissances particulières semblaient toujours se trouver au cœur des systèmes d’oppression qui ne cessaient de surgir à intervalles réguliers. Dans la culture Hopewell, les jeux héroïques dont étaient entourées les manifestations cérémonielles ne formaient pas la base d’une domination systématique59. À Cahokia, en revanche, on croit déceler un effort conscient pour fonder la souveraineté sur ce type de savoir administratif ésotérique (le signe le plus évident, mais pas le seul, étant que des ouvrages de terre géométriques conçus selon des principes cosmiques y ont été transformés en véritables fortifications). Au bout du compte, cela n’a pas fonctionné. Le pouvoir politique a fini par se replier de nouveau sur le théâtre héroïque, cette fois sous une forme résolument plus violente.
Mais c’est peut-être la remise en cause croissante de l’idée même de savoir ésotérique qui surprend le plus.
*
Hopewell nous offre l’exemple d’une « réforme », au sens de la Réforme européenne du XVIe siècle, dont l’enjeu était de redéfinir fondamentalement l’accès au sacré et qui eut des répercussions sur l’ensemble de la vie sociale, de l’organisation du travail à la définition de la politique. En Europe, la bataille tourna autour des Écritures. Jusqu’alors uniquement disponible dans des langues anciennes inintelligibles au commun des mortels, la Bible fut traduite en langues vernaculaires régionales et diffusée auprès des masses grâce au développement de l’imprimerie, se libérant ainsi du sanctuaire clos de la foi « supérieure ». L’Amérique précolombienne connut une révolution médiatique équivalente, mais centrée sur la refonte des principes mathématiques qui se trouvaient au fondement des tumuli géométriques matérialisant le sacré dans l’espace.
L’objectif de ces deux réformes était de déterminer qui pouvait ou non détenir une part du pouvoir sacré porté par les mythes et les légendes, un pouvoir encodé dans un cas sous la forme de strates complexes de textes religieux (l’Ancien et le Nouveau Testament, parmi d’autres livres saints), dans l’autre sous la forme d’un réseau de monuments paysagers tout aussi complexes à leur manière. De fait, les images d’êtres chthoniens et d’autres créatures que renfermaient les monticules de terre hopewelliens s’apparentaient un peu à des testaments. C’étaient des agencements mnémotechniques destinés à faire renaître le souvenir et à encourager la réédition d’exploits accomplis par les ancêtres fondateurs à l’aube des temps, et leur monumentalité servait à les rendre visibles pour les forces « d’en haut ». Alors que les ecclésiastes européens brûlaient de l’encens pour créer un lien sensible avec l’invisible (un écho lointain des sacrifices animaux bibliques), les peuples hopewelliens fumaient du tabac dans leurs pipes à effigie et soufflaient les volutes vers les cieux.
On comprend mieux dès lors la signification profonde de certaines évolutions observées dans les sociétés amérindiennes. Cesser de bâtir des monuments ou décider qu’une drogue comme le tabac serait désormais associée au débat rationnel collectif n’impliquait pas nécessairement un rejet systématique des savoirs occultes, comme le prônaient les penseurs des Lumières, mais traduisait peut-être la démocratisation de ces connaissances, ou en tout cas la métamorphose d’une ancienne élite théocratique en une forme d’oligarchie. L’histoire des Osages nous en fournit une excellente illustration.
Les Osages sont une nation des Grandes Plaines qui descend en droite ligne de la population « mississippianisée » de Fort Ancien. Une large part de leurs rituels et de leur mythologie se rattache à ces origines ancrées dans le Midwest60. La bonne fortune des Osages fut double. D’abord, ils réussirent à profiter d’un positionnement stratégique le long de la rivière Missouri pour former une alliance avec le gouvernement français, ce qui leur permit de conserver leur indépendance, et même d’établir une sorte d’empire marchand entre 1678 et 1803. Ensuite, au début du XXe siècle, leurs traditions furent étudiées et documentées par un ethnologue particulièrement compétent et réceptif, Francis La Flesche, dont la langue maternelle était l’omaha, proche parente de l’osage. Voilà pourquoi nous connaissons bien mieux le point de vue des aînés osages sur leur propre société que ce n’est le cas pour leurs voisins des Plaines.
Commençons par examiner le plan classique d’un de leurs villages d’été. Les communautés osages alternaient généralement entre trois types de sites selon les saisons. Les villages permanents, dont la population totale tournait autour de 2 000 habitants, étaient composés de huttes abritant plusieurs familles. Ensuite, il y avait les campements d’été, et enfin les campements d’hiver, occupés pendant la période de la chasse au bison. À la base de chaque village se trouvait un cercle divisé en deux moitiés exogames : le Ciel et la Terre. On dénombrait vingt-quatre clans, et chacun d’eux devait être représenté dans toutes les implantations et tous les campements. De même, la présence d’au moins un délégué de chaque clan était requise pour les cérémonies rituelles importantes.
Le système initial était fondé sur une division tripartite en trois peuples, chacun composé de sept clans : le peuple du Ciel, le peuple de la Terre et le peuple de l’Eau. Ces deux derniers se regroupaient pour former la moitié Terre (Honga), pendant de la moitié Ciel (Tsizhu). On aboutissait donc à vingt et un clans en tout. Puis le système s’étendit progressivement avec l’adjonction de nouveaux clans. Le Ciel comptait désormais neuf clans (7+2), et la Terre en comptait quinze (7+7+1), soit vingt-quatre au total.
FIGURE 7
Agencement des différents clans (1 à 5) dans un village osage (en haut),
et positionnement des représentants de mêmes clans dans une hutte
lors d’une importante cérémonie rituelle (en bas)
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Comment aboutit-on à une organisation si compliquée ? Qui exactement décide que chacun des vingt-quatre clans doit être représenté dans chaque village, et comment s’y prend-on pour que cela se passe effectivement ainsi ? Nous avons la chance d’avoir un début de réponse à ces questions : le système a été mis au point petit à petit par les aînés de la communauté, au fil des nombreuses crises constitutionnelles qui ont émaillé l’histoire osage.
Cette histoire, nous explique La Flesche, est difficile à reconstituer, car elle est partagée entre les différents clans. Plus précisément, il existe une version rudimentaire, connue de tous et remplie d’allusions énigmatiques, mais chaque clan possède sa propre version et son propre stock de connaissances secrètes, si bien qu’on ne peut accéder à la signification véritable de certains aspects du récit qu’après une initiation en sept étapes. Cela veut dire que l’histoire réelle se décompose en 168 morceaux, ou plus exactement 336, puisque chaque révélation comporte deux volets : un volet politique, dans lequel on raconte les faits historiques, et un volet philosophique, dans lequel on s’interroge sur ce que ces faits dévoilent des forces qui font se mouvoir les éléments du monde visible – le déplacement des étoiles dans le ciel, la croissance des plantes, etc.
Au fil du temps, divers enseignements tirés de cette étude de la nature ont donné lieu à des débats dont la mémoire a été conservée. Les Osages ont conclu à l’existence d’une force ultime et inconnaissable qu’ils ont appelée Wakonda, que l’on peut traduire par « Dieu » ou « Mystère »61. Au terme d’une longue enquête, les aînés ont déterminé que la vie et le mouvement étaient produits par l’interaction de deux principes : le Ciel et la Terre. Ils ont alors décidé d’organiser leur société à cette image, en s’assurant que les hommes issus d’une des deux moitiés ne puissent épouser que des femmes appartenant à l’autre. Chaque village osage était donc calqué sur l’univers et, en tant que tel, adressait une sorte de supplique à son pouvoir de vie62.
L’initiation par étapes exigeait un investissement substantiel en temps et en ressources, de sorte que la plupart des Osages ne dépassaient jamais le premier ou le deuxième niveau. Ceux qui achevaient le processus étaient connus sous le nom de Nohozinghas, ou Petits Vieux (même s’ils incluaient des femmes63). Ils devenaient également les plus hautes autorités politiques. Chaque membre de la communauté était tenu de consacrer une heure à la prière et à la réflexion après le lever du soleil, mais les Petits Vieux, eux, se livraient à de longues délibérations quotidiennes sur des points de philosophie naturelle, en essayant d’apprécier leur pertinence pour les problèmes politiques du moment. Ils avaient aussi pour mission de conserver la trace des débats les plus importants64. Parfois surgissaient des questions particulièrement déroutantes, par exemple sur la nature de l’univers visible ou sur l’application de tous ces principes aux affaires humaines. L’usage voulait alors que deux anciens se retirent pendant quatre à sept jours dans un lieu sauvage et isolé pour veiller et « sonder leur esprit », après quoi ils rentraient au village afin de livrer leurs conclusions.
Même s’il arrivait que des assemblées plus larges soient convoquées pour ratifier certaines décisions, le véritable gouvernement était incarné par les Nohozhingas et leur conseil quotidien65. En ce sens, la société osage était une théocratie. Ou, pour être plus exact, elle ne faisait pas la différence entre les responsables politiques, les prêtres et les philosophes. Tous les Osages portaient un titre officiel, même les « soldats », dont la fonction consistait à aider à l’application des décisions des chefs. Quant aux « gardiens des terres », chargés de traquer et de tuer les étrangers qui chassaient le gibier sans autorisation, ils étaient aussi des figures religieuses.
Avant de se transformer en une épopée de réformes institutionnelles, l’histoire des Osages a débuté comme un mythe, une fable allégorique.
Au commencement, les trois grandes divisions – le peuple du Ciel, le peuple de la Terre et le peuple de l’Eau – descendirent sur le monde et partirent à la recherche des autochtones. Elles ne tardèrent pas à les localiser, et découvrirent alors leurs conditions d’existence abjectes. Ces habitants, que les nouveaux venus baptisèrent « le peuple isolé de la Terre », vivaient dans une saleté repoussante, au milieu des os et des charognes, se nourrissant d’abats, de chairs putréfiées, et parfois de leurs congénères – encore pire que l’état de nature hobbesien. Mais ils étaient également de puissants sorciers capables de détruire toute forme de vie en utilisant la force des quatre vents. Le chef du peuple de l’Eau fut le seul à trouver le courage de pénétrer dans leur village pour aller négocier avec leur leader. Il finit par les convaincre d’abandonner leur mode de vie insalubre et leurs pulsions meurtrières pour les rejoindre au sein d’une fédération – autrement dit, de « changer de pays » pour venir vivre dans un endroit qui ne serait pas pollué par des corps en décomposition.
Ainsi naquit le plan de village circulaire. Les ex-magiciens s’installèrent près de la porte est, face au peuple de l’Eau, et se virent confier la responsabilité de la Maison du mystère, qui servait à la fois aux rites de paix et aux cérémonies de dénomination des enfants. Le clan des Ours du peuple de la Terre, lui, administrait une Maison du mystère à finalité opposée, puisqu’elle accueillait les rites de guerre.
Mais voilà : même débarrassé de ses penchants sanguinaires, le peuple isolé de la Terre ne faisait pas un allié très efficace. Bientôt, tout ne fut que bagarres et chicanes continuelles. C’est alors que le peuple de l’Eau demanda à « changer de pays ». Cela se traduisit notamment par une réforme constitutionnelle complexe qui interdisait de déclarer la guerre tant que la décision n’était pas avalisée par tous les clans. Cette disposition finit par se révéler problématique, car il fallait désormais au moins une semaine pour organiser une riposte militaire en cas d’incursion ennemie.
Un nouveau « changement de pays » devint donc nécessaire. Cette fois, il consista à établir un système d’autorité militaire décentralisé, clan par clan, ce qui ne tarda pas à provoquer une nouvelle crise, suivie d’une nouvelle série de réformes. Celles-ci prévoyaient la séparation des affaires civiles et militaires grâce à la nomination au sein de chaque peuple de chefs de paix héréditaires (installés aux extrémités est et ouest du village) et de divers autres responsables, ainsi qu’à la création d’une structure parallèle en charge des cinq principaux villages osages.
Nous n’entrerons pas davantage dans les détails, mais deux aspects méritent d’être soulignés. Premièrement, le récit commençait par la neutralisation d’un pouvoir arbitraire. Pour maîtriser le peuple isolé de la Terre, sorte de roi-sorcier qui abusait de son funeste savoir, on lui offrait un poste haut placé au sein d’un nouveau système d’alliances. C’était une stratégie courante chez les descendants de groupes ayant vécu sous influence mississippienne. En cooptant le leader de ce peuple, les Osages diffusaient progressivement dans l’ensemble de la communauté les connaissances rituelles destructrices dont il avait le monopole, tout en bâtissant un système élaboré de pouvoirs et de contre-pouvoirs permettant d’en réguler l’usage. Deuxièmement, même si les Osages accordaient une très grande importance aux connaissances sacrées dans leur conduite de la politique, leur organisation sociale ne leur apparaissait jamais comme un donné du Ciel, mais plutôt comme une série d’inventions, voire de véritables percées juridiques et intellectuelles.
Ce dernier point est fondamental, car, comme nous l’avons vu, la capacité d’un peuple à inventer en toute conscience ses propres arrangements institutionnels est communément regardée comme un produit des Lumières. Bien sûr, dès l’Antiquité on sut que de grands législateurs (Solon à Athènes, Lycurgue à Sparte, Zoroastre en Perse…) pouvaient fonder des nations, dont le caractère serait en quelque sorte dicté par la structure institutionnelle choisie. Mais dans la tradition intellectuelle occidentale, c’est généralement le philosophe français Charles Louis de Secondat, baron de Montesquieu, qui passe pour l’inventeur de la politique moderne. Avec De l’esprit des lois, publié en 1748, il aurait été le premier à proposer un corpus théorique clair et systématique fondé sur le principe de la réforme institutionnelle. Les Pères fondateurs des États-Unis, qui l’avaient tous lu avec avidité, essayaient d’appliquer ses théories lorsqu’ils cherchaient à élaborer une constitution capable de préserver l’esprit de liberté individuelle et à créer « un gouvernement de lois, et non d’hommes*5 ».
Or il se trouve que ces réflexions étaient déjà des évidences en Amérique du Nord bien avant que les colons européens n’entrent en scène. Ce n’est certainement pas une coïncidence si en 1725, alors que les œuvres de Lahontan étaient au sommet de leur popularité, un explorateur français du nom de Bourgmont traversa l’Atlantique pour emmener à Paris une délégation d’Osages et de Missouris. À l’époque, lorsque des diplomates « sauvages » venaient en visite, il était de bon ton d’organiser divers événements publics autour d’eux et une série d’entretiens privés avec des intellectuels européens en vue. On ignore quelles personnalités cette délégation a rencontrées, mais, comme le souligne un historien des Osages, il est difficile de croire que Montesquieu, qui se trouvait alors à Paris et travaillait déjà sur ces questions, ait pu ne pas en être. Quoi qu’il en soit, les chapitres de L’Esprit des lois consacrés aux modes de gouvernement sauvages paraissent reproduire au mot près ce qu’il aurait pu entendre de la bouche des représentants osages – bien qu’il encadre sa réflexion par une distinction artificielle entre ceux qui cultivent la terre et les autres66.
Et les connexions pourraient même être plus profondes qu’on ne le pense.

Où l’on repart chez les Iroquois, à la recherche des philosophies politiques qui avaient probablement bercé la jeunesse de Kandiaronk
La boucle est bouclée. L’histoire de l’Amérique du Nord ne se contente pas de semer le chaos dans les schémas évolutionnistes conventionnels. Elle démontre aussi de manière éclatante que la construction étatique n’est pas un piège dont il ne serait plus possible de sortir une fois qu’on y serait tombé. Quels qu’aient pu être les événements qui ont secoué Cahokia, ils ont provoqué une réaction si violente que les répercussions s’en font encore sentir aujourd’hui.
Ce que nous voulons dire, c’est que les théories indigènes sur la liberté individuelle, l’entraide ou l’égalité politique, qui firent si forte impression sur les penseurs des Lumières françaises, décrivaient des comportements humains qui ne relevaient ni d’un quelconque état de nature (contrairement à ce que supposaient beaucoup de ces intellectuels), ni d’une situation culturelle propre à cette partie du monde (contrairement à ce que pensent aujourd’hui de nombreux anthropologues). Peut-être que chacun de ces deux points de vue contient un fond de vérité. Ainsi, certaines libertés – la liberté de partir, la liberté de désobéir et la liberté de redéfinir ses liens sociaux – vont plus ou moins de soi selon que l’on a été ou non dressé à obéir (et les lecteurs de ce livre ont toutes les chances de l’avoir été). Mais les sociétés rencontrées par les colons européens et les idéaux exprimés par un philosophe comme Kandiaronk doivent être compris en tant que produits d’une histoire politique particulière – une histoire pendant laquelle des sujets tels que le pouvoir héréditaire, la religion révélée, la liberté individuelle ou encore l’indépendance des femmes n’avaient jamais cessé d’être débattus, et dont la direction générale, en tout cas au cours des trois derniers siècles avant l’invasion européenne, était explicitement anti-autoritaire.
La route est longue d’East Saint Louis à Montréal, et personne à notre connaissance n’a jamais prétendu que la civilisation mississippienne avait étendu ses filets jusqu’aux peuples de langues iroquoiennes qui vivaient près des Grands Lacs. Il serait donc exagéré d’affirmer que des positions comme celles exposées dans les Dialogues de Lahontan auraient pu littéralement causer la chute de cette civilisation. Pourtant, on apprend au moins deux choses en épluchant les traditions orales, les témoignages historiques et les archives ethnographiques : non seulement les auteurs de la critique indigène avaient parfaitement conscience des alternatives politiques existantes, mais une majorité d’entre eux concevaient leurs propres sociétés comme des créations volontaires destinées à faire barrage à tout ce qu’avait pu incarner Cahokia – ainsi d’ailleurs qu’à tous les traits qu’ils dénonceraient ensuite chez les Français.
*
Intéressons-nous tout d’abord aux traditions orales, malheureusement assez parcellaires. À la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, les locuteurs de langues iroquoiennes se répartissaient en une poignée de coalitions et de confédérations politiques mouvantes. Parmi les plus importantes figuraient les Wendats (Hurons), implantés dans l’actuel Québec ; les Cinq-Nations, ou Haudenosaunees (on parle aussi de Ligue iroquoise), disséminés dans ce qui correspond aujourd’hui à l’Upstate New York ; et une confédération basée dans l’Ontario que les Français appelaient les Neutres. Les Wendats, eux, les avaient baptisés Attiwandaronks, ce qui signifie littéralement « ceux qui ne parlent pas tout à fait correctement ». Comment se désignaient-ils eux-mêmes ? Nous l’ignorons (de toute évidence, par aucun de ces deux noms). À en croire les témoignages anciens, en tout cas, ils étaient de loin les plus nombreux et les plus puissants, jusqu’à ce que leur société soit dévastée par la famine et la maladie dans les années 1630 et 1640. Les survivants furent alors absorbés par les Sénécas, où ils se virent attribuer des noms et affecter à des clans.
Un sort comparable échut à la confédération wendate, dont le pouvoir fut mis à bas en 1649 – l’année où Kandiaronk vit le jour. Par la suite, durant les guerres franco-iroquoises de sinistre mémoire, sa population fut dispersée ou assimilée. Du vivant de Kandiaronk, les Wendats restants menaient une existence relativement précaire : certains étaient poussés vers le nord, d’autres se plaçaient sous la protection du fort français de Michilimackinac, situé dans le détroit de Mackinac, qui relie le lac Michigan au lac Huron. Kandiaronk lui-même passa une bonne partie de sa vie à tenter de recoller les morceaux de la confédération et, si l’on en croit la tradition orale, s’efforça de coaliser les nations belligérantes face aux envahisseurs. Son projet échoua, raison pour laquelle aucun récit ne nous est parvenu sur les origines politiques des autres grandes confédérations. Lorsque les histoires orales commencèrent à être mises par écrit, au XIXe siècle, les Haudenosaunees étaient les seuls rescapés.
La situation est bien différente en ce qui concerne la Ligue des Cinq-Nations, qui comprend les Sénécas, les Onneiouts, les Onondagas, les Cayugas et les Mohawks. Nous disposons de multiples versions du récit de sa fondation, une épopée qui porte le nom de Gayanashagowa. L’aspect le plus remarquable de ce texte, du moins pour notre propos, est qu’il décrit les institutions politiques comme des créations humaines conscientes. Bien entendu, des éléments magiques sont aussi présents. Les principaux personnages – Deganawida le Grand Pacificateur, Jigonsaseh la Mère des nations… – sont en quelque sorte des réincarnations de personnages issus du mythe de la création. L’importance de la Gayanashagowa tient surtout au fait qu’elle propose une solution sociale à un problème social – en l’occurrence, une décomposition des relations entre les nations qui avait plongé le pays dans une spirale de chaos et de vengeance, jusqu’au point de dissolution de l’ordre social, où les puissants s’étaient littéralement transformés en cannibales. Le plus fort de tous les protagonistes est Adodaroh (ou Tadodaho), représenté sous les traits d’un redoutable sorcier, difforme et monstrueux, capable de soumettre les autres à ses ordres.
Le récit se concentre sur un héros, Deganawida le Grand Pacificateur, venu d’un territoire situé au nord-ouest qui sera plus tard celui des Attiwandaronks, ou Neutres. Résolu à mettre fin à la situation chaotique de son peuple, il commence par rallier à sa cause la Jigonsaseh, une femme connue pour se tenir toujours à l’écart des conflits (il découvre d’ailleurs qu’elle héberge et nourrit des belligérants sans faire de distinction entre les camps), puis Hiawatha, l’un des disciples cannibales d’Adodaroh. Ensemble, ils entreprennent de persuader les représentants de chaque nation d’accepter la mise en place d’une structure officielle afin de prévenir les querelles et de rétablir la paix. De là procèdent des institutions et des coutumes telles que le système de titres, les assemblées gigognes, la recherche du consensus, les rites de condoléances ou encore le rôle des anciennes dans la conception des politiques. Le dernier à se laisser convaincre est Adodaroh, qui sera progressivement guéri de sa difformité et se métamorphosera en être humain. À la fin du récit, les lois de la Ligue sont « parlées » dans des ceintures de wampum, formant la Constitution de la nation iroquoise. Les archives sont transférées sous la garde d’Adodaroh, tandis que le Grand Pacificateur, sa tâche accomplie, disparaît de la surface de la Terre.
Comme les noms haudenosaunees se transmettent à l’égal des titres, il y eut une flopée d’autres Adodaroh, de même qu’il existe encore à ce jour une Jigonsaseh et un Hiawatha. Le Grand Conseil des Iroquois, qui compte 50 membres, continue de se réunir régulièrement. Quarante-neuf sachems y sont envoyés pour communiquer les décisions prises par les assemblées de leur propre nation ; le cinquantième membre, qui n’est autre que le Pacificateur lui-même, est représenté par un siège vide. Toutes les sessions s’ouvrent par un rite de condoléances permettant de chasser le chagrin et la rage nés du souvenir des compagnons morts dans l’intervalle ; l’objectif est de libérer son esprit pour pouvoir s’atteler à la tâche de l’instauration de la paix. Ce système fédéral chapeaute un dispositif complexe de sous-conseils masculins et féminins dotés de prérogatives très précises, mais dépourvus de tout pouvoir de contrainte réel.
Sur le fond, cette histoire ressemble beaucoup au récit de la fondation de la société osage : un terrifiant sorcier se voit réintégré à la société et, ce faisant, transformé en pacificateur. La principale différence réside dans le fait qu’Adodaroh est ici sans aucun doute possible un dirigeant investi d’un pouvoir de commandement :
Au sud du village onondaga vivait un homme à l’esprit mauvais. Sa hutte était bâtie dans un trou marécageux, son nid était fait de joncs. Son corps était tordu en sept endroits, et dans ses longs cheveux emmêlés ondulaient des serpents vivants. Ce monstre se délectait de viande crue, y compris de chair humaine. C’était aussi un maître magicien : grâce à ses pouvoirs, il pouvait anéantir les autres, mais ne pouvait être anéanti. Adodaroh était le nom de cet homme malfaisant. Malgré sa méchanceté, et bien que ce fût au prix de nombreuses vies, les Onondagas – le Peuple des collines – obéissaient à tous ses ordres et satisfaisaient ses caprices les plus insensés tant ils le craignaient, lui et ses pouvoirs surnaturels67.

C’est un lieu commun en anthropologie : si vous voulez connaître les valeurs suprêmes d’une société, il vous suffit d’identifier ce qu’elle regarde comme le pire comportement qui soit ; et si vous voulez identifier ce qu’elle regarde comme le pire comportement qui soit, il vous suffit d’examiner ses théories sur la sorcellerie. Chez les Haudenosaunees, donner des ordres passait pour une offense presque aussi grave que de manger de la chair humaine68.
Représenter Adodaroh sous les traits d’un roi peut paraître surprenant. Avant l’arrivée des Européens, ni les nations iroquoises ni leurs voisins immédiats ne semblaient avoir fait directement l’expérience du pouvoir arbitraire. Voilà pourquoi la même éternelle objection tend à resurgir quand on décrit l’institution indigène du chef comme un moyen de se prémunir contre les risques d’émergence d’un État69 : comment ces sociétés pouvaient-elles organiser leur système politique de manière à empêcher l’apparition de quelque chose (l’« État ») qu’elles n’avaient jamais connu directement ? L’explication la plus simple ferait valoir que cet élément a peut-être été ajouté dans un deuxième temps. En effet, la plupart de ces récits des origines ont été recueillis au XIXe siècle, c’est-à-dire à une époque où tout Amérindien avait eu le temps de faire l’amère expérience du gouvernement des États-Unis, avec ses hommes en uniforme chargés de dossiers, aboyant des ordres absurdes et causant toutes sortes de ravages.
Il ne faut jamais rien exclure, évidemment, mais cela ne nous paraît guère plausible70.
Même à des époques plus récentes, la menace de l’accusation de sorcellerie avait des vertus dissuasives : elle servait à s’assurer que les titulaires de fonctions publiques ne chercheraient pas à se procurer un avantage visible sur leurs pairs, en particulier en termes de richesses. Il nous faut revenir ici à la théorie iroquoise qui présente les rêves comme l’expression de désirs refoulés. L’une de ses particularités était que la concrétisation du rêve d’un seul relevait de la responsabilité de toute la communauté. Si vous aviez rêvé que vous vous empariez des biens de votre voisin, on ne pouvait vous empêcher de le faire dans la réalité, sous peine de compromettre votre santé. En fait, vous le refuser était bien plus que maladroit ; c’était presque socialement inconcevable. Ceux qui s’y risquaient s’exposaient au mieux à des commérages outrés, au pire à une vengeance sanglante. Si l’on estimait qu’une personne était morte parce qu’une autre avait refusé de satisfaire un des désirs de son âme, ses proches pouvaient se venger, physiquement ou par des voies surnaturelles71.
Les rêves représentaient le seul et unique contexte dans lequel un Iroquois ne se révoltait pas à l’idée qu’on lui donne des ordres en y voyant un danger pour son autonomie personnelle72. On vit un jour un Huron-Wendat se séparer de son chat européen, qui lui était très cher et qu’il avait transporté par canoë depuis le Québec, parce qu’une femme avait rêvé qu’elle ne pourrait guérir qu’à condition de posséder l’animal (les Iroquois craignaient aussi que des individus animés par la jalousie ne les ensorcellent, consciemment ou non). Les rêves étaient vus comme des commandements édictés par l’âme, ou éventuellement, dans le cas des songes particulièrement nets ou de mauvais augure, par quelque esprit supérieur – qui pouvait être aussi bien le Créateur lui-même qu’une autre puissance spirituelle inconnue. L’auteur du rêve devenait parfois un véritable prophète, même si ce n’était en général que pour un temps assez bref73. Pendant cette période, tous ses ordres devaient être exécutés. (Inutile de préciser que peu de crimes étaient plus répréhensibles que celui de falsifier un rêve.)
En d’autres termes, l’image du sorcier était au cœur d’une philosophie complexe qui renvoyait expressément aux désirs inconscients – y compris le désir de dominer –, ainsi qu’à la double injonction de les concrétiser et de les maîtriser.
*
Comment tout cela s’est-il traduit en termes historiques ?
La date et les circonstances exactes de la naissance de la Ligue ne sont pas clairement établies – les estimations vont de 1142 à 1650 environ74. À l’évidence, la formation de ce genre de confédérations était un processus qui s’étalait dans le temps. De plus, comme presque toutes les épopées historiques, la Gayanashagowa amalgame de nombreux éléments tirés de différentes périodes, certains bien attestés historiquement, d’autres moins. Les données archéologiques, elles, nous apprennent que c’est autour de l’âge d’or de Cahokia que la société iroquoise a commencé à prendre la forme qu’on lui connaissait au XVIIe siècle.
Vers 1100, on cultivait déjà le maïs dans l’Ontario, sur ce qui deviendrait le territoire des Neutres. Au fil des siècles suivants, les « trois sœurs » (maïs, haricots et courges) prirent une place croissante dans l’alimentation des populations locales, même si les Iroquois étaient soucieux de maintenir l’équilibre entre ces nouvelles cultures et leurs traditions antérieures de chasse, de pêche et de cueillette. Un tournant semble s’être produit entre 1230 et 1375, ce qui correspond à la fin de la culture dite Owasco. Les populations commencèrent à quitter les implantations situées le long des voies navigables (et à s’éloigner du modèle de la mobilité saisonnière) pour s’installer à l’année dans des villes ceintes de palissades où la forme d’habitation dominante, probablement liée aux clans matrilinéaires, devint la maison longue. Beaucoup de ces villes comptaient jusqu’à 2 000 habitants, soit près du quart de la métropole de Cahokia75.
Les références au cannibalisme qui émaillent l’épopée de la Gayanashagowa ne sont pas totalement fantaisistes. À partir de 1050 apparaissent des indices sporadiques de guerre endémique, de tortures et de sacrifices cérémoniels de prisonniers. Selon certains chercheurs haudenosaunees contemporains, le mythe renverrait à un affrontement idéologique réel entre les sociétés iroquoises de l’époque. Ce conflit opposait en particulier les tenants d’une organisation faisant la part belle aux femmes et à l’agriculture aux défenseurs d’un ordre plus ancien dominé par les hommes et où le prestige reposait exclusivement sur la guerre et la chasse76. (Si c’est vrai, on ne peut s’empêcher d’établir un parallèle avec les communautés moyen-orientales du début du Néolithique, dont nous pensons qu’elles étaient déchirées par le même type de divergences idéologiques77.) Apparemment, une sorte de compromis fut trouvée autour du XIe siècle. L’un de ses effets fut la stabilisation de la population à un niveau relativement bas dès le XVe siècle, alors que l’adoption généralisée des trois sœurs avait été suivie par deux ou trois siècles d’accroissement démographique assez rapide. Comme le rapportèrent plus tard les jésuites, les femmes iroquoises veillaient à espacer les naissances. Elles fixaient l’optimum démographique en fonction non pas de la productivité agricole attendue, mais de la disponibilité du poisson et du gibier dans leur région. Ainsi, l’importance culturelle accordée à la chasse – activité masculine – venait en réalité renforcer la puissance et l’autonomie des femmes. Celles-ci, dotées de leurs propres assemblées et de leurs propres responsables politiques, avaient clairement plus de pouvoir que leurs hommes, en tout cas à l’échelon local78.
Du XIIe au XIVe siècle, on trouve très peu de preuves de contacts suivis ou même d’échanges commerciaux entre les Wendats ou les Haudenosaunees et les populations mississippiennes, dont la présence dans le Nord-Est se limitait alors aux environs de Fort Ancient, en bordure de l’Ohio, et à la vallée voisine de la Monongahela. C’est beaucoup moins vrai en ce qui concerne les Attiwandaronks. De fait, autour de 1300, une grande partie de l’Ontario se trouvait sous influence mississippienne. Il est assez peu probable que des populations aient quitté la métropole de Cahokia pour venir s’y installer, mais ce n’est pas non plus totalement inconcevable79. Quoi qu’il en soit, c’étaient bien les Attiwandaronks qui monopolisaient les relations commerciales en direction du sud, jusqu’à la baie de Chesapeake et au-delà, laissant les Wendats et les Haudenosaunees prendre attache avec les peuples algonquins qui vivaient au nord et à l’est de leur territoire. Au XVIe siècle, la civilisation mississippienne accentua encore son ascendant sur l’Ontario, où l’on commença à voir apparaître certains de ses objets cultuels et de ses tenues cérémonielles, ainsi que de nombreux disques de chunkey en pierre d’un style comparable à celui que l’on rencontrait à Fort Ancient.
Ce processus de « mississippianisation », comme l’appellent les archéologues, semble s’être accompagné d’un renouveau des échanges commerciaux, qui s’étendaient désormais jusqu’au Delaware. À partir de 1610 environ, les tombes attiwandaronks livrent de grandes quantités de coquillages et de perles de coquillage en provenance des côtes médio-atlantiques. À cette époque, en termes démographiques, les Neutres dépassaient de loin toutes les confédérations voisines – les Ériés, les Pétuns, les Wenros et d’autres rivaux de petite taille, mais aussi les Wendats et les Haudenosaunees. Leur capitale, Ounotisaston, comptait parmi les plus grands centres de peuplement du Nord-Est. (Cela justifie-t-il d’élever les Neutres du rang de « tribu » à celui de « chefferie simple » ? La question, on ne sera pas étonné de l’apprendre, fait l’objet de débats sans fin au sein de la communauté scientifique.)
Les jésuites, qui avaient pu observer la société attiwandaronk avant qu’elle ne soit décimée par les épidémies et les famines, étaient unanimes pour dire que sa constitution différait radicalement de celle de ses voisins. Malheureusement, nous ne pourrons probablement jamais déterminer en quoi. L’une des raisons pour lesquelles les Français avaient baptisé les Attiwandaronks « Neutres » était qu’ils s’abstenaient de toute implication dans les conflits quasi incessants qui opposaient entre elles les diverses nations wendates et haudenosaunees. Mieux : ils accordaient un droit de passage à toutes les parties belligérantes, comme le faisait la Jigonsaseh, Mère des nations, dans leur épopée nationale (ce récit prêtait d’ailleurs une origine attiwandaronk à celle qui deviendrait la principale figure politique féminine des Haudenosaunees). En revanche, ils abandonnaient toute neutralité dans leurs relations avec beaucoup de leurs voisins occidentaux et méridionaux.
À en croire le missionnaire récollet Joseph de La Roche Daillon, qui écrivait en 1627, les Attiwandaronks étaient commandés par un seigneur de guerre qui répondait au nom de Tsouharissen, « le chef du plus grand crédit et de la plus haute autorité qu’aient jamais connu ces nations, car il n’est pas seulement chef en son village, mais chef de tous les villages de son peuple. […] Aucune autre nation ne connaît de souverain aussi absolu. Cet honneur et ce pouvoir lui viennent de son courage et des nombreuses guerres qu’il a livrées contre dix-sept nations ennemies80 ». Lorsqu’il s’absentait pour aller combattre, le conseil fédéral (qui était l’autorité suprême dans les autres sociétés iroquoises) ne pouvait prendre aucune décision importante. Tsouharissen avait en fait toutes les apparences d’un véritable roi.
Nous ignorons quelles relations il entretenait avec la Jigonsaseh – lui incarnation de la royauté et de l’autoglorification, elle devenue le symbole de principes de réconciliation totalement opposés. La seule source contenant quelques détails sur l’existence de Tsouharissen est très contestée. Il s’agit du témoignage supposé de sa troisième épouse, qui se serait transmis oralement de mère en fille durant trois siècles81. L’immense majorité des historiens le récusent, mais cela n’équivaut pas nécessairement à une disqualification absolue.
Selon ce récit, Tsouharissen était un enfant prodige, doté d’une aptitude exceptionnelle à l’étude des connaissances occultes. Un certain prêtre cherokee eut vent de son existence et fit le voyage pour devenir son tuteur. Un jour, l’enfant ayant trouvé un cristal d’une incroyable pureté, le prêtre y vit la preuve qu’il était une réincarnation du Soleil. Tsouharissen mena ensuite de nombreuses guerres et se maria quatre fois. Mais l’histoire tourna à la catastrophe lorsqu’il décida de passer les rênes à une autre enfant prodige, la fille de sa plus jeune femme, issue du peuple des Tuscaroras. Le projet rendit si furieuse sa première épouse, membre du clan des Tortues – le plus haut placé dans la hiérarchie attiwandaronk –, qu’elle tendit une embuscade mortelle à la prétendante. Par désespoir, la mère de cette dernière se donna la mort. C’est alors que Tsouharissen, dans un accès de rage, massacra intégralement la lignée de la coupable, n’épargnant pas même ses propres héritiers – ce qui, de fait, anéantit toute possibilité de succession dynastique.
On ne sait pas très bien quel crédit il faut accorder à cette histoire, mais il est indéniable que, dans ses grandes lignes, elle reflète des réalités historiques. À cette époque, les Attiwandaronks étaient effectivement en contact régulier avec des nations lointaines comme les Cherokees. En outre, de nombreuses autres sociétés nord-américaines étaient confrontées aux types de problèmes décrits – par exemple, la difficulté de faire coexister connaissances ésotériques et institutions démocratiques, ou bien d’établir une dynastie dans un contexte de clans matrilinéaires dépourvus de hiérarchie interne. L’existence même de Tsouharissen ne fait aucun doute, pas plus que ses efforts pour convertir sa gloire guerrière en pouvoir centralisé. Nous savons également que ces efforts se sont soldés par un échec. Mais est-ce précisément de cette manière-là qu’ils ont échoué ? Cela reste un mystère.
*
Les Neutres n’étaient plus de ce monde lorsque Kandiaronk prit l’habitude de disserter sur la politique dans ses dîners avec le gouverneur Frontenac et son adjoint, le baron de Lahontan. Pourtant, les péripéties de la vie de Tsouharissen lui étaient très certainement connues, lui qui s’était formé aux côtés d’anciens pour qui ces aventures constituaient probablement des souvenirs d’enfance toujours vivaces. Quant à la Jigonsaseh, Mère des nations, elle était bien vivante, puisque la dernière Attiwandaronk à porter ce titre avait été incorporée dans le clan sénéca des Loups en 1650. Elle demeurait établie dans son fief traditionnel, la forteresse de Kienuka, qui surplombait les gorges du Niagara82. On trouvait même encore une Jigonsaseh (soit celle-ci, soit, plus vraisemblablement, celle qui lui avait succédé) quand Louis XIV, en 1687, résolut de mettre un terme à la menace permanente que les Cinq-Nations faisaient peser sur la colonie française. Pour ce faire, il nomma au poste de gouverneur un commandant militaire chevronné, le marquis de Denonville, avec ordre d’employer toute la force nécessaire pour chasser les Iroquois de ce qui correspond aujourd’hui au nord de l’État de New York.
Les Mémoires de Lahontan nous fournissent un compte rendu des événements. Feignant d’être intéressé par la conclusion d’un accord de paix, Denonville convia l’intégralité du Grand Conseil de la Ligue à venir en négocier les termes dans le fort qui, entre-temps, avait pris le nom de l’ancien gouverneur Frontenac. Pas moins de 200 délégués se présentèrent – la totalité des membres permanents de la Confédération, ainsi que de nombreuses représentantes des conseils de femmes. Là, Denonville les fit sommairement arrêter et les envoya en France servir sur les galères. Après quoi, profitant de la confusion créée, il ordonna à ses hommes d’envahir le territoire des Cinq-Nations. (Lahontan, fermement opposé à toute l’opération, s’attira des ennuis en tentant d’intervenir après avoir vu des subalternes se divertir en torturant les prisonniers. Sommé de quitter les lieux, il parvint finalement à échapper à des sanctions plus lourdes en prétextant qu’il était ivre. Quelques années plus tard, dans un autre contexte, un ordre d’arrestation pour insubordination fut émis, et Lahontan dut s’enfuir à Amsterdam83.)
La Jigonsaseh, elle, avait choisi de ne pas se rendre à l’invitation de Denonville. L’arrestation du Grand Conseil dans son intégralité faisait d’elle la plus haute autorité politique de la Ligue. Comme l’urgence interdisait de former de nouveaux chefs, elle décida, avec les autres mères de clan, de réunir une armée. La majorité des recrues, dit-on, étaient des femmes sénécas. À l’évidence, la Jigonsaseh était une bien meilleure tacticienne que Denonville. Après avoir mis en déroute les troupes françaises près de Victor, dans l’État de New York, ses forces étaient sur le point d’entrer dans Montréal quand le gouvernement français demanda la paix, consentant à démanteler le fort Niagara et à laisser rentrer les galériens survivants84. Lorsque Lahontan évoque « ceux qui ont été en France », il pense probablement aux indigènes faits prisonniers en cette occasion précise – ou, pour être plus exact, à la douzaine d’entre eux (sur 200 initialement) qui réussirent à en revenir vivants.
Dans un contexte général aussi violent, pourquoi insister sur les exactions d’un seigneur autoproclamé comme Tsouharissen ? Parce qu’il nous semble que son exemple permet de comprendre un point fondamental : même au sein des sociétés indigènes, la question politique n’était jamais définitivement tranchée. Depuis la chute de Cahokia, la tendance dominante était au rejet des chefs suprêmes de tout acabit et à l’adoption de structures institutionnelles mûrement réfléchies pour éviter qu’ils ne réapparaissent, mais l’éventualité de leur retour planait toujours. Les hommes ou femmes politiques ambitieux avaient toutes sortes de paradigmes de gouvernance à leur disposition. Après avoir battu les troupes de Denonville, la Jigonsaseh choisit apparemment de démobiliser son armée et de remettre en marche le processus de sélection des responsables afin de reconstituer le Grand Conseil. Elle aurait pu opter pour une autre tradition si elle l’avait voulu : la liste des précédents était longue.
Voilà précisément ce que recouvrait la critique indigène : un vaste éventail de possibilités idéologiques contradictoires, à quoi s’ajoutait la prédilection iroquoise pour le débat politique approfondi. La place prépondérante de la notion de liberté individuelle, par exemple, est impossible à comprendre en dehors de ce contexte. Toutes ces réflexions autour de la liberté eurent un impact déterminant sur le monde.
Les indigènes d’Amérique du Nord ne se sont donc pas contentés d’échapper presque totalement au « piège » évolutionniste de l’agriculture – celui-là même qui, à en croire le récit conventionnel, précipiterait inéluctablement les sociétés vers un État ou un empire tout-puissant. Ils l’ont fait en développant des sensibilités politiques qui ont durablement influencé les penseurs des Lumières et qui, par leur truchement, restent bien vivantes aujourd’hui.
En ce sens au moins, les Wendats sont les grands gagnants du débat. Nul être humain aujourd’hui, où qu’il soit dans le monde et quelles que soient ses convictions par ailleurs, ne peut se dire opposé au principe même de la liberté humaine, comme l’étaient les jésuites du XVIIe siècle.
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*1. Référence au poème « Ozymandias », de Percy Bysshe Shelley, publié en 1818. Ozymandias est un des noms de Ramsès II. (NdT.)

*2.  Dans les sociétés polynésiennes et mélanésiennes, le big man est un personnage prestigieux et influent au sein de sa communauté, mais qui n’exerce pas nécessairement d’autorité formelle. (NdT.)
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*4. Il s’agit du symbole [image: image]. (NdT.)

*5. Phrase popularisée par le deuxième président des États-Unis, John Adams (1735-1826). (NdT.)




Chapitre 12
Conclusion
Au commencement était…
Nous avons ouvert ce livre par un appel à poser les bonnes questions. S’interroger sur les origines de l’inégalité, remarquions-nous, suppose nécessairement de forger un mythe, d’imaginer une chute depuis un état de grâce, comme si l’on transposait les premiers chapitres de la Genèse à l’ère technologique. Dans la plupart des versions contemporaines, le résultat prend la forme d’un récit fantasmagorique qui n’offre aucune perspective de rédemption. Tout ce que peuvent espérer les humains, ce sont des modifications à la marge de leur sordide condition native, ou peut-être, si une catastrophe absolue était imminente, quelque action de grande ampleur pour tenter de l’empêcher. La seule autre théorie disponible à ce jour ne se préoccupe même pas des origines de l’inégalité. Elle postule que les êtres humains, simples brutes épaisses, ont d’abord vécu dans la violence et la misère, puis que leur nature égoïste et compétitive les a conduits vers le « progrès » ou la « civilisation », porteurs de rédemption. C’est l’interprétation préférée des milliardaires. Pour les autres – dont les chercheurs, qui sont bien conscients qu’elle ne correspond pas à la réalité –, elle ne présente guère d’attrait.
Peut-être ne devrions-nous pas nous étonner que la plupart des gens penchent spontanément pour la version tragique de l’histoire – et pas seulement parce qu’elle est tirée des Écritures. C’est que le récit plus optimiste – celui dans lequel le progrès de la civilisation occidentale accroît nécessairement le bonheur, la richesse et la sécurité de tous – présente au moins un défaut flagrant : il n’explique pas pourquoi cette civilisation n’a réussi à se diffuser qu’en recourant à la force. Pourquoi les peuples d’autres contrées qui s’y sont convertis au cours des cinq derniers siècles ne l’ont-ils fait que parce que les armes européennes étaient braquées sur eux ? (Et pourquoi, si la vie à l’état « sauvage » était si horrible, tant d’Occidentaux sautaient-ils sur la première occasion venue pour l’adopter ?) C’est une réalité qui paraît moins largement admise aujourd’hui qu’elle ne l’était au XIXe siècle, âge d’or de l’impérialisme européen. Bien que cette période soit restée dans les mémoires comme celle d’une croyance naïve dans « l’inéluctable marche du progrès », le récit fondé sur un progrès libéral à la Turgot n’a en fait jamais vraiment dominé les sciences sociales ni même la pensée politique de l’époque victorienne.
Les hommes d’État de ce temps étaient tout aussi susceptibles que nos contemporains d’être obsédés par le péril de la décadence et de la désagrégation. Beaucoup étaient des racistes assumés qui pensaient qu’une large portion de l’humanité, inapte au progrès, devait être exterminée physiquement. Même ceux qui ne partageaient pas ces opinions avaient tendance à juger sévèrement les tentatives des Lumières pour améliorer la condition humaine, y voyant une déplorable preuve de naïveté. Les sciences sociales que nous connaissons ont largement été forgées par des penseurs réactionnaires comme ceux-là. Contemplant par-dessus leur épaule les conséquences tumultueuses de la Révolution française, ils s’inquiétaient moins des désastres que les puissances européennes faisaient s’abattre sur les peuples étrangers que de la détresse et des troubles publics qui montaient dans leur propre pays. C’est la raison pour laquelle la discipline s’articulait autour de deux grandes questions : 1) À quel moment le projet des Lumières, l’harmonie du progrès scientifique et moral et les entreprises d’amélioration de la société humaine ont-ils déraillé ? 2) Comment se fait-il que, même lorsqu’on s’efforce de résoudre les problèmes sociaux avec les meilleures intentions du monde, on finit si souvent par les aggraver ?
En somme, demandaient ces penseurs réactionnaires, pourquoi les révolutionnaires des Lumières avaient-ils tant de mal à mettre leurs idées en pratique ? Pourquoi ne pouvait-on pas simplement imaginer un ordre social plus rationnel, puis élaborer des lois en vue de le concrétiser ? Pourquoi la passion pour la liberté, l’égalité et la fraternité engendrait-elle la Terreur ? Il devait forcément y avoir des motifs sous-jacents.
Toutes ces préoccupations nous aident au moins à comprendre pourquoi, à partir du XVIIIe siècle, un musicien suisse du nom de Jean-Jacques Rousseau, qui n’avait pas particulièrement brillé jusqu’alors, a pu susciter un tel intérêt, jamais démenti. Pour ceux qui mettaient l’accent sur la première de nos deux questions, il faisait figure de pionnier, car il était le premier à l’avoir posée en termes typiquement modernes. Pour ceux qui s’intéressaient surtout à la seconde, il était le scélérat suprême, un révolutionnaire simplet et incapable qui estimait que l’ordre établi, parce qu’il était irrationnel, pouvait être balayé d’un revers de main. Comme on l’a vu, beaucoup le rendaient personnellement responsable de la guillotine.
Contrairement à Rousseau, les « traditionnalistes » du XIXe siècle ne sont quasiment plus lus aujourd’hui, alors même que les sciences sociales modernes doivent davantage à leurs contributions qu’à celles des philosophes des Lumières. C’est un fait admis de longue date que presque toutes les grandes questions dont elles traitent – la tradition, la solidarité, l’autorité, le statut, l’aliénation, le sacré… – ont initialement été soulevées par des figures comme l’ultra-réactionnaire Louis de Bonald, le monarchiste Joseph de Maistre ou encore le politicien et philosophe du parti whig Edmund Burke. À leurs yeux, elles étaient autant d’exemples de ces réalités sociales têtues que les penseurs des Lumières, à commencer par Rousseau, avaient refusé de prendre au sérieux – entraînant (ils insistaient sur ce point) des conséquences catastrophiques.
Les débats qui faisaient rage au XIXe siècle entre radicaux et révolutionnaires ne se sont jamais véritablement clos, et ils ne cessent de resurgir sous d’autres formes. Ainsi, de nos jours, on verra plus souvent défendre les valeurs des Lumières par la droite que par la gauche. Au fil de la controverse, cependant, toutes les parties ont fini par tomber d’accord sur un point essentiel, à savoir l’existence même des « Lumières » et le fait qu’elles ont marqué dans l’histoire de l’humanité une rupture fondamentale dont les révolutions américaine et française, en un sens, ont été le fruit. Les Lumières auraient fait advenir une possibilité inédite : celle d’élaborer en toute conscience des projets visant à remodeler la société en fonction d’un certain idéal rationnel – autrement dit, la possibilité d’une politique authentiquement révolutionnaire. Il y avait eu des insurrections et des mouvements visionnaires avant le XVIIIe siècle, personne ne pouvait le nier, mais leurs instigateurs cherchaient simplement à retrouver une supposée « vie d’avant » (qu’ils venaient tout juste d’inventer, la plupart du temps), quand ils ne prétendaient pas exécuter des ordres reçus directement de Dieu ou de son équivalent local.
Avant les Lumières, expliquait-on, il n’existait que des sociétés « traditionnelles » fondées sur la communauté, le statut, l’autorité et le sacré. Leurs membres n’agissaient jamais en leur nom propre, pas plus au niveau individuel qu’au niveau collectif. Ils étaient plutôt esclaves de leurs coutumes ou, au mieux, agents de forces sociales implacables qu’ils renvoyaient vers le cosmos en leur donnant forme de dieux, d’ancêtres ou d’autres puissances surnaturelles. Seuls les peuples modernes – c’est-à-dire postérieurs aux Lumières – étaient capables d’intervenir en toute conscience dans le cours de l’histoire. Ce point ne semblait plus contesté par personne, même si la question de savoir si de telles interventions étaient souhaitables continuait de diviser les penseurs.
Les auteurs qui défendaient une position aussi tranchée et caricaturale étaient minoritaires, mais l’idée que des peuples « non modernes » aient pu avoir leurs propres projets de société ou leurs propres intentions historiques paraissait encore incongrue à la plupart. Ces peuples étaient forcément trop niais pour cela (n’ayant pas atteint le stade de la « complexité sociale »), ou bien vivaient dans un monde mystique imaginaire. Les plus charitables affirmaient qu’ils ne faisaient que s’adapter à leur environnement avec le niveau technologique qui était le leur.
Si embarrassant qu’il soit de le reconnaître, l’anthropologie n’a pas joué le beau rôle dans cette histoire. Pendant la majeure partie du XXe siècle, les anthropologues ont eu tendance à décrire les sociétés qu’ils étudiaient en termes an-historiques, comme si elles évoluaient dans une sorte de présent permanent. Cela s’expliquait en partie par le contexte colonial. Par exemple, le système britannique de l’indirect rule, en vigueur dans de nombreuses régions d’Afrique, d’Inde et du Moyen-Orient, consistait à préserver, et même à inscrire dans la loi, certaines institutions locales (tribunaux royaux, sanctuaires en terre, associations claniques d’anciens, maisons des hommes, etc.), tout en interdisant formellement les actions politiques plus effectives, comme le fait de fonder un parti ou de diriger un mouvement prophétique. Se lancer dans ce genre d’aventure était la route assurée vers la prison. Naturellement, un tel dispositif semblait à lui seul justifier d’enfermer ces populations dans un style de vie intemporel et immuable.
Les événements historiques étant par définition imprévisibles, il paraissait plus rigoureux alors d’étudier les phénomènes prédictibles, ceux qui se reproduisaient constamment sous des formes plus ou moins semblables. Ainsi, dans un village sénégalais ou birman, on décrivait les rondes quotidiennes, le cycle des saisons, les rites de passage, les principes de la succession dynastique, les modes d’expansion ou de dispersion de l’habitat, en insistant toujours sur la permanence des structures fondamentales. Les anthropologues privilégiaient cet angle parce qu’ils se voulaient « scientifiques » (ou « structuro-fonctionnalistes », dans le jargon de l’époque). Mais, ce faisant, ils donnaient l’impression à leurs lecteurs que les peuples en question, eux, étaient tout l’inverse de scientifiques – qu’ils étaient piégés dans un univers mythologique immuable où, finalement, il ne se passait pas grand-chose.
En décrivant les sociétés « traditionnelles » comme ignorantes de l’histoire et caractérisées par un « temps cyclique », l’éminent historien roumain des religions Mircea Eliade ne fit en somme que tirer la conclusion logique de tout ce qui avait précédé. Mais il la poussa encore plus loin. Dans ces sociétés, expliqua-t-il, toutes les choses importantes avaient déjà eu lieu. L’ensemble des grands gestes fondateurs remontaient à l’époque mythique – l’illo tempore1, l’aube de tout, ce temps où les animaux avaient la parole et pouvaient devenir humains, où Ciel et Terre n’étaient pas clairement séparés, où il était encore possible d’inventer des pratiques totalement inédites (le mariage, la cuisson des aliments, la guerre…). Quand on vivait dans un tel univers mental, les activités du quotidien apparaissaient comme une simple répétition, en moins fort, des gestes créateurs effectués par des divinités ou des ancêtres, ou comme une manière d’invoquer des puissances primordiales à travers le rituel. Par conséquent, les événements historiques avaient tendance à se fondre dans des archétypes. Dès lors qu’un individu accomplissait un acte remarquable (fonder ou détruire une ville, créer un morceau de musique unique), celui-ci finissait par être attribué à un personnage mythique.
Inversement, Eliade parlait de « temps linéaire » pour définir le type d’expérience historique dans lequel le passé aide à comprendre le présent tout en étant porteur de promesses pour l’avenir – autrement dit, l’histoire orientée vers un but (la Fin des temps, le Jugement dernier, la Rédemption…). Cette conception du temps, soulignait-il, était d’apparition assez récente et avait de terribles conséquences sociales et psychologiques. En intégrant l’idée que les événements ne répètent pas des schémas profondément ancrés en nous, mais se produisent sous forme de séquences cumulatives, nous perdions en effet une partie de notre capacité à faire face aux aléas de la vie (guerres, injustices, malheurs en tout genre) pour entrer dans une ère d’angoisse sans précédent et, en définitive, de nihilisme.
Sur le plan politique, cette position avait des implications pour le moins dérangeantes. Eliade – qui avait été dans sa jeunesse proche de la Garde de fer, une organisation fasciste dissoute en 1941 – soutenait que la « terreur de l’histoire » (ce sont ses termes) était à mettre sur le compte du judaïsme et de l’Ancien Testament, qui avaient ouvert la voie aux abominations subséquentes de la philosophie des Lumières. Il va de soi que, en tant qu’auteurs de culture juive, nous ne validons pas cette théorie qui rend les juifs responsables de toutes les faillites de l’histoire, mais il nous paraît surtout aberrant qu’il se soit trouvé des gens pour prendre un tel argument au sérieux.
Imaginez un instant que l’on extrapole la distinction opérée par Eliade entre sociétés « historiques » et sociétés « traditionnelles » à l’histoire longue de l’humanité que nous avons parcourue dans ces pages. Cela ne reviendrait-il pas à dire que la plupart des grandes inventions – le tissage, la navigation en haute mer, le travail des métaux… – ont été le fait d’individus qui ne croyaient pas aux inventions, ni même à l’histoire ? Cela paraît difficile à avaler.
L’alternative serait de considérer que la majorité des sociétés humaines ne sont devenues « traditionnelles » que plus récemment. Chacune aurait trouvé un point d’équilibre et s’y serait fixée, après quoi, collectivement, elles auraient mis au point un cadre idéologique commun leur permettant de justifier cette nouvelle condition. Cela voudrait dire qu’il y a bien eu une sorte d’illo tempore, un moment fondateur pendant lequel les communautés humaines ont été capables de réfléchir et d’agir avec la puissance créatrice dont nous faisons aujourd’hui la quintessence de notre modernité – leur principal exploit ayant sans doute été d’avoir réussi à le faire en éliminant simultanément toute possibilité d’innovation future.
Bien entendu, ces deux positions sont aussi absurdes l’une que l’autre.
*
Comment expliquer que de telles idées voient le jour ? Pourquoi nous paraît-il si curieux, voire impensable, que les peuples du passé aient pu forger leur propre histoire (même si c’était dans des conditions qu’ils n’avaient pas choisies) ? Cela tient probablement en partie à la façon dont nous avons décidé de définir la science en général, et les sciences sociales en particulier.
Les sciences sociales ont toujours eu pour principal objet d’étudier ce qui nous enchaîne, c’est-à-dire d’expliquer en quoi nos actes et nos idées sont déterminés par des forces qui échappent à notre contrôle. Si vous dépeignez des êtres humains collectivement maîtres de leur destin, ou même exerçant leur liberté pour le plaisir, votre interprétation sera immédiatement torpillée et jugée fantaisiste tant qu’elle n’aura pas reçu de validation « scientifique ». Et si une telle validation ne peut être apportée (car oui, au fait, sait-on pourquoi les humains aiment danser ?), on dira que le phénomène n’est pas du ressort des théories sociales. C’est la raison pour laquelle les grands récits de l’histoire de l’humanité se focalisent si souvent sur les technologies. Ils découpent les périodes selon les matériaux utilisés pour fabriquer des armes et des outils (âge de pierre, âge du bronze, âge du fer), ou bien présentent le passé comme une succession de découvertes spectaculaires (la révolution agricole, la révolution urbaine, la révolution industrielle) qui auraient déterminé la forme des sociétés humaines pour les siècles des siècles, jusqu’à ce que les cartes soient rebattues par une autre invention tout aussi majeure et tout aussi soudaine.
Il ne s’agit pas de nier le rôle joué par les technologies dans le façonnage d’une société. Elles ont évidemment une importance capitale, puisque chaque invention ouvre un nouveau champ des possibles sociaux. Mais il faut se garder d’en faire les seules responsables de la direction générale empruntée par une société. Contre toute attente, le fait que les habitants de Teotihuacan et de Tlaxcala aient utilisé des outils en pierre pour construire et entretenir leurs édifices, tandis que ceux de Mohenjo-daro ou de Knossos avaient recours au métal, semble n’avoir eu qu’un effet négligeable sur l’organisation interne et même la taille de ces villes. La recherche archéologique ne suggère pas non plus que les découvertes révolutionnaires se produiraient toujours par brusques salves en transformant tout sur leur passage. C’est ce que nous ont rappelé les deux chapitres de cet ouvrage consacrés aux origines de l’agriculture.
Certes, personne ne prétend que l’agriculture est apparue aussi subitement que le métier à tisser mécanique ou l’ampoule électrique, pour prendre deux exemples au hasard – comme si un Edmund Cartwright ou un Thomas Edison du Néolithique avaient eu une illumination conceptuelle qui aurait tout déclenché –, mais on a souvent l’impression que les auteurs contemporains rechignent à abandonner la trame générale qui présuppose une rupture radicale avec le passé. Comme nous l’avons vu, les choses se sont déroulées d’une manière bien différente. À l’opposé du mythe de l’inventeur génial – un homme, évidemment – concrétisant sa vision tout seul dans son coin, les sociétés néolithiques ont exploité un socle collectif de connaissances accumulées pendant des siècles, essentiellement par des femmes, pour réaliser une série continue de découvertes en apparence modestes, mais fondamentales. Beaucoup d’entre elles, ajoutées les unes aux autres, ont bouleversé aussi profondément la vie quotidienne que le métier à tisser mécanique ou l’ampoule électrique.
Ainsi, nous profitons de dizaines d’inventions préhistoriques de ce genre chaque fois que nous prenons notre petit déjeuner. Qui fut la première personne à s’apercevoir que l’adjonction à la pâte de ces micro-organismes appelés levures faisait lever le pain ? Nous n’en savons rien, mais parions que c’était une femme, et qu’elle ne serait probablement pas considérée comme « blanche » si elle tentait d’émigrer dans un pays européen aujourd’hui. Sa prouesse a amélioré et continue d’améliorer l’existence de milliards d’êtres humains. Des découvertes de ce genre puisaient dans un corpus de connaissances et d’expérimentations qui s’était consolidé au fil du temps. Rappelons aussi que les principes de base de l’agriculture ont été maîtrisés bien avant que quiconque ne songe à les mettre en œuvre de façon systématique.
Souvent, les résultats de ces expériences se perpétuaient et se transmettaient par le biais de rites, de jeux et d’autres activités ludiques qui pouvaient parfois se fondre et se confondre. Les jardins d’Adonis illustrent très bien le phénomène. À l’origine, c’est à travers ce modèle d’agriculture en dilettante à connotation rituelle que le savoir sur les propriétés nutritionnelles et les cycles de croissance du blé, du riz et du maïs, qui deviendraient des aliments de base pour des millions d’individus, a pu être entretenu. Et le modèle ne se limite pas aux semences. Longtemps avant que des récipients destinés à la cuisson et au stockage de la nourriture ne soient fabriqués au Néolithique, la céramique avait été inventée pour façonner des figurines représentant des animaux ou d’autres sujets. De même, longtemps avant l’extraction de métaux à des fins industrielles, l’exploitation minière permettait de se procurer des minéraux utilisés comme pigments. Et si le transport sur roues n’existait pas dans les sociétés mésoaméricaines, on sait qu’elles connaissaient la roue et son mécanisme (rayons, essieux…), puisque tous ces éléments étaient présents dans des jouets pour enfants. Pour citer encore deux exemples très connus, les Grecs de l’Antiquité avaient déjà découvert le principe de la machine à vapeur, sauf qu’ils en limitaient l’application à la mise au point de leurres et autres trompe-l’œil (comme des portes de temple qui paraissaient s’ouvrir toutes seules) ; quant aux scientifiques chinois, ils utilisèrent d’abord la poudre à canon pour tirer des feux d’artifice.
Pendant l’essentiel de l’histoire humaine, les jeux et les rites ont donc constitué à la fois un laboratoire scientifique et un répertoire des savoirs et des techniques propres à chaque société – libre à elle ensuite de les appliquer ou non à des problèmes concrets. Souvenons-nous que, pour les Petits Vieux osages, la recherche spéculative sur les lois de la nature allait de pair avec la mise à jour périodique de leurs principes constitutionnels (ils conservaient d’ailleurs minutieusement les archives – orales – de leurs délibérations). Existait-il des collèges semblables de « Petites Vieilles » dans la ville néolithique de Çatal Höyük ou les mégasites de la culture Cucuteni-Trypillia ? Nous n’avons aucun moyen d’en être certains, mais cela paraît fort probable, étant donné la concomitance des innovations sociales et technologiques dans ces deux univers et la prépondérance des femmes dans leur imagerie et leurs cérémoniels. Voilà qui pourrait être une question historique stimulante : y a-t-il une corrélation positive entre l’« égalité des sexes » (que l’on devrait simplement appeler « liberté des femmes ») et le dynamisme de l’innovation ?
Choisir d’écrire l’histoire en la prenant par l’autre bout, comme si elle avait consisté en une série de ruptures technologiques sans précédent qui nous maintenaient durablement prisonniers de nos propres créations, n’est pas sans conséquences. Cela revient à dépeindre une espèce humaine beaucoup moins réfléchie, créative et libre qu’elle ne l’a été. Cela invalide aussi les visions de l’histoire comme processus permanent de production d’idées et d’inventions, techniques ou autres, parmi lesquelles chaque communauté serait restée libre de sélectionner celles qu’elle souhaitait appliquer à la vie quotidienne et celles qu’elle préférait réserver au monde de l’expérimentation ou du jeu rituel.
Ce qui vaut pour la créativité technologique vaut bien sûr encore plus pour la créativité sociale. Au cours des recherches effectuées pour les besoins de cet ouvrage, l’une des constantes les plus frappantes que nous ayons rencontrées concerne l’utilisation de la sphère du jeu rituel comme terrain d’expérimentation sociale, voire, d’une certaine manière, encyclopédie des possibilités sociales. Finalement, c’est peut-être ce qui s’apparente le plus à une découverte révolutionnaire à nos yeux.
Nous ne sommes pas les premiers à avancer cette idée. Au milieu du XXe siècle, l’anthropologue britannique Arthur Maurice Hocart a suggéré que la monarchie et les institutions de gouvernement trouvaient leur source dans des rites destinés à aiguiller les puissances vitales présentes dans le cosmos vers la société des hommes. Il affirmait même que « les premiers rois ont été des rois morts2 », dans le sens où ces êtres glorifiés n’accédaient réellement au statut de chefs sacrés qu’au moment de leurs funérailles. Hocart était considéré comme un original par ses pairs, et il ne réussit jamais à obtenir un poste permanent dans une grande université. Beaucoup lui reprochaient sa démarche non scientifique et l’accusaient de se livrer à des spéculations oiseuses. Comble de l’ironie, les résultats de la recherche archéologique contemporaine nous obligent aujourd’hui à réexaminer sérieusement ses hypothèses. Car les majestueuses sépultures du Paléolithique supérieur, destinées à glorifier des personnages qui concentraient les richesses et les honneurs à titre posthume, correspondent exactement à ce qu’il avait prédit.
Ce principe ne s’applique pas uniquement aux régimes monarchiques et aristocratiques. Comme nous l’avons montré, le concept de propriété privée est d’abord apparu dans des contextes sacrés, de même que les fonctions de police, les pouvoirs coercitifs et, par la suite, toute une panoplie de procédures démocratiques formalisées justement conçues pour limiter ces pouvoirs, telles que l’élection et le tirage au sort.
C’est là que les choses se compliquent. Affirmer que l’année rituelle a longtemps fonctionné comme un recueil des possibles sociaux (c’était le cas par exemple dans l’Europe médiévale, où les grands spectacles codifiés alternaient avec les carnavals frénétiques) ne va pas encore assez loin. Nous avons tendance à voir dans les festivals des événements hors du commun, un peu irréels, en tout cas détachés du quotidien. La majorité de nos ancêtres les concevaient tout autrement, et ce dès le Paléolithique. Ils ne se contentaient pas d’imaginer des ordres sociaux différents ou de « jouer » à les instaurer plusieurs fois l’an ; ils les vivaient pour de bon et pour de longues périodes, passant régulièrement de l’un à l’autre. Quel contraste avec aujourd’hui, où nous avons tant de mal à envisager ne serait-ce que théoriquement des ordres économiques ou sociaux alternatifs !
Si l’humanité a bel et bien fait fausse route à un moment donné de son histoire – et l’état du monde actuel en est une preuve éloquente –, c’est sans doute précisément en perdant la liberté d’inventer et de concrétiser d’autres modes d’existence sociale. Certains de nos contemporains en viennent même à douter que cette liberté ait pu être une réalité pendant l’essentiel de notre passé évolutif. Plus surprenant encore : des anthropologues comme Pierre Clastres ou, plus près de nous, Christopher Boehm, qui comptent parmi les rares à reconnaître la capacité de l’être humain à imaginer des possibilités sociales différentes, affirment pourtant que 95 % de notre histoire se serait déroulée au sein de petites sociétés d’égaux, et que nous aurions poussé des cris d’horreur à la seule idée d’expérimenter d’autres formes d’organisation sociale. Nos rêves n’auraient été que des cauchemars, des visions terrifiantes de structures verticales, de systèmes de domination et d’États. Nous avons vu que ce n’est manifestement pas ce qui s’est passé.
Les sociétés nord-américaines des forêts de l’Est étudiées au chapitre précédent proposent une autre façon, nettement plus intéressante, d’aborder le problème. Leurs ancêtres, rejetant l’héritage de Cahokia, ses seigneurs et ses prêtres bouffis d’orgueil, avaient réussi à se réorganiser en républiques libres. Quand les Français tentèrent d’en faire autant et de se débarrasser de leur propre legs hiérarchique, le résultat fut désastreux. Les raisons à cela sont sans doute nombreuses, mais un point nous paraît essentiel : la liberté dont il retourne ici n’est pas un idéal abstrait ni un principe formel, comme dans la devise « Liberté, Égalité, Fraternité »3. Tout au long de cet ouvrage, nous avons évoqué des formes élémentaires de liberté sociale qui peuvent être concrètement mises en pratique : 1) la liberté de partir s’installer ailleurs ; 2) la liberté d’ignorer les ordres donnés par d’autres ou d’y désobéir ; 3) la liberté de façonner des réalités sociales nouvelles et radicalement différentes, ou d’alterner entre les unes et les autres.
Il apparaît clairement désormais que les deux premières libertés ont souvent constitué un sorte d’étai pour la troisième, plus créative. En pratique, une fois acquises la liberté de partir et la liberté de désobéir – et elles l’étaient dans la majorité des sociétés amérindiennes où les Européens les découvrirent –, il ne pouvait exister que des rois de façade, puisqu’il suffisait à leurs sujets de les ignorer ou de déménager s’ils dépassaient les bornes. Et il en allait de même pour toutes les fonctions hiérarchiques, tous les systèmes d’autorité. Ces polices qui n’étaient actives que trois mois par an et dont les effectifs tournaient d’année en année étaient aussi, en un sens, des polices dilettantes – ce qui fait d’emblée paraître un peu moins incongrue la présence de clowns rituels en leur sein4.
À l’évidence, les sociétés humaines ont bien changé sur ce plan. Nos trois libertés élémentaires n’ont cessé de reculer, et peu de gens aujourd’hui sont capables de se représenter à quoi ressemblerait une société s’articulant autour d’elles.
Comment avons-nous pu nous retrouver ainsi bloqués ? Et d’ailleurs, bloqués jusqu’à quel point ?
*
« Il n’y a pas moyen de sortir de l’ordre imaginaire, écrit Yuval Noah Harari dans Sapiens. Quand nous abattons les murs de notre prison et courons vers la liberté, nous courons juste dans la cour plus spacieuse d’une prison plus grande5. » Comme nous l’avons vu au début de ce livre, Harari n’est pas le seul à aboutir à cette conclusion. La plupart des auteurs qui embrassent le temps long de l’histoire semblent avoir décidé que notre espèce était résolument bloquée, prisonnière de cages institutionnelles qu’elle aurait elle-même fabriquées. En paraphrasant une nouvelle fois Rousseau, Harari a manifestement saisi l’humeur dominante.
Nous allons y revenir, mais auparavant penchons-nous un instant sur l’enchaînement des faits qui nous auraient conduits dans une telle impasse. Dans ce domaine, nous en sommes réduits à faire des conjectures. Poser les bonnes questions nous permettra peut-être un jour d’affiner notre compréhension, mais les éléments disponibles sont encore trop clairsemés et trop ambigus, notamment pour les phases les plus anciennes du processus, pour qu’il soit possible de répondre de manière définitive. Nous nous limiterons donc à proposer des réflexions préliminaires, des points de départ, en prenant appui sur les arguments développés dans ces pages. Avec un peu de chance, nous parviendrons aussi à identifier le moment où d’autres, après Rousseau, ont commencé à dérailler.
Il semblerait qu’un facteur important ait été la constitution progressive d’aires culturelles, ces groupes humains géographiquement proches qui se définissaient par opposition les uns aux autres, avec généralement pour résultat une exacerbation de leurs différences. Dès lors, l’identité est devenue une valeur en soi, mettant en branle des processus de schismogenèse culturelle. Comme l’a montré le cas des cueilleurs californiens et de leurs voisins aristocrates de la côte nord-ouest, ces manifestations de refus culturel pouvaient aussi représenter des actes conscients de contestation politique. En l’occurrence, on vit se développer deux attitudes diamétralement opposées face à des traits culturels comme les conflits guerriers intergroupes, les festins compétitifs ou encore l’esclavage domestique : de vastes pans de la Californie aborigène les rejetaient en bloc, tandis que les peuples de la côte nord-ouest non seulement les toléraient, mais en faisaient un volet essentiel de leur vie sociale. Lorsqu’ils adoptent une perspective de plus long terme, les archéologues observent une prolifération de ces aires culturelles régionales, particulièrement après la fin de la dernière période glaciaire. Ils sont en revanche souvent démunis lorsqu’il s’agit d’expliquer les motifs de leur apparition et ce qui les sépare.
La formation d’aires culturelles constitua en tout cas un tournant majeur. La période qui fit suite à la dernière glaciation fut l’âge d’or des chasseurs-cueilleurs, surtout dans les régions côtières et forestières. Toutes sortes d’expérimentations locales se développèrent, comme en témoigne l’abondance de riches sépultures et de réalisations architecturales monumentales aux fonctions sociales encore énigmatiques. Cela va des amphithéâtres en coquillages du golfe du Mexique aux gigantesques entrepôts de Sannai Maruyama, dans le Japon de l’ère Jōmon, en passant par les « églises de géant » des rivages de la mer de Botnie. Ces populations mésolithiques nous offrent les premiers indices archéologiques non seulement de la multiplication d’aires culturelles distinctes, mais aussi d’une division permanente des sociétés en classes, parfois accompagnée de violences interpersonnelles, voire de guerres. Selon les cas, cela pouvait se traduire par une stratification en aristocrates, roturiers et esclaves, ou par l’émergence d’autres formes d’organisation hiérarchique, dont certaines semblent s’être installées durablement.
Le rôle de la guerre mérite d’être étudié de plus près, car c’est souvent par le biais de la violence que des rapports sociaux initialement placés sous le signe du jeu acquièrent un caractère plus permanent. Les royaumes natchez ou shilluk, par exemple, avaient beau être du pur théâtre – avec leurs chefs impuissants à édicter des ordres ayant force de loi au-delà d’un rayon de quelques kilomètres –, un individu tué arbitrairement dans le cadre d’une scène de comédie restait bel et bien mort après la fin de la représentation. Cet argument, tellement évident qu’il en paraît ridicule, a son importance. En effet, les rois dilettantes cessent de n’être que cela quand ils commencent à abattre des gens (ce qui pourrait aussi expliquer les excès de violence rituelle qui accompagnaient si souvent les transitions d’un état à un autre). Il en va de même avec les guerres. Comme le souligne l’essayiste Elaine Scarry, deux communautés qui cherchent à régler un différend peuvent aussi bien organiser un concours que se faire la guerre. Là où la guerre (qu’elle nomme « concours de blessures ») se distingue fondamentalement de la plupart des autres formes de compétition, c’est dans le fait que les participants tués ou défigurés au combat le demeurent à tout jamais, même une fois le conflit terminé6.
Restons toutefois prudents. Si les hommes ont toujours possédé la faculté de s’en prendre physiquement les uns aux autres (rares sont les exemples de sociétés où les violences interpersonnelles sont totalement absentes), aucune raison valable n’autorise à affirmer qu’il y a toujours eu des guerres. Sur le papier, la guerre désigne non seulement une explosion de violence organisée, mais aussi une forme de concours entre deux camps clairement matérialisés. Or la logique sous-jacente à ces violences à grande échelle, comme l’a judicieusement fait remarquer l’anthropologue Raymond C. Kelly, n’a rien de naturel ni d’évident. Elle implique que chaque membre d’un camp donné considère tous les membres du camp adverse comme des cibles équivalentes – Kelly appelle cela le principe de « substituabilité sociale7 ». Imaginons qu’un Hatfield tue un McCoy*1. Si les McCoy veulent se venger, ils n’ont pas à s’en prendre au véritable meurtrier : n’importe quel Hatfield fera l’affaire. De même, si la France et l’Allemagne sont en guerre, n’importe quel soldat français peut tuer n’importe quel soldat allemand, et vice versa. L’extermination de populations entières ne fait que porter la logique à un niveau supérieur. Ces mécanismes ne sont pas particulièrement primaires, et rien ne permet de penser qu’ils sont enracinés dans la psyché humaine. Au contraire, il faut bien souvent recourir à des subterfuges (rituels, drogues ou techniques psychologiques de persuasion) pour amener des êtres humains, même les adolescents mâles les plus fougueux, à s’entretuer et s’entreblesser d’une manière aussi systématique et indiscriminée.
Il semblerait que, pendant la majeure partie de notre histoire, personne n’ait vraiment vu l’intérêt d’agir de la sorte, hormis en de très rares occasions. Lorsqu’on étudie de près les vestiges du Paléolithique, on ne relève que fort peu de preuves de guerre entendue dans ce sens précis8. Comme elle relevait aussi du domaine du jeu, la guerre pouvait prendre des formes plus ou moins récréatives ou plus ou moins meurtrières. La recherche ethnographique offre ainsi de nombreux exemples de ce qu’il faut bien appeler des guerres « pour de faux », soit parce qu’on s’y affrontait avec des armes non létales, soit (plus fréquemment) parce qu’une journée de rixes impliquant plusieurs milliers de combattants pouvait se solder par deux ou trois victimes au maximum. Même dans les guerres homériques, la plupart des participants étaient avant tout des spectateurs, tandis qu’une poignée de figures héroïques, essentiellement occupées à railler et conspuer leurs adversaires, se résolvaient parfois à lancer un javelot, à tirer quelques flèches ou à se battre en duel. À l’autre extrémité du spectre, il existe de nombreux témoignages archéologiques de massacres purs et simples, comme ceux qu’ont connus certains villages d’Europe centrale au Néolithique.
Ce qui nous frappe, c’est le caractère extrêmement discontinu des preuves de guerre. Des épisodes de violentes confrontations entre groupes ennemis sont suivis de siècles entiers de paix qu’aucun conflit destructeur ne semble venir troubler. L’adoption de l’agriculture n’a pas fait de la guerre une constante de l’existence humaine : les hommes réussissaient manifestement à l’éliminer pendant de longues périodes, mais elle finissait toujours par resurgir, même des générations plus tard.
Voilà qui soulève une nouvelle question : existait-il un lien direct entre les guerres menées à l’extérieur et le recul des libertés à l’intérieur – celui-ci marquant le premier pas vers les divisions de classe, puis l’instauration de systèmes de domination à grande échelle, comme ceux des civilisations maya et inca ou de la dynastie Shang ? Nous savons désormais qu’il est illusoire de tenter de répondre en regardant les régimes antiques comme des versions archaïques de nos États modernes. L’État dans son acception contemporaine est né d’une combinaison d’éléments aux origines bien distinctes : la souveraineté, la bureaucratie et l’arène politique concurrentielle. L’expérience de pensée proposée au chapitre 10 nous a appris que ces composantes correspondent à des formes élémentaires de pouvoir social qui peuvent intervenir à n’importe quel niveau des interactions humaines, depuis le foyer familial jusqu’aux empires les plus puissants. Souveraineté, bureaucratie et compétition politique sont des extensions de principes de domination fondés respectivement sur l’usage de la violence, du savoir et du charisme. Face à des systèmes politiques antiques qui résistent aux définitions en termes de « chefferie » ou d’« État » – par exemple, les Olmèques ou Chavín de Huántar –, il est souvent plus éclairant de s’intéresser à l’axe de pouvoir social qu’ils ont choisi de surdévelopper (les tournois et spectacles politiques charismatiques chez les Olmèques, la maîtrise de connaissances ésotériques à Chavín). Nous les avons baptisés régimes de premier ordre.
On peut commencer à parler de régimes de deuxième ordre quand deux axes de pouvoir sont déployés et formalisés en un système unique de domination. Les bâtisseurs de l’Ancien Empire d’Égypte ont nanti le principe de souveraineté d’une organisation administrative, ce qui leur a permis de l’étendre sur un vaste territoire. Les dirigeants des cités-États mésopotamiennes, eux, ne revendiquaient jamais de souveraineté directe, car ils estimaient qu’elle ne pouvait résider qu’au ciel. Lorsqu’ils se faisaient la guerre pour contrôler des terres ou des ouvrages d’irrigation, c’était en tant qu’agents subsidiaires des divinités. Leur modèle alliait la compétition charismatique à une administration ultra-sophistiquée. Du côté des Mayas classiques, c’était encore autre chose : les affaires administratives se limitaient pour l’essentiel à la surveillance des astres, tandis que le pouvoir temporel reposait sur une fusion solide entre souveraineté et politique inter-dynastique.
Y avait-il des similitudes entre ces différents régimes et ce que l’on a coutume d’appeler les « premiers États » (la dynastie Shang en Chine, par exemple) ? Si oui, elles semblent se situer à un tout autre niveau – ce qui nous ramène à la question du lien entre guerre et érosion des libertés. Au faîte de leur puissance, tous ces gouvernements se livraient à des débauches de violence (que celle-ci ait été vue comme un prolongement naturel de la souveraineté royale ou qu’elle ait été perpétrée sur ordre divin). De plus, tous à des degrés divers calquaient l’organisation de leurs centres de pouvoir (les cours ou les palais) sur celle des familles patriarcales. Est-ce une simple coïncidence ? À bien y regarder, l’association de ces deux traits – famille partriarcale et puissance militaire – se retrouve dans la plupart des royaumes et des empires plus tardifs, comme les Hans, les Aztèques ou les Romains. Pour quelle raison ?
Le langage impérialiste dans lequel nous enferment nos traditions intellectuelles nous empêche de traiter cette question en profondeur, car il contient déjà une explication, voire une justification, pour tout ce que nous tentons de décrire ici. Dans ce livre, nous avons parfois éprouvé le besoin de développer notre propre liste de libertés humaines et de modes de domination, plus neutre (oserons-nous dire plus scientifique ?), parce qu’il nous paraît problématique à plus d’un titre que presque tous les débats soient formulés aujourd’hui dans des termes empruntés au droit romain.
En droit romain, la liberté naturelle réside essentiellement dans la possibilité pour l’individu (implicitement, l’homme chef de famille) de disposer de ses possessions comme il l’entend. La propriété n’y constitue même pas un droit à proprement parler, puisque les droits doivent faire l’objet de négociations entre pairs et entraîner des obligations mutuelles. Elle est un pur pouvoir, une réalité brute : dès lors que vous possédez un objet, vous pouvez en faire ce que bon vous semble, à l’exception de ce qui est limité « par la force de la loi ». Cette étrange formulation a toujours déconcerté les juristes, car elle signifie en quelque sorte que la liberté est un état d’exception primordial à l’ordre juridique. Elle pose également que la propriété n’est pas un ensemble de principes forgés par une société pour déterminer qui est en droit d’user ou de s’occuper de quelque chose, mais plutôt une relation entre un individu et un objet, fondée sur le pouvoir absolu. Vous avez le droit naturel de faire tout ce que vous voulez avec votre grenade à main, sauf ce qu’il est interdit de faire. Mais qui donc a pu pondre un énoncé aussi bizarre ?
Le sociologue d’origine jamaïcaine Orlando Patterson suggère une réponse lorsqu’il souligne que la conception romaine de la propriété (et donc de la liberté) trouve sa source principale dans le code de l’esclavage9. Si en droit romain la propriété pouvait être vue comme une relation de domination entre une personne et un objet, c’était parce que l’esclave n’était pas considéré comme un individu doté de droits sociaux et d’obligations juridiques à l’égard de ses semblables ; le pouvoir du maître le transformait en objet (res, « chose »). Par conséquent, le droit de la propriété consistait essentiellement à résoudre les situations compliquées qui résultaient d’une telle acception.
Il faut rappeler brièvement quel était le profil des juristes romains qui ont jeté les bases de notre système actuel – nos théories de la justice, le vocabulaire des contrats et de la responsabilité civile, la distinction entre public et privé, etc. Dans leur vie publique de magistrats, ils édictaient des jugements empreints du plus grand sérieux. Dans leur vie familiale, ils ne se contentaient pas d’exercer une autorité quasi absolue sur leur épouse, leurs enfants et les autres personnes à la charge de leur foyer, mais avaient aussi à leur service des dizaines, parfois des centaines d’esclaves. Ces derniers pourvoyaient à tous leurs besoins : ils leur coupaient les cheveux, portaient leurs serviettes de bain, nourrissaient leurs animaux, réparaient leurs sandales, jouaient de la musique pour animer leurs dîners mondains, enseignaient l’histoire et les mathématiques à leurs rejetons… Sur un plan purement juridique, cependant, ils relevaient de la catégorie des prisonniers étrangers : vaincus par les armes, ils s’étaient vu retirer toute espèce de droits. Nos juristes romains avaient donc les coudées franches pour violer, torturer, mutiler ou éliminer n’importe lequel d’entre eux, à tout instant et de la manière qui leur plaisait, avec la garantie que l’incident serait regardé comme purement privé. (Certes, quelques restrictions furent instaurées sous le règne de Tibère : le maître devait désormais obtenir l’autorisation d’un juge local avant de pouvoir faire déchiqueter son esclave par des bêtes sauvages ; les autres modes d’exécution restaient disponibles à sa convenance.) La liberté était donc une affaire privée, mais la vie privée elle-même était régie par le pouvoir absolu du patriarche sur les vaincus, qui devenaient sa propriété exclusive10.
Le fait que la majorité des esclaves romains ne fussent pas littéralement des prisonniers de guerre est secondaire : leur statut légal était défini en ces termes, et c’était cela qui importait. Plus révélateur pour notre propos est la façon dont, dans la jurisprudence romaine, la logique de guerre et le potentiel de violence arbitraire qu’elle créait nécessairement – puisqu’elle rendait les ennemis interchangeables et autorisait, en cas de capitulation, à les abattre ou à les « tuer socialement », c’est-à-dire à les vendre comme de vulgaires marchandises – s’incrustaient jusqu’au niveau le plus intime des relations sociales, y compris dans la dimension de soin sans laquelle aucune vie familiale n’est possible. Si l’on repense par exemple aux « sociétés de capture » d’Amazonie ou au processus d’enracinement du pouvoir dynastique dans l’Égypte antique, on commence à saisir le rôle fondamental qu’a joué cette alliance de la violence et du soin. Rome a porté la confusion à de nouveaux sommets, et son héritage continue d’influer sur nos conceptions élémentaires des structures sociales.
Le mot « famille » partage une racine commune avec le latin famulus, qui signifie « esclave domestique », en passant par familia, qui désigne toute personne se trouvant sous l’autorité domestique d’un même pater familias (chef de famille). Quant à domus, qui signifie « foyer », il a donné non seulement « domestique » et « domestiqué », mais aussi dominium, qui était le terme technique pour désigner à la fois la souveraineté de l’empereur et le pouvoir du citoyen sur sa propriété privée. C’est ainsi que nous en arrivons au sens que revêtent aujourd’hui des expressions comme « être dominant », « exercer une domination » ou « dominer », des définitions qui nous sont – c’est le cas de le dire – familières.
Que se passe-t-il quand nous tirons sur ce fil ?
En de nombreux endroits de la planète, nous l’avons vu, les preuves évidentes de guerres et de massacres (incluant la capture de prisonniers) précèdent largement l’apparition des royaumes et des empires. En revanche, pour les périodes très reculées, il est difficile de déterminer ce qu’il advenait des captifs. Étaient-ils tués, assimilés, maintenus dans une sorte d’état intermédiaire ? Comme nous l’ont appris plusieurs sociétés amérindiennes, les possibilités étaient probablement multiples, et les choses n’étaient pas toujours aussi tranchées. Il vaut la peine de revenir une dernière fois sur le cas des Wendats du temps de Kandiaronk, puisqu’ils paraissaient résolus à éviter toute ambiguïté en la matière.
À certains égards, les Wendats de cette époque – et les Iroquois en général – étaient incroyablement belliqueux. Les régions nord des forêts de l’Est semblent avoir été le théâtre de sanglantes confrontations avant même que les colons européens ne commencent à armer les factions indigènes de mousquets, ouvrant la voie aux fameuses guerres franco-iroquoises. Les premiers jésuites arrivés sur place étaient souvent horrifiés par le spectacle de ces violences, mais ils notaient aussi que les motifs de belligérance affichés étaient très différents de ceux qu’ils avaient coutume de rencontrer. De fait, les Wendats ne livraient que des « guerres de deuil », destinées à apaiser le chagrin des proches d’une personne tuée. La plupart des menées guerrières prenaient pour cible des ennemis traditionnels et se soldaient par quelques scalps et une poignée de prisonniers. Les femmes et les enfants capturés étaient adoptés. Quant au sort des hommes, il dépendait essentiellement des endeuillés (en particulier des femmes), dont la décision paraissait, vue de l’extérieur, totalement arbitraire. Si telle était leur volonté, l’ennemi prisonnier recevait un nom, dans certains cas celui de la victime dont l’offensive avait visé à venger la mort. À partir de ce moment-là, il entrait dans la peau de cette personne et, au terme d’une période probatoire de quelques années, devenait un membre à part entière de la société. Mais sa destinée pouvait être tout autre. En fait, si l’adoption pleine et entière n’était pas retenue, la seule autre possibilité était une mort abominable sous la torture.
Les jésuites se montraient aussi choqués que fascinés par ces détails. Ils étaient les témoins, parfois directs, d’une violence administrée lentement, publiquement et sur un mode fortement théâtralisé. Certes, et ils l’admettaient, les tortures infligées n’étaient pas plus terribles que celles réservées aux ennemis de l’État chez eux, en France. Ce qui les effarait par-dessus tout, ce n’était pas tant de voir des hommes fouettés, ébouillantés, marqués au fer rouge, coupés en morceaux ou même cuits et dégustés, mais le fait que l’opération bénéficiât du concours de presque toute la communauté, femmes et enfants compris. Les souffrances du supplicié pouvaient durer des jours et des jours, puisqu’on le ramenait régulièrement à la vie pour pouvoir prolonger son calvaire ; et tout cela était une affaire éminemment collective11. Cette cruauté ne laissait pas de surprendre dans une société qui, rappelons-le, se refusait à fesser les enfants, à punir directement les voleurs ou les meurtriers, et globalement à faire preuve d’un quelconque autoritarisme envers ses membres. Dans presque toutes les autres sphères de la vie sociale, les Wendats avaient la réputation de résoudre les problèmes par la discussion sereine et raisonnée.
Il serait facile d’affirmer, comme le font certains chercheurs contemporains, que toute agressivité réprimée finit par s’extérioriser sous une forme ou une autre, et que ces orgies de torture collective représentaient l’inévitable revers de la médaille pour des communautés non violentes. Mais l’argument n’est pas vraiment recevable. L’Iroquoisie semble faire partie de ces régions d’Amérique du Nord où d’épisodiques flambées de violence étaient suivies de longues périodes essentiellement pacifiques. L’une de ces périodes, que les archéologues appellent le Sylvicole moyen, correspond approximativement à l’âge d’or de la culture Hopewell (entre 100 avant J.-C. et 500 après J.-C.)12. Des signes de guerre endémique réapparaissent un peu plus tard. À certains moments de leur histoire, donc, les habitants de la région semblaient trouver des moyens efficaces pour empêcher que les vendettas ne dégénèrent en spirales de vengeance ou en guerres proprement dites (le récit de la Gayanashagowa, qui se traduit par « Grande Loi de la paix », renvoie probablement à l’une de ces phases), tandis qu’à d’autres moments le système tombait en panne, faisant resurgir la possibilité de traitements cruels et sadiques.
Mais alors, à quoi rimaient les étalages de violence wendats ? Il est intéressant de les confronter à ce qui se passait en Europe à la même époque. L’historien québécois Denys Delâge rappelle que les Wendats en visite en France étaient eux aussi épouvantés par les tortures qui accompagnaient les exécutions et châtiments publics. La différence fondamentale avec leur propre pratique, comme le notait l’un d’eux (« un Huron du nom de Savignon »), c’était « qu’on fouettait, qu’on pendait et qu’on faisait mourir » des Français, et non des ennemis extérieurs. C’est un point significatif : dans l’Europe du XVIIe siècle,
le supplice s’applique non seulement à la peine capitale, mais à presque toutes les peines : carcan, fouet, main coupée, marques au fer rouge […]. [C’]est un rituel où le pouvoir se manifeste de façon ostentatoire et atteste l’existence d’une guerre intérieure : le souverain incarne une force supérieure qui transcende les sujets et s’impose à eux. […] Alors que chez les Amérindiens les rituels cannibales manifestaient le désir de s’accaparer la force et le courage de l’autre pour mieux le combattre, le rituel européen manifestait quant à lui une dissymétrie, un irrévocable déséquilibre de forces13.

Chez les Wendats, les actions punitives contre les prisonniers de guerre non adoptés exigeaient une communauté unie, soudée par sa faculté à exercer la violence ; en France, le « peuple » n’était uni que dans la mesure où tous ceux qui en faisaient partie pouvaient potentiellement devenir des victimes de la violence du roi.
Mais le contraste allait au-delà. Comme le soulignait le même Savignon, le système français pouvait faire un exemple public de littéralement n’importe qui, innocent ou coupable. Chez les Wendats, à l’inverse, la violence était catégoriquement exclue de la sphère familiale et domestique. Un captif de guerre pouvait aussi bien être traité avec amour et affection dans sa nouvelle famille que se voir infliger les pires sévices par la communauté au sens large – il n’y avait pas de juste milieu. Sacrifier des prisonniers ne visait pas seulement à renforcer la solidarité au sein du groupe, mais aussi à proclamer la nature profondément sacrée de la bulle domestique – un espace de gouvernance féminine où la violence, les tactiques politiques et l’autoritarisme n’avaient pas leur place. Autrement dit, le foyer wendat et la familia romaine se définissaient en des termes diamétralement opposés.
Dans ce domaine, lorsqu’on l’envisage à la lumière de l’exemple wendat, la société française d’Ancien Régime présentait d’importantes similitudes avec la Rome impériale. Dans les deux cas, un même système de subordination régissait le foyer et le royaume, la famille patriarcale servant de modèle au pouvoir royal absolu, et vice versa14. Les enfants étaient tenus d’obéir à leurs parents, les femmes à leur mari, et les sujets à des souverains qui tiraient directement leur autorité de Dieu. Les dominants ne devaient jamais reculer devant les châtiments qui leur paraissaient appropriés, même les plus sévères – ce qui signifie qu’ils pouvaient recourir à la violence en toute impunité. Et tout cela, bien sûr, au nom de l’amour et de l’affection. En définitive, la maison de Bourbon – de même que le palais d’un pharaon égyptien, d’un empereur romain, d’un tlatoani aztèque ou d’un Sapa Inca – était autant une structure de domination que de soin. Elle était le lieu où une petite armée de courtisans turbinaient jour et nuit pour satisfaire aux moindres besoins du roi et pour s’assurer, autant qu’il était humainement possible, que toutes ses expériences soient en accord avec son essence divine.
Dans chacun de ces cas, les relations de violence et de soin se dirigeaient autant du haut vers le bas que du bas vers le haut. Peut-être est-ce le roi Jacques Ier d’Angleterre qui l’a le mieux exprimé dans son traité La Vraie Loi des libres monarchies (1598) :
[Et,] tout comme le père assumant son devoir paternel est tenu de s’occuper de la nourriture, de l’éducation et du gouvernement vertueux de ses enfants, de même le roi est-il tenu de s’occuper de tous ses sujets. […] Comme le courroux du père et la punition qu’il inflige à n’importe lequel de ses enfants qui a commis une faute doit se traduire par un châtiment paternel mêlé de pitié aussi longtemps que l’espoir d’un amendement subsiste chez eux, ainsi le roi doit-il agir envers ses vassaux qui commettent des délits de cette nature. [En bref,] tout comme la joie principale du père devrait être d’assurer le bien-être de ses enfants, se réjouissant de leur prospérité mais éprouvant du chagrin ou de la pitié lorsqu’il leur arrive malheur, de prendre des risques pour leur assurer la sécurité […] ainsi un bon prince devrait-il penser à son peuple15.

Dans l’Europe du XVIIe siècle, les atroces et inoubliables spectacles de souffrances auxquels donnaient lieu les tortures publiques visaient à rappeler que la brutalité des maris envers leur femme ou les coups des parents sur leurs enfants n’étaient que des expressions d’amour. Au même moment, chez les Wendats, les atroces et inoubliables spectacles de souffrances auxquels donnait lieu la torture des prisonniers visaient à rappeler qu’aucun châtiment physique ne pouvait être toléré au sein d’une communauté ni d’un foyer, et que violence et soin devaient toujours être soigneusement séparés. Vues sous cet angle, les spécificités de la pratique wendate deviennent plus évidentes.
Ce lien – ou plutôt cet amalgame – entre soin et domination nous paraît capital pour comprendre comment nous avons perdu la capacité de nous réinventer librement en réinventant nos relations avec les autres – en somme, pour comprendre comment nous nous sommes retrouvés bloqués, incapables d’envisager notre passé ou notre avenir autrement qu’encagés, seule variant la taille de la cage.
*
Dans la composition de cet ouvrage, nous nous sommes efforcés de trouver un équilibre. En tant que spécialistes immergés dans notre sujet, la logique aurait voulu que nous examinions une à une toutes les théories savantes sur un thème donné – Stonehenge, l’expansion urukéenne, l’organisation sociale des Iroquois… –, en expliquant pourquoi nous choisissions de suivre telle ou telle interprétation ou en en proposant d’autres. C’est ainsi normalement que procède la recherche scientifique pour accéder à la vérité. Le problème tenait à l’immensité de la période que nous souhaitions couvrir : en privilégiant cette méthode, nous nous serions retrouvés avec un ouvrage deux ou trois fois plus volumineux qu’il ne l’est déjà. De plus, le lecteur en aurait probablement retiré l’impression que nous nous enlisions dans des batailles interminables contre des démons lilliputiens. Nous avons préféré exposer notre propre vision des faits, en nous limitant à souligner les lacunes des théories existantes quand elles nous paraissaient représentatives de confusions plus générales.
Le principal malentendu que nous ayons eu à affronter concerne sans doute la question de l’échelle. Le postulat d’un lien nécessaire entre hiérarchies spatiales et hiérarchies sociales – c’est-à-dire l’idée que l’accroissement démographique engendrerait fatalement des structures de domination – ne semble guère questionné dans le monde de la recherche ni dans d’autres champs. On tient pour acquis que l’étendue et la densité d’un groupe social sont forcément corrélées à la « complexité » de son organisation. Combien de textes avons-nous lus qui partaient de cette supposition ? D’ailleurs, le mot « complexité » est encore trop souvent utilisé comme un synonyme de « hiérarchie », un terme qui, pour sa part, sert à désigner par euphémisme n’importe quelle chaîne de commandement (les fameuses « origines de l’État »). En résumé, dès qu’un grand nombre de gens décident de se regrouper au même endroit ou de participer à un projet commun, ils n’auraient d’autre choix que d’abandonner la deuxième liberté – celle de désobéir – et de lui substituer des mécanismes juridiques permettant par exemple de tabasser ou de coffrer tous ceux qui ne font pas ce qu’on leur dit.
Comme nous l’avons vu, non seulement ces hypothèses ne sont pas vraiment cruciales sur le plan théorique, mais elles sont très rarement corroborées par les faits. Tous les systèmes complexes ne sont pas verticaux, pas plus dans la nature que chez l’être humain, comme l’a montré Carole Crumley, anthropologue spécialiste de l’âge du fer européen. Le fait que nous nous accrochions à cette fausse croyance en dit probablement plus long sur nous-mêmes que sur les peuples ou phénomènes étudiés16. Beaucoup d’autres chercheurs ont fait des observations similaires, le plus souvent sans rencontrer aucun écho.
Il est grand temps que nous les écoutions, car les « exceptions » seront bientôt plus nombreuses que les exemples qui confirment la règle. Prenez les villes. On a longtemps pensé qu’elles marquaient une sorte de point de non-retour historique : une fois le pas franchi, et s’ils tenaient à éviter le chaos (ou la surcharge cognitive), les hommes devaient renoncer pour toujours à leurs libertés fondamentales et se plier aux décisions de bureaucrates anonymes, de prêtres rigoristes, de rois protecteurs ou de politiciens va-t-en-guerre. Envisager l’histoire de l’humanité à travers ce prisme, c’est un peu remettre au goût du jour les préceptes du roi Jacques, en postulant que la violence et les inégalités de nos sociétés modernes sont des conséquences naturelles des structures de gestion rationnelle et de soin paternaliste – des structures conçues pour ces populations devenues subitement incapables de s’organiser toutes seules parce qu’elles seraient devenues trop grandes.
Outre qu’elles n’ont aucun fondement psychologique solide, ces interprétations sont contredites par la recherche archéologique. De nombreuses villes à travers le monde ont d’abord été des expériences civiques de grande envergure, bien souvent exemptes de la hiérarchisation administrative et de l’autoritarisme attendus. Il nous manque encore une terminologie adéquate pour les définir. Dire qu’elles étaient « égalitaires » peut renvoyer à toutes sortes de réalités différentes : un parlement local et des projets de logement social coordonnés, comme dans certaines civilisations précolombiennes ; des familles indépendantes organisées en quartiers et en assemblées citoyennes, comme dans les mégasites préhistoriques du nord de la mer Noire ; l’introduction de principes égalitaires explicites fondés sur l’uniformité et la similitude, comme dans la culture d’Uruk en Mésopotamie…
Cette diversité n’a rien d’étonnant quand on sait à quoi les villes ont succédé dans toutes ces régions. Le paysage pré-urbain n’était pas dominé par des sociétés rudimentaires isolées les unes des autres, mais par de vastes réseaux connectant des groupes écologiquement très variés, entre lesquels les personnes, la faune et la flore, la pharmacopée, les objets précieux, les chansons et les idées circulaient selon d’infinis et tortueux méandres. Les unités démographiques de base, qui restaient plutôt modestes, surtout à certaines périodes de l’année, s’organisaient généralement en coalitions ou confédérations assez lâches. Sous leur forme la plus basique, celles-ci correspondaient à une mise en acte de la première des libertés humaines : la liberté de quitter son lieu de vie, avec la certitude que l’on sera accueilli, bien traité et même respecté dans un autre pays. Lorsqu’elles accédaient à un stade supérieur, elles se rapprochaient des amphictyonies de l’Antiquité grecque, ces fédérations religieuses et politiques de cités ou de peuples voisins chargées de l’entretien des lieux sacrés. Marcel Mauss avait probablement raison de soutenir que le terme « civilisation » devait être réservé à ces grandes zones d’hospitalité. Alors que notre réflexe est de faire des civilisations une émanation des villes, il paraît plus réaliste, compte tenu de ce que nous avons appris, de renverser la définition et d’envisager les premières cités comme de vastes confédérations régionales comprimées à l’intérieur d’un espace restreint.
Bien sûr, il est souvent arrivé aussi que des monarchies, des aristocraties guerrières ou d’autres formes de stratification se développent dans des contextes urbains, avec des conséquences dramatiques. Pour autant, ces phénomènes n’étaient en aucun cas un effet direct, et encore moins automatique, de l’existence de larges agrégations humaines. Les racines des structures de domination doivent être cherchées ailleurs. En fait, les aristocraties héréditaires étaient tout aussi susceptibles de surgir dans des groupes de taille réduite, à l’image des sociétés héroïques qui ont fleuri dans les montagnes d’Anatolie, aux marges des premières cités mésopotamiennes, en entretenant avec elles d’étroites relations commerciales. Si tant est qu’il soit possible de remonter à la source de la monarchie comme institution permanente, c’est probablement là, plutôt qu’au sein des villes, qu’on a le plus de chances de la trouver. Sous d’autres latitudes, des citadins ont d’abord emprunté la voie du gouvernement monarchique, avant de faire marche arrière. C’est ce qui s’est passé à Teotihuacan, dans la vallée de Mexico : on a commencé par construire les pyramides du Soleil et de la Lune, puis ces projets titanesques ont été abandonnés au profit d’un extraordinaire programme de logements sociaux qui a fourni des habitats collectifs de qualité à l’ensemble de la population.
D’autres villes ont suivi la trajectoire inverse. Après avoir été gouvernées par des conseils de quartier et des assemblées populaires, elles sont passées sous le joug de dynastes belliqueux qui, tant bien que mal, ont tenté de cohabiter avec les instances préexistantes. C’est plus ou moins ce que l’on observe en Mésopotamie pendant la Période des dynasties archaïques, consécutive à celle d’Uruk. Là encore, la convergence entre systèmes de violence et systèmes de soin paraît avoir joué un rôle capital. Les temples sumériens avaient toujours axé leur existence économique sur les offrandes aux divinités. Ces dernières étaient incarnées par leurs statues cultuelles, autour desquelles s’était développé tout un secteur industriel et administratif tourné vers l’aide sociale. Mieux : les temples constituaient des organisations caritatives où trouvaient refuge la veuve et l’orphelin, les fugitifs et tous ceux qui s’étaient détournés de leur communauté d’origine ou d’un autre réseau de soutien. C’est exactement la fonction que remplissait à Uruk le temple dédié à Inanna, bâti en surplomb de la grande cour qui accueillait les réunions de l’assemblée municipale.
Que firent les premiers monarques sumériens ? Ils cherchèrent d’emblée à s’associer à ces lieux et installèrent leur résidence à deux pas de celle qui abritait la principale divinité de la ville. En prenant ainsi pied dans des espaces institutionnels autrefois consacrés au culte des dieux, ces rois guerriers charismatiques s’élevaient au-dessus des relations humaines ordinaires. Rien de plus logique quand on sait que, comme le dit le proverbe malagasy, les rois « n’ont pas de famille » (ou en tout cas ne devraient pas en avoir, puisqu’ils gouvernent équitablement l’ensemble de leurs sujets). Cette absence de parentèle est d’ailleurs un trait qu’ils partagent avec les esclaves, dont la condition entraîne la rupture de tous les liens préexistants. En somme, les seules relations sociales que l’on reconnaît à ces deux catégories d’individus sont celles fondées sur le pouvoir et la domination. D’un point de vue purement structurel, on peut dire que rois et esclaves occupent de facto le même terrain face au reste de la société – à ceci près qu’ils se situent à deux extrémités opposées du spectre du pouvoir.
Aux nécessiteux qu’ils recueillaient, les temples ne procuraient pas seulement de la nourriture, mais aussi du travail, que ce soit sur leurs terres ou dans leurs ateliers. Ainsi naquirent les toutes premières usines dont nous ayons connaissance. Les femmes, qui recevaient elles aussi des rations alimentaires soigneusement proportionnées, étaient embauchées au filage et au tissage de la laine, l’administration du temple supervisant l’écoulement de leurs produits. Ces derniers étaient souvent échangés contre des ressources venues des hauts plateaux et que l’on ne trouvait pas dans les vallées, comme le bois, les pierres ou les métaux. Tout cela, rappelons-le, existait déjà bien avant l’apparition des rois. De par leur dévotion aux divinités, ces femmes jouissaient probablement d’un certain statut, peut-être même sacré. Mais, à l’époque où apparurent les premiers documents écrits, la situation semblait s’être nettement compliquée pour elles.
À ce stade, des prisonniers de guerre et des esclaves – deux catégories également privées de soutien familial – étaient venus grossir les rangs de la main-d’œuvre affectée aux « usines ». Corollaire ou non de ce phénomène, la condition des veuves et des orphelins se détériora progressivement, et les temples commencèrent à ressembler davantage aux hospices pour indigents de l’ère victorienne. La déchéance des femmes employées dans les temples a-t-elle eu un impact sur la condition féminine en général ? Au minimum, dans les contextes de violences conjugales, elle a dû rendre l’option de la fuite beaucoup plus angoissante. Or, en perdant cette première liberté, les femmes perdaient souvent la deuxième, ce qui écornait la troisième. Si, dans une telle situation, une femme tentait de fonder un nouveau culte, un nouveau temple, un nouveau modèle d’organisation sociale, elle passait immédiatement pour une révolutionnaire aux visées subversives ; et si elle commençait à faire des adeptes, elle risquait fort d’avoir affaire à la soldatesque.
Cette connexion nouvelle entre violence externe et soin interne, c’est-à-dire entre ce que les relations humaines ont de plus impersonnel et de plus intime, marque-t-elle le début de la confusion générale ? Est-ce ainsi que des rapports jusqu’alors souples et négociables ont été gravés dans le marbre ? Est-ce à partir de là que nous nous sommes retrouvés bloqués ? Voilà le récit que nous devrions raconter. Plutôt que celle des « origines de l’inégalité », la grande question à poser à l’histoire de l’humanité devrait être : comment avons-nous pu nous laisser enfermer dans une réalité sociale monolithique qui a normalisé les rapports fondés sur la violence et la domination ?
L’anthropologue et poète Franz Steiner, mort en 1952, est probablement l’intellectuel du XXe siècle qui s’est le plus approché de cette question. La vie de cet esprit universel brillant est aussi fascinante que tragique. Né dans une famille juive de Bohême, Steiner a partagé un temps le quotidien d’une famille arabe de Jérusalem, avant d’être expulsé par les autorités britanniques. Après des recherches de terrain dans les Carpates, il dut fuir le nazisme et trouva refuge – ironiquement – en Grande-Bretagne, où il poursuivit sa carrière. La plupart des membres de sa famille moururent à Birkenau. Selon la légende, il venait de terminer la rédaction d’une monumentale thèse de doctorat (800 pages) proposant une sociologie comparée de l’esclavage lorsqu’il se fit dérober à bord d’un train la valise qui contenait la version préliminaire de ce travail et toutes ses notes de recherche. À Oxford, il se lia d’amitié avec un autre exilé juif, Elias Canetti, avec lequel il fut aussi en rivalité pour gagner les faveurs de la romancière Iris Murdoch. C’est Steiner qui finit par ravir le cœur de la belle, mais, deux jours seulement après que la jeune femme eut accepté sa demande en mariage, il fut terrassé par une crise cardiaque, à l’âge de 43 ans.
Une version condensée de la thèse de Steiner a heureusement survécu. Axée sur ce qu’il nommait les « institutions pré-serviles », elle étudiait dans différents contextes culturels et à différentes époques le destin des déracinés, ceux qui ont été chassés de leur communauté pour dette ou pour faute, les naufragés, criminels et autres fugitifs – un sujet particulièrement poignant quand on connaît l’histoire de son auteur. Steiner y décrivait le processus d’avilissement graduel des réfugiés, d’abord accueillis à bras ouverts et quasi sacralisés, puis rabaissés et exploités, exactement comme le furent les femmes dans les temples-usines sumériens. Au fond, l’histoire qu’il raconte est celle de l’effondrement de notre première liberté fondamentale, ouvrant la voie à l’effacement de la deuxième. Elle nous ramène également à un autre des thèmes abordés ici : le découpage de l’univers social humain en unités de plus en plus petites, entamé avec l’apparition des aires culturelles (un objet de fascination pour les ethnologues formés en Europe de l’Est, dont il était).
Steiner se demandait notamment ce qui se produit lorsque les attentes qui sont au fondement de l’exercice de la première liberté s’érodent – les normes d’hospitalité, d’accueil, de courtoisie et de protection. Pourquoi cette évolution semble-t-elle si souvent précipiter l’installation d’un pouvoir arbitraire de certains sur d’autres ? Après avoir étudié de très près des populations aussi diverses que les Huitotos d’Amazonie, les Safwas d’Afrique de l’Est ou les Lushais tibéto-birmans, Steiner avança une possible réponse à la question qui allait tant déconcerter Robert Lowie et Pierre Clastres après lui : comment les structures verticales ont-elles pu émerger, alors que les sociétés sans État tendent à s’organiser de façon à priver leurs chefs de tout pouvoir de coercition ? Lowie et Clastres, on s’en souvient, postulaient tous deux que ces modes d’organisation devaient être le produit d’une révélation de type religieux. Steiner explorait une autre piste : peut-être que tout cela avait à voir avec la charité.
Dans les sociétés amazoniennes, la demeure du chef était un refuge pour les veuves et les orphelins, mais aussi pour les fous, les handicapés et les éclopés en tout genre, dès lors que personne d’autre ne pouvait s’occuper d’eux. S’y ajoutaient à l’occasion des prisonniers de guerre, en particulier des enfants capturés lors d’expéditions punitives. Chez les Safwas et les Lushais, les fugueurs, débiteurs, criminels et autres pauvres hères en quête de protection avaient le même statut que les vaincus sur un champ de bataille. Ils devenaient tous membres de la suite du chef, les hommes les plus jeunes endossant souvent un rôle analogue à celui des forces de police. Le chef exerçait sur ses protégés un certain pouvoir (Steiner utilise le terme potestas, qui en droit romain désigne notamment l’autorité arbitraire qu’un père détient sur les personnes à sa charge et leurs possessions). L’étendue de ce pouvoir variait en fonction de la capacité qu’avaient les pupilles de fuir, ou au moins de rester en contact avec des proches, des clans ou des étrangers susceptibles de les défendre. Le chef ne pouvait pas toujours se reposer les yeux fermés sur ses fidèles pour faire exécuter ses ordres, mais leur simple existence était ce qui importait.
Dans les situations de ce genre, le fait d’offrir l’asile entraînait une modification des organisations domestiques de base dans le sens d’un renforcement de la potestas du père – et cela devenait encore plus vrai lorsque ces foyers commençaient à absorber des femmes captives. L’immense majorité des cours royales dont l’histoire nous est connue, de la Plaine centrale de Chine à la cordillière des Andes, fonctionnaient apparemment selon une logique similaire. Elles attiraient les hurluberlus et les déracinés de tout poil, ou du moins ceux que l’on regardait comme tels, et rares étaient les monarques qui ne se proclamaient pas aussi protecteurs de la veuve et de l’orphelin. On pourrait aisément imaginer qu’il en est allé de même dans certains groupes de chasseurs-cueilleurs à des époques beaucoup plus reculées. Avant d’être inhumés en grande pompe, les individus infirmes que l’on a retrouvés dans les sépultures du Pléistocène avaient certainement fait l’objet de trésors d’attention et d’affection de leur vivant. Même si l’Égypte prédynastique nous en donne un aperçu, la reconstitution des séquences de développement qui relient ces pratiques à celles observées dans des cours royales plus tardives reste pour l’heure hors de notre portée.
Steiner n’a peut-être pas été le premier à mettre en évidence ce phénomène, mais ses observations sont d’une importance capitale dans le débat sur les origines du patriarcat. Cela fait longtemps que des anthropologues féministes défendent l’idée d’un lien entre la violence externe (largement du fait des hommes) et l’évolution du statut des femmes à l’intérieur du foyer. Nous commençons tout juste à réunir les éléments archéologiques et historiques susceptibles d’éclairer ce processus.
*
Le projet dont ce livre est l’aboutissement a démarré il y a plus de dix ans comme un défi presque ludique. Nous étions surtout curieux de voir en quoi les découvertes archéologiques qui s’étaient accumulées depuis trente ans pouvaient nous conduire à réviser notre approche de l’histoire longue de l’humanité, en particulier sur la question des origines des inégalités sociales. Pourtant, nous avons vite compris que nous nous étions engagés dans quelque chose d’important, car aucun travail de synthèse de ce type n’avait encore été réalisé dans nos disciplines. À vrai dire, il nous arrivait souvent de partir à la recherche d’ouvrages « fantômes », des livres dont il nous aurait paru naturel qu’ils aient été écrits, mais qui ne l’avaient pas été : études sur les villes antiques dépourvues de structures de gouvernement verticales, témoignages sur les processus démocratiques de prise de décision en Afrique ou dans les Amériques, comparaisons entre les différentes sociétés héroïques… Nous découvrions que, sur tous ces sujets, la littérature était criblée de trous.
Petit à petit, nous avons compris que cette aversion pour les synthèses n’était pas uniquement due à la réticence de chercheurs ultra-spécialisés, même si ce facteur entrait en ligne de compte. Elle s’expliquait aussi par l’absence de vocabulaire adéquat. De fait, comment diable qualifier une ville « dépourvue de structures de gouvernement verticales » ? À l’heure actuelle, aucun terme ne fait l’unanimité. Oserait-on l’appeler « démocratie » ? « République » ? Ces mots (de même que « civilisation ») charrient un tel poids historique que la majorité des anthropologues et des archéologues préfèrent instinctivement les écarter, tandis que les historiens les réservent en général au contexte européen. Faut-il alors la qualifier d’« égalitaire » ? Probablement pas, car certains saisiraient la perche et exigeraient des preuves du caractère « effectif » de cet égalitarisme. En pratique, cela supposerait de démontrer l’absence de tout facteur structurel d’inégalité au moindre niveau de la vie sociale, y compris celui des familles ou des mouvements religieux. Comme de telles preuves sont difficiles, voire impossibles à apporter, il faudrait en conclure qu’aucune cité n’a jamais été authentiquement égalitaire.
En suivant la même logique, on pourrait fort bien affirmer qu’il n’existe pas de sociétés véritablement « égalitaires », hormis peut-être une poignée de minuscules clans de cueilleurs. C’est d’ailleurs une idée avancée par de nombreux chercheurs en anthropologie évolutionniste. Le problème de ce genre de raisonnement est qu’il conduit à mettre dans le même sac tous les groupes « non égalitaires » – un peu comme si l’on disait : « Il n’y a pas de différence fondamentale entre une communauté hippie et un gang de motards, puisque ni l’une ni l’autre n’est parfaitement non violent. » Nous sommes donc littéralement à court de mots lorsqu’il s’agit d’évoquer certains aspects majeurs de notre histoire. Les indices montrant que les hommes ont parfois fait autre chose que « courir au-devant de leurs fers » nous laissent sans voix. C’est en prenant conscience de cela, et du fait que le passé se présente désormais à nous d’une manière totalement neuve, que nous avons résolu d’aborder le problème dans l’autre sens.
Concrètement, cela impliquait d’inverser un grand nombre de polarités, et d’abord de jeter aux orties tout le vocabulaire de l’« égalité » et de l’« inégalité », sauf quand on pouvait prouver que la société considérée avait développé une idéologie explicite d’égalité sociale. C’était une invitation à se poser des questions comme : que se passe-t-il quand on met l’accent non pas sur les cinq mille années au cours desquelles la domestication des céréales a donné naissance aux aristocraties ultra-protégées, aux armées de métier et à la servitude pour dette, mais plutôt sur les cinq mille années où cela n’a pas été le cas ? Que se passe-t-il quand on accorde autant d’importance au rejet de la vie citadine ou de l’esclavage qui caractérise certaines époques et certaines régions qu’à leur apparition en d’autres temps et d’autres lieux ?
En chemin, nous sommes allés de surprise en surprise. Par exemple, nous étions loin de nous douter que l’esclavage avait apparemment été aboli à maintes reprises et en maints endroits, de même sans doute que la guerre. Bien sûr, ce genre d’abolitions est rarement définitif, mais cela ne rend pas moins dignes d’intérêt les périodes qui ont vu se développer des sociétés libres, ou relativement libres. D’ailleurs, si l’on met entre parenthèses l’Eurasie à l’âge du fer (comme nous l’avons fait ici), ces périodes sont largement majoritaires dans l’expérience sociale humaine.
Les théoriciens en sciences sociales parlent souvent des événements du passé comme s’ils étaient prévisibles. C’est une forme de malhonnêteté intellectuelle, car chacun sait que lorsqu’on tente de prédire l’avenir, on se trompe en général sur toute la ligne – et, en la matière, ces penseurs sont logés à la même enseigne que les autres. Mais c’est plus fort que nous. Alors que nous n’avons pas le début d’un semblant d’idée de ce que sera notre monde en 2075 ou en 2150, nous ne pouvons nous empêcher de poser que l’état dans lequel il se trouve aujourd’hui est la conséquence logique et inévitable des dix mille ans qui viennent de s’écouler.
Imaginons que notre espèce se maintienne à la surface de la Terre et que nos descendants, dans ce futur que nous ne pouvons pas connaître, jettent un regard en arrière. Peut-être que des aspects que nous considérons aujourd’hui comme des anomalies (les administrations à taille humaine, les villes régies par des conseils de quartier, les gouvernements où la majorité des postes à responsabilité sont occupés par des femmes, les formes d’aménagement du territoire qui font la part belle à la préservation plutôt qu’à l’appropriation et à l’extraction…) leur apparaîtront comme des percées majeures qui ont changé le cours de l’histoire, tandis que les pyramides ou les immenses statues en pierre feront figure de curiosités historiques. Qui sait ?
Ce que nous avons voulu faire, c’est adopter cette approche dans le présent – par exemple en envisageant la civilisation minoenne ou la culture Hopewell non pas comme des accidents de parcours sur une route qui menait inexorablement aux États et aux empires, mais comme des possibilités alternatives, des bifurcations que nous n’aurions pas suivies. Après tout, ces choses-là ont réellement existé, même si nous avons l’indécrottable habitude de les reléguer à la marge plutôt que de les placer au cœur de la réflexion.
Dans cet ouvrage, l’une de nos priorités a été de recalibrer toutes ces balances, de rappeler que des gens ont bel et bien vécu ainsi pendant des siècles, parfois des millénaires. D’une certaine manière, cela nous conduit à une conclusion encore plus tragique que celle du récit conventionnel qui voit dans la « civilisation » une chute inévitable de l’état de grâce. Car cela veut dire que nous aurions pu développer des conceptions totalement différentes du vivre ensemble ; que l’asservissement de masse, les génocides, les camps de prisonniers, le patriarcat ou même le salariat auraient pu ne jamais voir le jour. Mais il y a aussi une autre manière de voir les choses : les possibilités qui s’ouvrent à l’action humaine aujourd’hui même sont bien plus vastes que nous ne le pensons souvent.
La citation de Carl Jung avec laquelle nous avons débuté ce livre fait référence à ces moments particuliers de l’histoire d’une société qui bouleversent ses cadres de référence, transforment ses principes et symboles fondamentaux, brouillent les frontières entre mythe et histoire, ou entre science et magie – ces moments où, par conséquent, de vrais changements peuvent advenir. Les Grecs appelaient cela le kairos, l’occasion à saisir. Les philosophes, eux, utilisent parfois la notion d’« événement » – une rupture capitale (révolution politique, invention scientifique, chef-d’œuvre artistique…) révélant des aspects de la réalité qui étaient inimaginables auparavant mais qui, une fois connus, ne peuvent plus être ignorés. En ce sens, le kairos représente le genre d’époque où des événements sont susceptibles de se produire.
Un grand nombre de sociétés à travers le monde semblent actuellement se précipiter vers un tel moment de leur histoire, à commencer par celles qui, depuis la Première Guerre mondiale, se définissent comme « occidentales ». Il est évident que les découvertes fondamentales en science physique, ou même dans le champ de l’expression artistique, ne progressent plus à la cadence fulgurante à laquelle nous nous étions habitués au tournant du XXe siècle. En revanche, les instruments scientifiques dont nous disposons pour comprendre l’histoire de l’homme et de la planète se développent, eux, à un rythme étourdissant. Contrairement à ce qu’espéraient peut-être les férus de science-fiction des années 1950, les chercheurs de l’an 2020 ne rencontrent pas des civilisations extraterrestres venues de systèmes stellaires lointains, mais ils trouvent juste sous leurs pieds des formes de société radicalement différentes de la nôtre – certaines oubliées et redécouvertes depuis peu, d’autres déjà connues, mais désormais appréhendées sous des angles inédits.
L’amélioration des outils scientifiques d’exploration du passé a révélé au grand jour les fondements mythiques de nos « sciences sociales ». Ces axiomes qui nous paraissaient inattaquables, ces repères bien ancrés autour desquels s’organisait la connaissance de notre propre espèce, s’égaillent aujourd’hui comme une nichée de souris. À quoi bon emmagasiner tout ce savoir nouveau s’il ne nous sert pas à revisiter l’idée que nous nous faisons de ce que nous sommes et de ce que nous pourrions encore devenir – s’il ne nous permet pas de redécouvrir la signification de notre troisième liberté élémentaire, la liberté d’inventer des réalités sociales jamais expérimentées à ce jour ?
Le problème ici, ce ne sont pas les mythes. Il ne faut pas les confondre avec des connaissances scientifiques erronées ou infantiles. De même que toutes les sociétés ont leur science, toutes les sociétés ont leurs mythes, qui donnent une structure et un sens à leur expérience. Le problème, c’est la lecture mythique de l’histoire mondiale qui s’est déployée ces derniers siècles et qui n’est tout simplement plus opérante. Non seulement elle est irréconciliable avec les données brutes qui s’étalent sous nos yeux, mais les interprétations et définitions qu’elle conforte sont clinquantes, défraîchies et désastreuses sur le plan politique.
Il ne faut pas s’attendre à des changements fondamentaux dans l’immédiat. Trop de disciplines se sont construites à l’intérieur des anciens cadres et pour répondre aux anciennes questions – sans parler des chaires et des départements universitaires, des revues spécialisées, des prestigieuses bourses de recherche, des bibliothèques, des bases de données, des programmes scolaires et tout ce qui s’ensuit. Comme l’a dit un jour le physicien Max Planck, les nouvelles vérités scientifiques ne s’imposent pas lorsque les chercheurs établis admettent qu’ils ont tort, mais lorsqu’ils cèdent la place aux générations suivantes, à qui elles paraissent familières, voire évidentes. Nous sommes optimistes. Nous voulons croire que cela ne prendra pas si longtemps.
D’ailleurs, nous avons déjà fait un grand pas dans cette direction. Désormais, nous y voyons plus clair quand nous tombons sur des études qui, rigoureuses sous tous les autres aspects, sont bâties sur une série de postulats qu’elles ne questionnent pas – le postulat d’une société humaine « originelle », fondamentalement bonne ou fondamentalement mauvaise ; le postulat d’un temps « d’avant » les inégalités et la conscience politique ; le postulat d’un événement historique majeur qui serait venu tout bouleverser ; le postulat de l’incompatibilité de la « civilisation » et de la « complexité » avec les libertés humaines ; le postulat d’une démocratie participative naturelle dans les petits groupes, mais ingérable à l’échelle d’une ville ou d’un État-nation… Nous y voyons plus clair, parce que nous savons maintenant que nous sommes face à des mythes.

1.  Eliade utilise aussi parfois l’expression illud tempus. Voir, entre autres œuvres, Le Sacré et le Profane (1965).

2.  Hocart, 1954, p. 77 ; voir aussi Hocart [1927] 1969 ; [1936] 1970.

3.  À la réflexion, bien des libertés que nous tenons pour des libertés par essence – comme la liberté d’expression ou la poursuite du bonheur – ne sont en rien des libertés sociales. Vous aurez beau être libre de dire tout ce qui vous chante, cela ne compte pas vraiment si personne ne vous écoute. De même, vous aurez beau être immensément heureux, cela n’en vaut pas la peine si votre bonheur est au prix de la détresse d’autrui. On pourrait dire que ces libertés, que l’on qualifie souvent de quintessentielles, sont fondées sur l’illusion créée par Rousseau dans son second Discours d’une existence humaine solitaire.

4.  Sur ce point, voir Graeber et Sahlins, 2017, passim.

5.  Harari, 2015 (e-book).

6.  Scarry, 1985.

7.  Kelly, 2000.

8.  Voir Haas et Piscitelli, 2013.

9.  Patterson, 1982.

10.  Pour des développements plus approfondis sur cette question, voir Graeber, 2011, p. 242-246, ainsi que les sources qui y sont citées.

11.  Contrairement à ce que l’on serait tenté d’imaginer, la conduite de ces tortures publiques était tout sauf désordonnée ou sauvage. La préparation d’un prisonnier pour le sacrifice était en fait l’une des rares situations qui autorisaient un responsable à édicter des ordres appelant au calme et à la discipline, ou même interdisant les relations sexuelles. Sur toutes ces questions, voir Trigger, 1991, p. 48-57.

12.  Pendant ces quelque six siècles, l’Amérique du Nord-Est livre remarquablement peu de restes humains présentant des preuves de lésion traumatique, de scalpation ou d’autres formes de violence interpersonnelle (Milner et al., 2013), alors qu’on en trouve avant et après cette phase. Pour les périodes les plus récentes, citons notamment une fosse commune mise au jour à Crow Creek et un cimetière découvert dans un village de la culture Oneota, tous deux datés de sept cents ans environ et contenant des corps qui révèlent de nombreux signes de traumatismes. Ces traces, relativement localisées, représentent peut-être quelques décennies de l’histoire de ces sociétés – un siècle tout au plus. Rien ne permet de penser que toute la région aurait été en proie à une sorte d’état de nature hobbesien pendant des millénaires, comme l’affirment sans ambages certains théoriciens contemporains de la violence.

13.  Delâge, 1985, p. 76-77.

14.  Voir Merrick, 1991.

15.  Jacques Ier, 2008, p. 33.

16.  Dans un article qui a fait du bruit, mais certainement pas autant qu’il le méritait, Carole Crumley (1995) insistait sur la nécessité de dépasser les modèles hiérarchiques dans les interprétations archéologiques de la complexité sociale. Comme elle l’expliquait, l’existence de systèmes sociaux et écologiques complexes et fortement structurés, mais pas selon des principes hiérarchiques, est attestée par de nombreuses preuves. Crumley proposait de les désigner par le terme générique d’« hétérarchie », emprunté aux sciences cognitives. Si nous avions choisi d’adopter le vocabulaire de la théorie des systèmes, nous aurions pu appliquer ce terme à beaucoup des sociétés étudiées dans ces pages, des chasseurs de mammouths du Paléolithique supérieur aux coalitions ou confédérations fluctuantes des Iroquois au XVIe siècle, dans la mesure où le pouvoir y était disséminé, ou réparti avec souplesse, entre différents secteurs de la société, différents niveaux d’intégration, voire différentes périodes de l’année à l’intérieur d’une même société.

*1. Les Hatfield et les McCoy sont deux familles de l’Amérique rurale qui ont été en conflit pendant plusieurs générations, entre 1863 et 1891. Dans la culture populaire américaine, on utilise cette référence pour parler d’une querelle interminable. (NdT.)
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Figure 1. L’Amérique du Nord et les « aires culturelles » telles que les représentaient les ethnologues au début du XXe siècle (en encadré : la « mosaïque » ethnolinguistique de la Californie du Nord) (source : D’après C.D. Wissler, « The North American Indians of the Plains », Popular Science Monthly, 82, 1913 ; A.L. Kroeber, Handbook of the Indians of California, Bureau of American Ethnology, Bulletin 78, Washington, Smithsonian Institution, 1925.)
 
Figure 2. Le Croissant fertile. Des agriculteurs néolithiques dans un monde de chasseurs-cueilleurs mésolithiques (8500-8000 avant notre ère) (source : d’après une carte originale de A.G. Sherratt, avec l’aimable autorisation de S. Sherratt.)
 
Figure 3 . Les différents centres indépendants de la domestication des plantes et des animaux (source : d’après une carte originale, avec l’aimable autorisation de D. Fuller.)
 
Figure 4. Nebelivka : un mégasite préhistorique dans la steppe boisée ukrainienne (source : d’après une carte originale dessinée par Y. Beadnell à partir de données collectées par D. Hale, avec l’aimable autorisation de J. Chapman et B. Gaydarska.)
 
Figure 5. Appartements résidentiels répartis autour des principaux monuments dans les quartiers centraux de Teotihuacan (source : d’après R. Millon, The Teotihuacán Map, Austin, University of Texas Press, 1973, avec l’aimable autorisation du Teotihuacan Mapping Project et de M.E. Smith.)
 
Figure 6. Quelques-uns des principaux sites archéologiques du bassin du Mississippi et des régions adjacentes (source : d’après une carte originale, avec l’aimable autorisation de T.R. Pauketat.)
 
Figure 7. En haut : agencement des différents clans (1 à 5) dans un village osage. En bas : positionnement des représentants de mêmes clans dans une hutte lors d’une importante cérémonie rituelle (source : d’après A.C. Fletcher et F. La Flesche, « The Omaha tribe », Twenty-seventh Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1905-1906, Washington, Bureau of American Ethnology, 1911 ; et F. La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians, Bureau of American Ethnology, Bulletin 101, Washington, US Government, 1939.)
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Au commencement était…
Depuis des siècles, nous nous racontons sur les origines des sociétés humaines et des inégalités sociales une histoire très simple. Pendant l’essentiel de leur existence sur terre, les êtres humains auraient vécu au sein de petits clans de chasseurs-cueilleurs. Puis l’agriculture aurait fait son entrée, et avec elle la propriété privée. Enfin seraient nées les villes, marquant l’apparition non seulement de la civilisation, mais aussi des guerres, de la bureaucratie, du patriarcat et de l’esclavage.
Ce récit pose un gros problème : il est faux.
David Graeber et David Wengrow se sont donné pour objectif de « jeter les bases d’une nouvelle histoire du monde ». Le temps d’un voyage fascinant, ils nous invitent à nous débarrasser de notre carcan conceptuel et à tenter de comprendre quelles sociétés nos ancêtres cherchaient à créer.
Foisonnant d’érudition, s’appuyant sur des recherches novatrices, leur ouvrage dévoile un passé humain infiniment plus intéressant que ne le suggèrent les lectures conventionnelles. Il élargit surtout nos horizons dans le présent, en montrant qu’il est toujours possible de réinventer nos libertés et nos modes d’organisation sociale.
Un livre monumental d’une extraordinaire portée intellectuelle dont vous ne sortirez pas indemne et qui bouleversera à jamais votre perception de l’histoire humaine.
 
 
David Graeber (1961-2020) était l’un des intellectuels les plus en vue et les plus ancrés dans les réalités socio-économiques de son époque. Penseur iconoclaste, figure de proue d’Occupy Wall Street, anarchiste, historien de la dette, pourfendeur de la bureaucratie capitaliste, inventeur du concept des « bullshit jobs », il aura marqué son temps de sa malice et de son intelligence sensible. Docteur en anthropologie et économiste, il enseignait ces deux matières à la London School of Economics. Il est notamment l’auteur de Dette : 5 000 ans d’histoire (2013, LLL), Bureaucratie (2015, LLL) et Bullshit Jobs (2018, LLL).
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