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INTRODUZIONE 




JOANNA TRA I MONDI 
La possibile domanda che si pone un ipotetico lettore/lettrice aprendo il romanzo della Russ è: chi è mai un female man?  Di che razza di mostro di tratta? È forse un extraterrestre? È letteralmente un uomo-femmina (man = 
uomo, female =  femminile), un androgino? Che cosa c’è mai alla base di questa combinazione sessuale? 
The Female Man  fu pubblicato nel 1975, direttamente in edizione economica, dalla Bantam Books, per intercessione di Frederik Pohl, dopo un fungo e vano peregrinare di due anni sulla scrivania di editori che non sa-pevano come collocare un libro così controverso. Il considerevole successo del libro — più di centomila copie vendute — pone un altro interrogativo: da dove deriva un simile consenso, quali sono i motivi e gli elementi che hanno attratto un pubblico massiccio verso un testo privo di una trama tradizionale e volutamente eterogeneo. Il fatto è che in un decennio segnato, soprattutto negli Stati Uniti, da una forte presa di coscienza femminile, Female Man  tenta di orientare uno spazio narrativo «minore» ma popolare come quello della fantascienza, verso un discorso radicale sulla condizione della donna e sulla sua ricerca di nuove modalità espressive. 
Va infatti ricordato che l’ondata di critica femminista a cavallo tra gli anni ‘60-‘70 nei paesi di lingua inglese ha investito i più svariati settori della conoscenza, innescando un processo di riflessione e di revisione non so-lo nel campo letterario. Tra le opere che danno inizio al fenomeno femminista, The Female Eunuch (1970) dell’australiana Germaine Greer, che rivisita la sfera dell’immaginario nella prospettiva dei miti delle donne, prepara il terreno alla Russ e sembra suggerire addirittura il titolo del suo romanzo, anche se il female man  rappresenta la risposta a una politica dell’esperienza molto più viscerale, aggressiva e contraddittoria. 
In quegli stessi anni la fantascienza mette in discussione, per conto proprio, gli stereotipi della tradizione wellsiana e approda a strutture narrative fluide e collegate all’avvento del cosiddetto romanzo post-moderno. La ricerca di nuove strade conduce la fantascienza nel territorio dello «spazio interiore» (J.G. Ballard), le consente di esplorare universi alienati immersi in una realtà di simulacri multi-mediali (P.K. Dick), coniuga satira e senso dell’assurdo in un gioco meta-narrativo (Kurt Vonnegut). È proprio questo allargamento dei confini della fantascienza che favorisce Un più accentua-to sperimentalismo femminile. 
Anche prima degli anni ‘60-‘70 era esistita una produzione fantascientifica femminile di tutto rispetto (basterà pensare alle opere di C.L. Moore o di Leigh Brackett), ma essa era stata spesso subordinata alla prevalenza di tematiche «forti» incentrate su personaggi maschili: lo scienziato, l’astronauta, il soldato… Significativo è il caso di Judith Merril, autrice e teorica di grande intuizione, messa però in ombra negli anni ‘50 dalla personalità di Frederik Pohl e da quella di C.M. Kornbluth con cui avrebbe firmato due romanzi sotto lo pseudonimo di Cyril Judd. Soltanto con l’affermazio-ne di Ursula Le Guin la fantascienza delle donne trovò sia una scrittrice di successo che una voce autorevole a livello teorico, capace di indicare, attraverso la formula felice del «linguaggio della notte», un percorso narrativo a metà strada tra fantasy  e, science-fiction,  adatto a rappresentare l’immaginario femminile. Ma la Le Guin era ancora una mediatrice, attenta a rielaborare diverse forme tradizionali, mentre la Russ, più giovane di otto anni, usò la fantascienza in modo più provocatorio e sperimentale. 
Ciò non vuol dire che anche la Russ non si ricolleghi alla fioritura delle utopie femminili che accompagnano il romanzo americano tra la fine dell‘800 e l’inizio del ‘900 e che esprime opere importanti come Mizora (1880) di Mary E. Bradley Lane fino al matriarcato di Herland (1915) di Charlotte Perkins Gilman. 
Nello stesso tempo è intenzione della Russ sfidare in modo provocatorio il cliché della fantascienza specializzata di Hugo Gernsback e dei suoi suc-cessori che aveva riconosciuto un ruolo al personaggio femminile solo come proiezione delle fantasie dei lettori: l’astronauta svestita, l’aliena se-duttrice, la bella terrestre terrorizzata (e affascinata) dal mostro extraterrestre. 
In Female Man  la Russ compie una vera e propria invasione dello spazio 
«formulaico» della fantascienza. Quando la sua Janet, remissaria dell’utopia femminile di Whileaway, piomba alla scrivania di un ufficio militare di New York, ella compie metaforicamente una operazione altrettanto carica di conseguenze della comparsa minacciosa dei Marziani di Wells ne La
Guerra dei mondi (The War of the Worlds,  1898) quando essi fanno capo-lino in mezzo a un pacifico parco pubblico nei pressi di Londra. E in verità il ferriate man  della Russ nella sua composita manifestazione di creature femminile è certamente altrettanto mostruoso e alieno dei Marziani di Wells. 
Il titolo del romanzo genera già un monstrum  verbale in grado di mettere in discussione la percezione del mondo contemporaneo. Il segno ambiguo di un essere che contiene entrambi i sessi predispone i fruitori, le fruitrici del testo a una ricerca attiva al fine di ricostruire le caratteristiche di questa ipotetica creatura. 
Il campo della letteratura non è certo privo di esseri bisessuati, ma la Russ sembra attingere a modelli della scrittura femminile. Orlando, il protagonista dell’omonimo romanzo di Virginia Woolf, pubblicato nel 1928, si sveglia, a metà della narrazione, con il corpo di una donna. In questa favola femminista, la Woolf rivisita l’antico mito dell’ermafrodito inventando un lui/lei che percepisce il reale attraverso un’ottica duplice, una doppia visione che ingloba l’immaginario maschile e quello femminile. Il discorso sull’androginia viene ripreso con molta efficacia in La mano sinistra delle
tenebre (The Left Hand of Darkness,  1969) di Ursula Le Guin. Gli abitanti del pianeta Inverno sono esseri in cui coesistono entrambi i sessi, che si manifestano secondo un processo biologico ciclico. Tuttavia, va notaio che l’unione tra il 
 maschile e il femminile operata a livello ideologico dalla Woolf, e a livello di genetica fantastica della Le Guin, è pur sempre corre-lata alla dimensione esistenziale del personaggio maschile: Orlando è prima un uomo e poi si trasforma in una donna; così come ne La mano sinistra della tenebre  l’inviato della Terra sul pianeta alieno è anch’egli un uomo. Inoltre, nei due esempi citati, l’androginia è vista come mito della primigenia unità tra gli opposti e sembra quindi suggerire una conciliazione ideale che è estranea alle intenzioni della Russ. 
Il female man  della Russ, invece, non è una creatura geneticamente an-drogina, non è un personaggio definito, ma è sfuggente, elusivo, ambiguo, composto di frammenti di scritture diverse, di codici linguistici che vanno dall’autobiografismo di Joanna alla dimensione utopica di Whileaway. La Russ, docente universitaria, studiosa della tradizione letteraria femminile ed esperta conoscitrice della fantascienza, già nota al pubblico per i suoi racconti e per i due romanzi, Picnic su Paradiso (Picnic on Paradise, 1968) e And Chaos Died (1970), non crea un personaggio androgino, ma piuttosto aggiunge il paradossale female  al sostantivo man  ed esplora un i-tinerario in cui smantella i luoghi comuni e gli sterotipi che popolano la mente della donna nella sua relazione con l’altro sesso. Teresa De Lauretis precisa che Female Man  tratta di quei «processi ideologici che attraverso il linguaggio e le altre forme di rappresentazione operano nell’immaginario e nelle istituzioni sociali, come pure nell’inconscio individuale, a definire il soggetto e a fissarne l’identità nei termini di donna e di uomo». 
Ovviamente, non esiste, neppure una sequenza narrativa lineare e crono-logica: Female Man è un romanzo post-moderno in cui mille schegge di linguaggio costituiscono nel loro insieme l’ossatura-trama del racconto. Il viaggio in mondi paralleli viene effettuato da quattro personaggi femminili che prendono parte all’azione senza un ordine apparente o un criterio pre-ciso: Joanna e i suoi alter-ego entrano ed escono di scena passando da un universo all’altro. Ognuna delle donne, il cui nome inizia con la lettera J — 
Janet, Jeannine, Joanna, Jael — proviene da un’America dalle coordinate temporali diverse, da un mondo «probabile» scandito dalla situazione socio-culturale dei personaggi. 
Il lettore/lettrice si trova ad affrontare una massa di dati e di avvenimen-ti, spesso comunicati sotto forma di dialogo, che vanno districati seguendo un percorso tortuoso con continui e bruschi passaggi da un linguaggio all’altro, da una storia all’altra, da un mondo all’altro. È una simile parteci-pazione attiva che viene chiesta al fruitore/fruitrice della fantascienza contemporanea: una costante messa a fuoco delle immagini proiettate e di-scusse da una delle eroine nella sua interazione con gli altri personaggi. 
Una presentazione schematica delle quattro «guide» nell’ordine di apparizione può essere di qualche aiuto. 
Janet Evasori è un’abitante del pianeta Whileaway, dove gli uomini sono stati tutti sterminati da un’epidemia secoli addietro. Whileaway è un universo parallelo, un’utopia di donne autosufficienti guardate talvolta con una certa ironia. Janet è una specie di poliziotto inviata nella Manhattan del «nostro» mondo dove diventa subito fonte di curiosità e una attrazione per i media. 

Jeannine Dadier è una comune abitante della terra proveniente da un mondo alternativo leggermente diverso dal nostro. Siamo nell’America del 1969 in cui non è avvenuta la Seconda Guerra Mondiale e continua la Grande Crisi del ‘29. Jeannine, una bibliotecaria di ventinove anni, incarna la donna tradizionale docile e sottomessa, una potenziale zitella che ha uno scopo prefissato nella vita, cioè quello di sposarsi. La visione della convenzionale Jeannine, che sembra uscita da un film degli anni ‘30, è messa continuamente in opposizione con quella della emancipata e spregiudicata Janet. 
Joanna è la scrittrice che diventa personaggio e cala la realtà delle sue esperienze biografiche e dell’America «reale» dentro il tessuto narrativo. 
Ora stabilisce un contatto diretto con le altre figure femminili, ora s’impone come la voce autoriale che racconta, commenta, ora si trasforma in una presenza invisibile che osserva da vicino le esperienze intime altrui. Joanna, che spesso si introduce provocatoriamente nelle vicende a suo piacimento, interpreta fin dall’inizio l’ibrido mostruoso del female man. 

Jael (Alice Ragionatrice) è la combattente agguerrita di una terra del prossimo futuro dove è in corso una vera e propria battaglia tra i sessi che viene ormai combattuta da quaranta anni. Lavora al Dipartimento di Etnologia Comparata ed è una specialista, come lei stessa afferma, ammiccando ai lettori, di travestimenti. Sarà Jael, nell’ultima parte del romanzo, a chiamare a sé le altre tre donne, facendo notare come esse non siano poi così diverse, bensì incarnino genotipi identici di universi possibili: «Guardatevi
in faccia. Quello che vedete è essenzialmente lo stesso genotipo, modificato dall’età, dalle circostanze, dall’educazione, dalla dieta, dalla cultura, e
Dio sa da che cos’altro». 

Il romanzo è strutturato in nove parti, ognuna delle quali è poi suddivisa in capitoli di lunghezza variabile. Il testo è ricco di interpolazioni e spesso viene seguita una divisione spaziale di tipo poetico. Female Man  inizia si-gnificativamente con la presentazione di Janet, l’abitante della terra senza uomini, di una comunità prevalentemente agricola, un matriarcato (Janet stessa ha due  madri) di donne longeve, combattive e lesbiche. In netta anti-tesi al primo breve capitolo, il secondo ci riporta alla New York «alternativa» del 1969 e alla storia di Jeannine. L’apparizione di Janet mette in relazione i due universi, entrambi fittizi. Anche se molti capitoli sono dedicati alla costruzione della vita su Whileaway, alle sue caratteristiche, ed alla sua storia, secondo le convenzioni narrative del romanzo utopico, gli episodi principali riguardano da una parte le reazioni dell’aliena Janet in un mondo bisessuale e patriarcale e, dall’altra, le delusioni di Jeannine nei suoi rapporti quotidiani. Le due storie parallele vengono cucite insieme e intervallate dalla descrizione di un party  tenuto nel tempo «reale» di Joanna. La storia piatta e banalmente sentimentale di Jeannine, del suo gatto e del suo fidanzato, ripropone il modello della donna sognatrice, priva di iniziative, indecisa e conformista. Allo stesso tempo si possono seguire le avventure di Janet, aliena  in quanto rappresentante di una cultura che si è liberata dalla presenza maschile: «Amo mia figlia. Amo la mia famiglia
(siamo in diciannove). Amo mia moglie (Vittoria). Mi sono battuta in quattro duelli. Ho ucciso quattro volte». 

Molto spazio viene dedicato al legame tra Janet e Laura, una ragazza alla ricerca della sua identità, che riesce ad esprimere se stessa grazie al rapporto omosessuale con la donna del futuro, descritto analiticamente nelle pagine del Female Man.  La parte finale del romanzo, invece, al contrario dell’incipit, in cui si delinea l’utopia di Whileaway, è affidata all’incarnazione più aggressiva della scrittrice. Jeannine, Janet e Joanna si ritrovano nel tempo di Jael, che indica loro, su un’ipotetica mappa, l’assurda e cruen-ta battaglia in corso tra un mondo maschile barbarico e primitivo — Terradilui — abitato da forti guerrieri senza cervello e da veri e propri eunu-chi, e, dall’altra parte, la Terradilei,  rappresentata dalla spregiudicata e abile Jael, che si esibisce davanti alle sue ospiti in un violento e animalesco accoppiamento con un uomo telecomandato. 
La Russ sviluppa nel suo romanzo un atteggiamento militante e provocatorio, con espliciti riferimenti all’omosessualità, all’erotismo delle donne, e con la denuncia di una condizione di frammentazione del femminile che può ritrovare una sua illusoria unità solo attraverso il «sogno» dell’elimi-nazione pacifica dell’uomo. La citazione iniziale de La Politica dell’esperienza (1967) dello psichiatra «radicale» R.D. Laing, assai noto all’inizio degli armi ‘70 per i suoi studi sul rapporto tra schizofrenia e vita familiare, è una conferma della volontà della Russ di ridefinire il concetto di alienazione, della mistificazione dell’esperienza in una società regolata dal principio della competizione e dalla supremazia del maschio. Anche la donna è parte dello stesso processo di alienazione, tanto è vero che Female Man può essere letto come un discorso terapeutico sull’impossibilità della donna di costituirsi come soggetto unico e protagonista di un’unica realtà, di una sua  storia. 
Il romanzo potrebbe essere scomposto in una miriade di micro-episodi sulla vita quotidiana di alcune protagoniste femminili, sparpagliati dalla scrittrice Joanna che «vive tra i mondi», per ribadire la precarietà della condizione sociale, psicologica e fisica della donna, creatura manipolata e modificata nel passaggio da un universo all’altro, sempre sostanzialmente vittima di un’immagine stereotipata, proiettata su di lei dal sistema nello stesso tempo capitalistico e patriarcale in cui è racchiusa, e tuttavia capace di sopravvivere, di costruire a poco a poco il linguaggio di una complessa e frammentata esperienza. Le storie si mescolano sovrapponendo le «persone» l’una all’altra, come diversi aspetti della coscienza della stessa scrittrice, che si sdoppia e sì triplica secondo un immaginario alimentato dai meccanismi narrativi della fantascienza. Se il romanzo non ha la scorrevo-lezza e la carica avventurosa di altri testi di fantascienza, è perché esso vuole ricostruire un accidentato viaggio interiore che va dall’autobiografia all’utopia, entro cui la Russ introduce esplicitamente i suoi doppi  fantastici, secondo un procedimento di decostruzione ironico e demistificante del linguaggio narrativo che è proprio della cultura del  post-moderno. La fantascienza diventa veicolo di femminismo militante, ma di un femminismo che conosce la relatività del linguaggio, che accosta alla satira antimaschi-lista (si veda la lunga scena del party),  momenti autoironici e sorridenti (Whileaway). La struttura libera dell’ambigua utopia fantascientifica, la convenzione degli universi paralleli, il viaggio nel tempo, si saldano con una impostazione polemicamente autoriflessiva, che «esplode» negli ultimi capitoli del romanzo. Il linguaggio, estremamente difficile da rendere in i-taliano, si scompone in una sequenza di scene dominate dalla logica della polemica e della protesta, tende a una esasperata colloquialità, all’invettiva, alla parodia di situazioni ridicole, dove viene smascherato l’atteggiamento maschilista sia dell’uomo che della donna-schiava. Il ruolo dei quattro personaggi femminili viene definito dal loro linguaggio. Jeannine ricorre a un linguaggio piatto e banale, sentimentale e romantico, formato da frasi brevi spesso interrogative o dubitative, da spezzoni di slogan pubblicitari, che ribadiscono la sua timidezza e la sua ipocrisia. Janet si esprime con un linguaggio concreto e spigliato, disinibito, schietto e franco, privo di giri di parole, di doppi sensi o di involuzioni. Infatti le sue prime sconcertanti parole quando compare sulla Terra sono: «Come va? Devo spiegare la mia
improvvisa apparizione. Vengo da un altro tempo».  Jael usa il linguaggio dell’aggressività, dell’ira e della rabbia; un linguaggio graffiante, spregiu-dicato e provocatorio, sboccato e volgare, ma molto incisivo, come i suoi mostruosi artigli. Joanna, invece, ha il tono e gli atteggiamenti materni e scandalizzati del perbenismo borghese, ma nello stesso tempo vive le vicende con un distacco ironico, talvolta satirico, con il sogghigno di una medusa che osserva cliché e stereotipi di un «pietrificato» immaginario femminile. 
A sua volta la Russ impone un linguaggio fluido, che ricorda il flusso mestruale, come negazione di una testualità rigida, regolata e incanalata dai principi del patriarcato (leggi: la fantascienza tradizionale). 
Tuttavia, una simile lettura di Female Man  sembra ridurne l’efficacia in quanto non ribadisce a sufficienza la vena comica della scrittrice, alias female man  che per scrivere il suo romanzo di fantascienza si sente costretta ad assumere una maschera ambigua, rinunciando alle convenzioni di una femminilità ancora seducente, ma ridicolizzata nel ruolo di Jeannine: «Non
sono una donna; non sono un uomo. Sono un uomo con la faccia di una
donna. Sono una donna con la mente di un uomo».  Ma il mascheramento fa parte di un gioco e il gioco ha sempre aspetti comici. La risata del female man  pervade l’azione sia a livello tematico che strutturale e trasforma ogni questione importante (ad esempio quella dell’emancipazione femminile) in un discorso auto-ironico. Basti pensare ai commenti corali delle quattro J, alle litanie satiriche nella compilazione di massime androcentri-che, ai dialoghi allegorici che denigrano l’operato femminile. La carica i-ronica permette al lettore/lettrice di distanziarsi dai pregiudizi e dagli stereotipi della società patriarcale, di ridicolizzare i suoi eroi, i suoi he-men,  e di riconoscere il vuoto dei suoi valori. Il femminismo, dunque, viene filtra-to dalla Russ attraverso il registro comico, con uno smontaggio  allegro e giocoso dei luoghi comuni del linguaggio quotidiano, che costringe la donna nei suoi ruoli tradizionali. La comicità diviene, pertanto, in Female
Man  una forza sovversiva, una energia capace di sgonfiare la preponderan-za dell’ordine linguistico dei padri. Lo humour noir  del female man  colpisce l’integrata Jeannine, incerta e docile fanciullona, che sogna ad occhi aperti un fantastico e innocuo principe azzurro; si burla di Janet, l’inviata di Whileaway, che può essere sacrificata dalle compagne per il suo basso tasso d’intelligenza, l’aliena che tiene un mazzo di fiori alla rovescia, che non conosce i tabù sessuali della «nostra» terra; non esclude la odiatrice di uomini Jael, che è presentata come una buffa e oscena combinazione tra la sgualdrina e l’arpia; infine non risparmia Joanna stessa, la guardona, che si nasconde dietro le altre J perché troppo ligia alla morale sociale comune. 
Giocando con le formule della tradizione utopico-fantascientifica e con i temi scottanti della questione femminile, la Russ sottolinea le distorsioni nella comunicazione tra i due sessi, riassunti nel libriccino di comportamenti codificati per lui e in quello per lei, di cui si parla nella scena del party.  La scrittrice americana è alla ricerca di un nuovo modo di comunicare, emblematicamente rappresentato dal ripiglino, il cat’s cradle, (già usato da Vonnegut come titolo di un suo romanzo), il gioco a due, con una cordicella legata ai due capi: ripigliandola a vicenda, ciascuno deve avvol-gerla intorno alle dita, in modo da dar luogo a forme sempre nuove. Quando compare sulla ipotetica Terra del 1969, Janet estrae una cordicella, non un’arma (come i raggi della morte marziani) e comincia a giocare in segno di pace. Questo è il messaggio sconvolgente del «mostro» donna: un segnale di pace, più difficile da comprendere di un segnale di guerra. Attraverso gli incontri della donna di un possibile futuro nei diversi universi paralleli noti al lettore/lettrice, la Russ indica come sia facile fraintendere le esperienze a seconda delle aspettative culturali. Per la dolce e vuota Jeannine il pianeta delle donne si trasforma, nella logica piccolo-borghese di una creatura integrata nel sistema, in un gioco di parole, nella decostruzione del nome del mondo utopico: «Whileaway. While. A. Way. Amazzare il tempo. Significa che è solo un passatempo». D’altronde, la Janet di Whileaway porta con sé il sogno utopico e impossibile di un mondo liberato dagli uomini, difficile da rintracciare sulla mappa dell’immaginario femminile che è, nello stesso tempo, la condizione della liberazione femminile, confinata in un romanzo di fantascienza, nella dimensione di un eden ecologico in cui l’unico mezzo tecnologico è l’elemento induttivo, e dove sono state abolite da secoli una serie di parole come lui  e uomo.  Janet è la creazione narrativa che consente all’io della scrittrice di liberarsi di tabù e di paure, di rappresentare la propria omosessualità, di sconfiggere l’universo parallelo di Jeannine, in cui l’utopia della Storia (non c’è stato il massa-cro della Seconda Guerra Mondiale) si è trasformata in un altro incubo per la donna-oggetto. 
In conclusione, le «guide» confluiscono in Joanna: Jeannine guarda dallo specchio di Joanna, Janet diventa l’amante dell’amante di Joanna, Jael è la componente mascolina più rozza e violenta presente in Joanna. 
Female Man  rimane, dopo oltre dieci anni dalla sua pubblicazione, come un importante manifesto dell’incontro-scontro tra fantascienza e femminismo, tra romanzo post-moderno e cultura di massa, e come un efficace tentativo di allargare i confini di un genere investendolo dei sogni e degli incubi di una donna. 


Oriana Palusci



Questo libro è dedicato ad Anna, a Maria 
e al restante miliardo e settecento milioni di noi. 

Se Jack riesce a dimenticare qualcosa, gli serve a ben poco se Jill continua a ricordarglielo. Deve convincerla a non farlo. Il modo più sicuro non sarebbe quello di farla tacere, bensì di fare in modo che anche lei se ne dimentichi. 
Jack può agire su Jill in diversi modi. Può farla sentire colpevole «perché ne parla». Può invalidare  la sua esperienza. Questo obiettivo può essere conseguito più o meno radicalmente. Può far notare semplicemente che si tratta di una cosa irrilevante o banale, mentre a lei sembra importante e significativa. Spingendosi oltre, egli può trasferire la modalità  dell’esperienza di lei dalla memoria all’immaginazione: «È frutto della tua immaginazione». Inoltre, può invalidare il contenuto: «Non è andata così». Infine, può invalidare non solo il significato, la modalità e il contenuto, ma addirittura la facoltà che lei ha di ricordare e, per giunta, farla sentire colpevole di questo. 
Non è un evento insolito. La gente molto spesso si comporta così con gli altri. Tuttavia, per far sì che queste invalidazioni tra le persone funzionino, è consigliabile coprirle con una spessa patina di mistificazione. Ad esempio, si nega che si sta facendo proprio quello, e poi si invalida ogni percezione che ciò sia stato compiuto per mezzo di affermazioni come queste: 
«Come ti viene in mente?» o «Devi essere paranoica». E così via. 
R.D. Laing, La politica dell’esperienza



PARTE PRIMA 




I 
Sono nata in una fattoria su Whileaway. 1 A cinque anni venni mandata, come chiunque, a scuola nel Continente del Sud e, appena compiuti i dodici anni, mi riunii alla famiglia. Il nome di mia madre era Eva, il nome dell’altra mia madre Alicia; io sono Janet Evason. A tredici anni mi sono avvicinata furtivamente a un lupo e l’ho ucciso, da sola, nel Continente del Nord, al di sopra del 48° parallelo, servendomi soltanto di un fucile. Infilai dentro una sacca la testa e le zampe, poi abbandonai la testa, e alla fine tornai a casa con una zampa, che era una prova sufficiente (pensavo). Ho lavorato nelle miniere, alla radio, in una fattoria per la produzione del latte, in una azienda ortofrutticola e, dopo che mi ruppi una gamba, per sei settimane come bibliotecaria. 
A trent’anni diedi alla luce Yuriko Janetson; il giorno che la portai a 1 Il nome della Terra del futuro scelto dalla Russ e che si è ritenuto di conservare nella traduzione, può significare sia «passare piacevolmente il tempo» nell’espressione «to while away the time»,  sia «mentre (while)  via» 
(away). (N.d.T.). 

scuola per la prima volta, cinque anni dopo (e non ho visto mai una bambina protestare tanto), decisi di assentarmi dal lavoro per vedere se potevo ritrovare la mia vecchia casa di famiglia, poiché i miei avevano traslocato dopo che mi ero sposata, sistemandosi vicino alla Città Mineraria nel Continente del Sud. Ma il luogo era irriconoscibile; le nostre aree rurali cambiano continuamente. Non trovai altro che i tralicci delle torri dei computer, dappertutto, alcune strane colture nei campi che non avevo mai visto prima, e un gruppo di ragazze vagabonde. Si stavano dirigendo verso il Nord per visitare la stazione polare e si premurarono di offrirmi in prestito un sacco a pelo per la notte, ma rifiutai e rimasi a dormire in una famiglia del luogo; il mattino seguente ripresi la via di casa. 
Da allora sono stata Ufficiale di Sicurezza per la contea, cioè una S.P. 
(Sicurezza e Pace), una posizione che ricopro ormai da sei anni. Il mio punteggio esatto sulla scala Stanford-Binet è 187 (secondo le vostre misu-re), quello di mia moglie è 205 e quello di mia figlia è 193. Yuki va forte nel test verbale. Ho diretto i lavori di scavo delle trincee contro il fuoco, ho fatto l’ostetrica, ho aggiustato macchine e ho dovuto mungere più vacche di quanto pensavo potessero esistere. Ma Yuki va matta per il gelato. Voglio bene a mia figlia, voglio bene alla mia famiglia (siamo in diciannove), e voglio bene a mia moglie (Vittoria). Ho combattuto quattro duelli. E per quattro volte ho ucciso. 


II 
Jeannine Dadier (pron: Deidiar) lavorava come bibliotecaria a New York City tre giorni la settimana per la W.P.A. Era impiegata nella succursale di Tompkins Square, sezione Giovani Adulti. Talvolta si chiedeva se era stata davvero una fortuna che Herr Shicklgruber2 fosse morto nel 1936 (la biblioteca aveva parecchi libri sull’argomento). 
Il terzo lunedì di marzo del 1969, adocchiò i primi titoli su Janet Evason, ma non vi attribuì molta importanza; trascorse il resto della giornata tim-brando il prestito dei libri per i Giovani Adulti e guardandosi le piccole ru-2 Il padre di Hitler era cresciuto con il cognome materno di Schicklgruber prima di essere riconosciuto da Johann Hiedler, nonno del futuro Fü-
hrer. Secondo il famoso storico William Shirer, ne La Caduta del Terzo
Reich,  se Hitler avesse ereditato il cognome Schicklgruber, che ha un suono lievemente comico in tedesco, forse la storia del mondo sarebbe stata diversa. (N.d.T.). 

ghe attorno agli occhi nello specchietto «ho soltanto ventinove anni!». 

Per ben due volte aveva dovuto sollevare la gonna sopra le ginocchia e salire la scala per prendere i libri nello scaffale in alto; una volta aveva dovuto far passare la scala sulla testa della signora Allison e del nuovo assi-stente, i quali, sotto di lei, erano intenti a discutere la possibilità di una guerra con il Giappone. C’era un articolo sul Saturday Evening Post. 

«Non ci credo» — disse Jeannine Nancy Dadier, con voce sommessa. 
La signora Allison era negra. La giornata era insolitamente calda, fosca, con un po’ di verde che spuntava nel parco: un verde immaginario, forse, come se il mondo avesse preso una piega strana e stesse rotolando verso la primavera lungo una fioca stradicciola con nuvole di immaginazione attorno agli alberi. 
«Non ci credo» — ripeté Jeannine Dadier, senza sapere di che cosa stessero parlando. — «Farai meglio a crederci!» — disse la signora Allison bruscamente. Jeannine si teneva in equilibrio su di un solo piede. (Le ragazze per bene non fanno così). Scese dalla scala con i libri e li posò sul banco delle prenotazioni. La signora Allison non amava le ragazze del W.P.A. Jeannine gettò di nuovo un’occhiata ai titoli sul giornale della signora Allison. 
UNA DONNA APPARE DAL NULLA A BROADWAY, SPARISCE 
UN POLIZIOTTO. 
— Non ci… — {Ho il mio gatto, la mia stanza, il mio fornello e la mia
finestra e il mio albero di ailanto). 

Con l’angolo dell’occhio vide Cal che l’aspettava di fuori; l’uomo camminava con aria pomposa, il cappello lievemente abbassato sugli occhi; avrebbe detto qualcosa di sciocco sul suo lavoro di cronista, con quella faccia bionda affilata, occhi blu, seri; — Ce la farò un giorno pupa. — Jeannine scivolò tra uno scaffale e l’altro, nascondendosi dietro il Post: Una
donna appare dal nulla a Broadway. Sparisce un Poliziotto.  Aveva la mente rivolta alla frutta da comperare al mercato libero, sebbene avesse sempre le mani sudate quando faceva acquisti fuori dallo spaccio del governo e non riusciva a tirare sul prezzo. Avrebbe preso del cibo per gatti e appena rientrata a casa, avrebbe dato da mangiare a Mr. Frasty, nel suo vecchio piatto di porcellana. Jeannine si immaginò di vederlo saltare sulla mensola del caminetto e camminare tra i suoi ninnoli, vale a dire le sue conchiglie e le sue miniature. — No, no, no! — disse. Il gatto saltò giù facendo cadere una delle bambole giapponesi. Dopo cena Jeannine lo avrebbe portato fuori; poi avrebbe lavato i piatti e cercato di rammendare qualche vecchio abito. Avrebbe ripassato il libro delle razioni. Una volta fatto buio, avrebbe cercato alla radio il programma serale e si sarebbe messa a leggere, forse avrebbe telefonato dal droghiere per avere notizie di quella pensione nel New Jersey. Avrebbe potuto chiamare suo fratello. Sicuramente avrebbe piantato i semi di arancia e li avrebbe annaffiati. Pensò a Mr. Frosty che esibiva la sua coda maestosa tra i minuscoli alberi di arancio; poteva essere scambiato per una tigre. Se avesse potuto procurarsi dei barattoli vuoti allo spaccio del governo… 
— Ehilà, pupa! — Fu un colpo terribile. Era Cal. 
— No. — disse Jeannine in fretta. — Non ho tempo. 
— Pupa? — Le stava tirando il braccio. Vieni a prendere un caffè. Ma non poteva. Doveva imparare il greco (il libro era sul tavolo delle opere da consultare). C’era troppo da fare. Lui era accigliato e supplichevole. Poteva già sentire il cuscino dietro la schiena, e Mr. Frosty che si muoveva furtivamente attorno a loro, guardandola con i suoi strani occhi azzurri, camminando in senso antiorario tra i due amanti. Era per metà siamese; Cal lo chiamava il Pelleossa Maculato. Cal voleva sempre fare gli esperimenti con lui, lo gettava dallo schienale della sedia, gli poneva davanti degli o-stacoli, giocava a nascondino. Mr. Frosty gli sbuffava addosso. 
— Più tardi — disse Jeannine disperatamente. Cal si chinò su di lei e le mormorò qualcosa all’orecchio; avrebbe voluto piangere. Egli dondolò avanti e indietro sui talloni, poi disse: — Aspetterò. — Si sedette sulla seg-giola girevole di Jeannine, afferrando il giornale, e aggiunse: 
— La donna scomparsa. Sei tu. — Lei chiuse gli occhi e pensò a Mr. 
Frosty raggomitolato sulla mensola del caminetto, pacificamente addor-mentato, l’intera essenza felina racchiusa in un cerchio. 
Un gatto così viziato. 
— Pupa? — disse Cal. 
— E va bene — disse Jeannine esasperata, — va bene. — 
Guarderò l’ailanto



III 
Janet Evason comparve a Broadway alle due del pomeriggio, portando addosso solo la biancheria intima. Non perse la testa. Anche se i nervi difficilmente si adattano ad una nuova situazione, si mise in posizione difen-siva un secondo dopo essere arrivata (buon per lei), con i capelli biondi e sporchi che svolazzavano e i calzoncini corti e la maglietta color kaki macchiati di sudore. Quando un poliziotto cercò di afferrarla per un braccio, lei lo minacciò con una mossa di lotta e quello scomparve. Sembrava considerare la folla attorno a lei con particolare orrore. Il poliziotto riap-parve nello stesso punto, un’ora più tardi, come se nulla fosse accaduto, ma Janet Evason era ritornata al suo sacco a pelo nella Nuova Foresta solo pochi minuti dopo il suo arrivo. Poche parole in Panrusso e se ne era già andata. Le ultime parole risvegliarono la sua compagna nella Nuova Foresta. 
— Dormi — disse l’anonima amica-della-notte: un naso, una fronte, una traccia di capelli scuri nel chiarore incerto della luna. 
Chi ha pasticciato con la mia testa? — disse Janet Evason. 


IV 
Mentre Janet Evason ritornava verso la Nuova Foresta e le sperimenta-trici alla Stazione Polare ridevano a crepapelle (non era un sogno) io ero tranquillamente seduta nel mezzo di una festa nel cuore di Manhattan. Mi ero appena trasformata in un uomo, io Joanna. Un uomo-donna, naturalmente; corpo e anima erano esattamente la stessa cosa. 
Così ci sono anch’io. 


V 
Il primo uomo a mettere piede su Whileaway apparve in un campo di ra-pe del Continente del Nord. Indossava un vestito blu simile a quello di un escursionista e un berretto anch’esso di colore blu. La gente della fattoria era stata avvisata. Una di loro, vedendo lampeggiare il segnalatore a raggi infrarossi del trattore, andò a prenderlo; l’uomo in blu vide una macchina volante senza ah ma con una scia di polvere. Il capannone per la riparazione dei macchinari agricoli della’ contea quella settimana era nelle vicinanze, così la conducente del trattore lo condusse li; non riusciva a dire nulla di comprensibile. Vide una cupola traslucida, la cui superficie era leggermente ondulata. Su di un lato c’era un aspiratore. All’interno della cupola si notava una distesa desolata di macchine: erano fuori uso, rovesciate su di un fianco, alcune addirittura sventrate e con gli ingranaggi sparsi sull’erba. 
Da un ampia struttura sotto il tetto oscillavano braccia meccaniche grandi come tre uomini. Una di queste afferrò il trattore, lo sollevò e lo lasciò cadere. Le fiancate della macchina si staccarono. Braccia più piccole si sol-levarono dall’erba. 
— È qui! — disse la conducente del trattore, battendo la mano su di un pezzo solido inserito nella parete. — È caduto, è venuto fuori! 
— Rimandalo indietro — disse un operatore, scivolando fuori dal casco induttivo nella parte più lontana del capannone. Arrivarono altre quattro e si misero in circolo attorno all’uomo vestito di blu. 
— È sano di mente? — disse una di loro. 
— Non lo sappiamo. 
— È ammalato? 
— Ipnotizzatelo e rimandatelo indietro. 
Se l’uomo in blu avesse visto in faccia quegli individui, li avrebbe trovati molti buffi: lisci, imberbi, troppo piccoli e grassottelli, con indosso tute di una misura troppo larga. Indossavano la tuta perché non si possono sempre accomodare le cose con le braccia meccaniche; talvolta dovevano adoperare direttamente le loro. Una era una vecchia dai capelli bianchi; un’altra era giovane; una portava i capelli lunghi come talora amavano fare i giovani di Whileaway, «per passare piacevolmente il tempo». Sei paia di occhi pieni di curiosità studiavano attentamente l’uomo vestito di blu. 
— Quello, mes enfants — disse infine la conducente del trattore, — è un uomo. 
— Un vero uomo della Terra. 


VI 
Talvolta ti inchini per allacciarti le scarpe, e poi le allacci oppure no; ti rialzi all’istante, oppure no. Ogni scelta genera almeno due mondi possibili, ovvero quello in cui compi un’azione e quello invece in cui non la compi; o probabilmente molti di più, uno in cui compi quell’azione velocemente, uno in cui invece la compi 
lentamente, uno in cui non la compi, ma esisti, un altro in cui esisti e ag-grotti le ciglia, uno in cui esisti e cominci a starnutire, e così via. Per ap-profondire questo tipo di ragionamento, ci devono essere un numero infinito di universi possibili (tale è la magnanimità di Dio), dato che c’è motivo d’immaginare che la Natura non sia ostile a ogni azione umana. Ogni spostamento di molecole, ogni mutamento nell’orbita degli elettroni, ogni quantum  di luce che cade in un punto e non in un altro, ognuno di questi processi deve avere da qualche parte la sua alternativa. È anche possibile che non esista una linea o un livello di probabilità chiari, e che noi viviamo in una sorta di nastro intrecciato, passando inconsciamente dall’uno all’altro lato, fintanto che ci manteniamo nei limiti di una serie di variazioni che in realtà per noi non comportano alcuna differenza. Così il paradosso del viaggio nel tempo cessa di essere tale poiché il Passato che si visita non è mai il proprio Passato, ma sempre quello di qualcun altro; o piuttosto, lo spostamento nel Passato crea istantaneamente un altro Presente (in cui lo spostamento è già avvenuto) e quello che si visita è il Passato che appartiene a quel Presente — è cioè qualcosa di completamente diverso dal proprio Passato. E per ogni decisione presa (in quel Passato) si ramifica un nuovo universo probabile, creando simultaneamente un nuovo Passato e un nuovo Presente, o in altre parole, un nuovo universo. E quando ritorni al tuo presente, soltanto tu sai come era l’altro Passato e che cosa hai fatto là. 
Così è probabile che Whileaway - il nome che avrà la Terra fra dieci secoli ma, attenzione, non la nostra  Terra, non subirà alcuna conseguenza da questo viaggio nel passato di qualcun altro. E viceversa, naturalmente. I due possono benissimo rimanere mondi indipendenti. 
Whileaway, come potete capire, si trova nel futuro. 
Ma non nel nostro  futuro. 


VII 
Incontrai Jeannine poco dopo, in un bar elegante dove mi ero recata per vedere Janet Evason alla televisione (io non ce l’ho). Jeannine sembrava proprio a disagio; mi sedetti accanto a lei e subito mi confidò: 
— Sono estranea a questo luogo. 
— Non riesco a immaginare come lei sia potuta arrivare fin lì, se non per caso. Sembrava vestita per un film in costume, seduta nell’ombra con la retina per capelli e gli zoccoli, una maldestra spilungona che indossava abiti un po’ troppo attillati. La moda (così sembra) sta ritrovando il proprio spazio dopo la Grande Depressione. Non qui ed ora, naturalmente. 
— Non appartengo a questo luogo! — sussurrò di nuovo Jeannine Dadier, con ansia. Era inquieta — Non amo  posti come questi — disse. Diede un colpetto all’imbottitura di cuoio rosso della sedia. 
— Come? — domandai. 
— Ho fatto delle lunghe gite durante le vacanze — disse con gli occhi spalancati. — Ecco che cosa mi piace. Fa bene alla salute. 
So che è considerata una grande virtù poter correre per i campi, conoscere i buoni ristoranti, i viaggi in jet, e glielo dissi. 
— Jet? — chiese lei. 
Janet Evason apparve sullo schermo televisivo. Era solo un’immagine fissa. Poi arrivarono le notizie dalla Cambogia, dal Laos, dallo Stato del Michigan, dal Lago Canadaigua (inquinamento), e dal globo roteante del mondo, con i suoi magnifici colori ed i suoi diciassette satelliti artificiali tutti attorno. Il colore era orribile. Sono stata in uno studio televisivo: la galleria tutta intorno ai lati del baraccone, ogni centimetro del tetto coperto da luci, cosicché la piccola donna-bambina può squittire con quella sua vocina a proposito di stufe o lavandini. Poi Janet Evason apparve con quell’aspetto intontito che di solito ha la gente sul metrò. Si muoveva lentamente e si guardava intorno con interesse. Era piuttosto elegante (portava un completo). Il presentatore o intervistatore, o come-si-chiama, le strinse la mano, e poi tutti si strinsero la mano, come in un matrimonio alla francese o in un vecchio film muto. Anche lui  vestiva un completo. Qualcuno la guidò verso una sedia e lei sorrise e annuì in maniera esagerata, come quando non si è  sicuri di comportarsi nel modo giusto. Si guardò attorno riparandosi gli occhi dalle luci. Poi cominciò a parlare. 
(La prima cosa che disse il secondo uomo che riuscì a visitare Whileaway fu: — Dove sono tutti gli  uomini? — Janet Evason, quando apparve improvvisamente al Pentagono, con le mani in tasca, le gambe ben piantate per terra disse: — Dove diamine sono tutte le donne?) L’audio del televisore s’interruppe per un momento, e Jeannine Dadier non c’era più; non era propriamente scomparsa, semplicemente non era più lì. Janet Evason si alzò, strinse ancora la mano, si guardò attorno con aria interrogativa, espresse a gesti comprensione, annuì, e uscì dall’inquadratu-ra della telecamera. Non mostravano mai le guardie del governo. 
Un’altra volta ricordo di aver ascoltato una sua conversazione: INTERVISTATORE: Le piace questo posto, signorina Evason? 
J.E.: (si guarda attorno nello studio, confusa): Fa troppo caldo. 
I: Volevo dire, le piace… insomma… trovarsi qui sulla Terra? 
J.E.: Ma io vivo sulla Terra. (Lei si mostra un po’ tesa a questo punto). 
I: Forse è meglio che lei spieghi cosa intende con ciò… voglio dire l’esistenza di diverse probabilità, eccetera eccetera.. ne stava parlando prima. 
J.E.: È scritto sul giornale. 
I: Ma, signorina Evason, se potesse cortesemente spiegarlo ai nostri tele-spettatori. 
J.E.: Potrebbero leggere qualcosa in proposito. Non sanno leggere? 
(Ci fu un momento di silenzio. Poi l’intervistatore continuò): I: Molti fra sociologi e fisici ci informano che hanno dovuto rivedere diverse teorie alla luce delle informazioni fornite dalla nostra bella visitatrice che arriva da un altro mondo. Non ci sono uomini su Whileaway da almeno otto secoli… non voglio dire che non ci siano esseri umani, naturalmente, non ci sono uomini… e quella società, governata interamente da donne, ha ovviamente attirato un bel po’ di attenzione dopo la comparsa, la settimana scorsa, di una sua rappresentante e prima ambasciatrice, ovvero la signora che è qui alla mia sinistra. Janet Evason, può dirci come reagirà, secondo lei, la società di Whileaway alla ricomparsa di uomini della Terra 
— la Terra del presente, s’intende — dopo un isolamento durato ottocento anni? 
J.E.: (ebbe un improvviso sussulto, probabilmente perché era la prima domanda che riusciva a capire): Novecento anni. Quali uomini? 
I: Quali uomini? Di sicuro lei si aspetta la visita di uomini della nostra società su Whileaway. 
J.E.: Perché? 
I: Informazioni, commercio, come dire… contatti culturali, (risate) Temo che lei mi stia rendendo le cose piuttosto difficili, signorina Evason. 
Quando il… grande morbo di cui ha parlato sterminò gli uomini di Whileaway, non avete sentito la loro mancanza? Non venne spezzata l’unità della famiglia? Non cambiò l’intero modello di vita? 
J.E.: (lentamente): Suppongo che la gente avverta sempre la mancanza di ciò a cui è abituata. Si, sentimmo la loro mancanza. Perfino un’intera serie di parole, come «egli», «uomo» e così via… be’, furono bandite. Poi le donne della seconda generazione, le utilizzarono come espressioni audaci, in privato, ma la terza generazione evita ormai di farlo, per buona educazione, e quando arriva la quarta… che importa? Chi se le ricorda? 
I: Ma certamente, cioè… 
J.E.: Mi scusi, forse ho frainteso la sua domanda, perché la lingua che parliamo l’ho studiata solo come passatempo e non mi sento troppo sicura. 
La nostra lingua è un Pan-Russo che neanche i Russi capirebbero; sarebbe un po’ come il Medio Inglese per voi, in un certo senso. 
I: Capisco. Ma per tornare alla domanda… 
J.E.: Si. 
I: (Era in una difficile posizione: da una parte le autorità e dall’altra quello strano personaggio avvolto nell’ignoranza come un capo selvaggio: ine-spressiva, attenta, probabilmente civilizzata, completamente inconsapevole. Alla fine disse): Non vuole che gli uomini ritornino su Whileaway, signorina Evason? 
J.E: Perché? 
I: Uno dei due sessi rappresenta metà della specie, signorina Evason. Sto citando… (e citò un famoso antropologo). Vuole bandire il sesso da Whileaway? 
J.E.: (con ottusa dignità e completa naturalezza): cioè? 
I: Le ripeto: vuole bandire il sesso da Whileaway? Sesso, famiglia, amore, attrazione erotica — lo chiami come vuole — sappiamo tutti che la sua gente è composta da individui competenti e intelligenti, ma pensa che basti? Sicuramente lei possiede vaste conoscenze della biologia di altre specie per capire di cosa parlo. 
J.E.: Sono sposata. Ho due fighe. Dove diavolo vuole arrivare? 
I: Io… signorina Evason… noi… bene, noi sappiamo che voi avete ciò che definite matrimonio, signorina Evason, che riconoscete la discendenza delle vostre figlie da entrambi i contraenti e che avere persino delle «tribù». Così le chiama anche Sir… so che la traduzione non è perfetta… sappiamo che questi matrimoni o riti tribali rappresentano istituzioni molto adatte al sostentamento economico dei bambini e per un certo tipo di mescolanza genetica, anche se devo confessare che le vostre conoscenze bio-logiche sono molto più avanzate. Ma, signorina Evason, non sto parlando di istituzioni economiche e neanche affettive. È naturale che le madri di Whileaway amino le proprie figlie: nessuno lo mette in dubbio. Ed è naturale che provino affetto l’una per l’altra: anche questo, nessuno lo mette in dubbio. Ma c’è di più, molto, molto di più… sto parlando di amore sessuale. 
J.E.: (illuminandosi): Ah! Lei intende l’accoppiamento. 
I: Si. 
J.E.: E lei pensa che noi non l’abbiamo? 
I: Si. 
J.E.: Che sciocchezze. Naturale che l’abbiamo. 
I: Ma… (sottolineato «Non me lo dica!») 
J.E.: Fra di noi. Mi permetta di spiegare. 
Venne interrotta all’istante da uno spot pubblicitario che esaltava poeti-camente le virtù del pane in cassetta. Al di fuori della portata della telecamera ci fu un’alzata di spalle. La trasmissione non sarebbe neppure arrivata a quel punto se Janet non avesse insistito che venisse fissato un dispositivo di controllo nel sistema di registrazione. Era una trasmissione dal vivo, con uno sfasamento di quattro secondi. — Comincia a piacermi sempre di più 
— disse. — Se vi aspettate che io rispetti i vostri tabù, penso che dovrete spiegarmeli con maggiore precisione. 
Nel mondo di Jeannine Dadier una intervistatrice le aveva (le avrebbe) chiesto: 
— Come si fanno i capelli le donne di Whileaway? J.E.: Li tagliuzzano con le conchiglie dei molluschi. 


VIII 
— L’umanità non è naturale! — esclamò la filosofa Dunyasha Bemadet-teson (344-426 D.Ca.) che aveva sofferto tutta la vita a causa dell’errore di un chirurgo genetico che le aveva dato la mascella di una madre e i denti dell’altra madre. L’ortodonzia non è quasi mai necessaria su Whileaway. I denti di sua figlia, comunque, erano perfetti. La grande epidemia ebbe inizio su Whileaway nel 17 P.Ca. (Prima della Catastrofe) e si concluse nel 3 
D. Ca (Dopo la Catastrofe), con la morte di metà della popolazione; si era proposta così lentamente che nessuno se ne accorse finché non fu troppo tardi. Colpì solo i maschi. La Terra era stata completamente ricostruita durante l’Età dell’Oro (300 P.Cas. - circa 180 P.Ca.) e le condizioni naturali erano assai meno difficili rispetto a quelle di un millennio prima, quando una simile catastrofe avrebbe avuto un impatto ben peggiore. Nel periodo della Disperazione (come fu chiamato volgarmente), Whileaway aveva due continenti, denominati semplicemente Continente del Nord e del Sud, e un gran numero di baie e di ancoraggi sulla costa. 
Il clima più rigido non si spingeva al di sotto dei 72° di latitudine Sud e i 68° di latitudine nord. Il traffico convenzionale sull’acqua, nel periodo della Catastrofe, veniva utilizzato esclusivamente per il trasporto di merci, mentre per il trasporto dei passeggeri si ricorreva a battelli più piccoli e più maneggevoli. Le case erano autosufficienti, con fonti di energia portatile, motori ad alcool o a cellule solari che sostituivano la precedente energia centralizzata. La successiva invenzione di reattori maneggevoli materia-antimateria i (K. Ansky, 239 D.Ca.) suscitò un generale ottimismo per circa un decennio, ma questi congegni si dimostrarono troppo ingombranti per uso privato. A Katharina Lucyson Ansky (201-282 D.Ca.) va riconosciuta inoltre l’elaborazione dei principi che resero possibile la chirurgia genetica. (La fusione degli ovuli era praticata già da un secolo e mezzo). 
La vita animale si era così rarefatta prima dell’Età dell’Oro che molte specie furono re-inventate dalle fanatiche del Periodo Ansky; nel 280 
D.Ca. vi fu una proliferazione indiscriminata di conigli a Nuovaterra (un’isola all’estrema propaggine del Continente del Nord), un fenomeno non privo di precedenti storici. Nel 492 D.Ca., grazie alle brillanti iniziative della grande Betty Bettinason Murano (453 D.Ca. - 502 D.Ca.), vennero ripristinate colonie terrestri su Marte, Ganimede e nella fascia degli Aste-roidi, con l’assistenza della Lega Salenica in accordo al Trattato del Mare Teneburm (240 D.Ca.). Alla domanda su che cosa si aspettava di trovare nello spazio, Betty Murano pronunciò l’immortale battuta: — Nulla. — 
Nel terzo secolo D.Ca., l’intelligenza era ormai diventata un fattore controllabile ed ereditario, anche se attitudini e interessi personali continuavano a sfuggire ai chirurghi e l’intelligenza stessa poteva essere sviluppata solo in modo approssimativo. Nel quinto secolo, l’organizzazione dei gruppi familiari aveva raggiunto l’attuale fase di complessità e il processo di riciclaggio del fosforo era quasi perfezionato. Nel settimo secolo gli scavi nelle miniere di Giove permisero la sostituzione di una tecnologia in gran misura basata sul vetro e sulla ceramica con alcuni metalli (che furono anch’essi riciclati), e per la terza volta nel corso di quattrocento anni (talvolta le mode sono anch’esse cicliche) il duello diventò un grave problema sociale. Parecchi Consigli delle Corporazioni locali decretarono che una duellante vittoriosa doveva subire la punizione spettante a chi uccide-va senza premeditazione e generare una figlia per rimpiazzare la vita perduta, ma la soluzione era troppo semplicistica per avere vasto seguito. C’e-ra l’età di entrambe le parti in causa da considerare, ad esempio. All’inizio del nono secolo D.Ca., il casco induttivo divenne una possibilità pratica, l’industria venne drasticamente modificata, e la Lega Selenica riuscì finalmente a superare il Continente del Sud nella produzione annuale di protei-ne per persona. Nel 913 D.Ca., una oscura inquieta discendente di Katy Ansky integrò varie nozioni di scienza e matematica e così scoprì - o inventò - la meccanica probabilistica. 
Al tempo di Gesù di Nazareth, caro lettore, non c’erano automobili. Tuttavia, qualche volta, anch’io vado ancora a piedi. 
In altre parole, un’ecologa prudente fa funzionare le cose da sole, nel modo più perfetto possibile, ma tu tieni ugualmente la lanterna a kerosene nella baracca, in caso di necessità, e, di solito, la discussione sulla possibilità di allevare un cavallo si conclude con la decisione che è una bella sec-catura, così il cavallo va a farsi benedire, anche se nella Riserva di La Jolla ci sono molti cavalli. E forse non li sapremmo neanche più riconoscere. Il casco induttivo fa in modo che un’operaia possa avere non solo la forza bruta, ma anche la flessibilità e il controllo di mille operaie: sta rivoluzio-nando l’industria di Whileaway. La maggior parte della gente va a piedi su Whileaway (naturalmente i loro piedi sono perfetti). È curioso notare quanto siano frettolose, talvolta. In passato era sufficiente il fatto di sopravvivere e continuare a fare figli. Ora dicono: «Quando la re-industrializzazione sarà completa» e continuano ad andare a piedi. Forse a loro piace così. La meccanica probabilistica - tramite l’inserimento in un altro continuum, scelto con precisione - offre la possibilità del teletraspor-to. Chilia Ysayeson Belin vive tra le rovine di Roma (penso siano parte del monumento a Vittorio Emanuele, sebbene non sappia come sia finito a Nuovaterra) e vi è anche legata sentimentalmente; come si possono aggiungere impianti idraulici all’interno, senza sconvolgere tutto, senza una quantità irragionevole di lavoro? Sua madre, Ysaye, vive in una caverna (la stessa Ysaye che scoprì la teoria della meccanica probabilistica). I pre-fabbricati vengono consegnati in due giorni e si montano velocemente. Ci sono diciotto Belin e ventitré Moujki (la famiglia di Ysaye; ho vissuto con madre e figlia). Whileaway non ha vere e proprie città. E naturalmente la coda di una cultura segue a parecchi secoli di distanza la testa. Whileaway è così pastorale che talvolta ci si chiede se il suo sommo perfezionamento non rischi di riportarci tutte indietro a una specie di alba pre-paleolitica, un giardino senza altri manufatti eccetto quelli che noi chiameremo miracoli. 
Nel 904 D.Ca. una delle Moujki inventò nel suo tempo libero contenitori per alimenti non a perdere, perché l’idea l’affascinava: c’è gente che è stata uccisa per molto meno. 
Nel frattempo, l’economia domestica su base ecologica è un trionfo. 


IX 
J.E.: Ho partorito mia figlia a trent’anni, come tutte noi. È una vacanza. 
Quasi cinque anni. Le stanze delle bambine sono piene di persone che leggono, dipingono, cantano a più non posso per le bambine, insieme con le bambine, sulle bambine… Come l’antica usanza cinese dei tre anni di lutto, una parentesi al momento giusto. Non c’è stato alcun momento di svago prima, e ce ne sarà così poco… qualsiasi cosa io faccia, capite, faccia veramente… deve essere solidamente radicata in quei cinque anni. Si lavora con un ritmo febbrile… A sessant’anni mi daranno un lavoro sedentario e avrò di nuovo un po’ di tempo a disposizione per me. 
I: E questo è considerato sufficiente, su Whileaway? 
J.E.: Assolutamente no. 


X 
Jeannine si gingilla. Odia sempre alzarsi dal letto. Se ne stava sdraiata su un fianco a guardare i ramo dell’ailanto fino ad aver male alla schiena; poi si rigirava nel letto, nascosta tra il velo delle foghe, e cadeva addormentata. 
Riemergevano frammenti di sogni interrotti mentre se ne stava accucciata nel letto, finché il gatto si arrampicava sopra di lei. Nei giorni lavorativi Jeannine si svegliava presto in una specie di incubo a occhi aperti: si sentiva uno straccio, si trascinava fino al bagno, nell’ingresso, ancora sonnolenta. Il caffè le dava la nausea. Non poteva sedersi in poltrona, o sfilarsi le pantofole, e neppure piegarsi, o appoggiarsi, o allungarsi. Mr. Frosty, pas-seggiando sul davanzale della finestra, gironzolava avanti e indietro dinan-zi all’ailanto: Tigre su Fronda. Il museo. Lo zoo. L’autobus per Chinatown. 
Jeannine si rifugiò tra le Fronde in modo aggraziato, come una sirena, portando con sé un copriteiera da dare al giovane che aveva una grossa focac-cia, la quale gli ballonzolava all’altezza del colletto dove avrebbe dovuto esserci la sua faccia. Tremava di emozione. 
Il gatto parlò. 
Lei si svegliò sobbalzando. Adesso ti do da mangiare Mr. Frosty.  Purr… 
Cal, a dire il vero non poteva permettersi di portarla da nessuna parte. 
Viaggiava sui mezzi pubblici da tanto tempo che ormai conosceva a memoria tutti i percorsi. Sbadigliando in modo osceno, fece scorrere l’acqua dentro il cibo per gatti di Mr. Frosty e appoggiò il piatto sul pavimento. La bestia mangiò con aria dignitosa; lei rammentò che quando l’aveva portato a casa del fratello, gli avevano dato da mangiare del vero pesce crudo, appena pescato nello stagno da uno dei ragazzi, e che Mr. Frosty si era precipitato sul pesce, divorandolo con grande avidità. Ai gatti piace molto il pesce. Ora stava giocando con il piattino, spingendolo da un lato all’altro, anche se era diventato un gatto adulto. I gatti erano molto più felici dopo che… dopo che… (sbadigliò). Ma sì era il Giorno del Festival Cinese. 
Se avessi del denaro, se potessi andare a farmi i capelli… L’uomo entra
nella biblioteca; è un professore universitario; no, è un playboy. — Chi è
quella ragazza? — Parla con la signorina Allison, adulandola astutamen-te. 

— È Jeannine. — Lei abbassa gli occhi, sprizzanti di potere femminile,
Ho fatto la manicure, oggi. E questi sono bei vestiti, di buon gusto, espri-mono la mia stessa personalità, la mia bellezza. 

— C’è qualcosa in lei — vuole uscire con me? Più tardi sulla terrazza,
bevendo champagne: — Jeannine, vuole lei. 

Mr. Frosty, insoddisfatto e geloso, le conficca le unghie nella gamba. — 
Va bene! — lei dice, soffocando al suono della sua stessa voce. Vestiti subito. 

Credi di… (pensò Jeannine, guardandosi nel raffinato specchio lungo in-spiegabilmente lasciato dall’inquilino precedente all’interno dello sportello dell’armadio) credi di assomigliare un pochino a… se inclino la testa. Oh
no! Cal sarà COSÌ FURIOSO  e, precipitandosi di nuovo verso il letto, si strappa di dosso il pigiama, cerca d’afferrare gli indumenti intimi che lascia sempre fuori dal cassettone, la notte prima. Jeannine la Ninfa delle Acque. 
Ho sognato un giovane misterioso.  Non crede proprio alle carte o ai presa-gi, è una cosa molto sciocca, ma talvolta si fa una risatina e pensa che sarebbe bello. Ho grandi occhi. Incontrerai un uomo alto, scuro… 

Poggiando con forza Mr. Frosty sul letto, s’infila la maglia e la gonna, poi si spazzola i capelli, contando le spazzolate sottovoce. 
Il suo cappotto è così vecchio. Solo un po’ di trucco, pomata per le labbra e cipria, (si è dimenticata un’altra volta e si è ritrovata della cipria sul cappotto). Se usciva presto, non avrebbe incontrato Cal nella stanza; altrimenti egli avrebbe giocato con il gatto (mettendosi a quattro zampe) e poi avrebbe voluto Fare l’Amore; è meglio così. L’autobus per Chinatown. Inciampò scendendo le scale per la fretta e si appoggiò alla balaustra. La minuscola signorina Spry, la vecchia a piano terra, aprì la porta appena in tempo per sorprendere la signorina Didier che attraversava di corsa il corridoio. Jeannine vide una faccina raggrinzita, preoccupata, i capelli bianchi sottili, e un corpo simile a un sacco di farina avvolto in un vestito nero informe. Una mano chiazzata e venosa sul bordo della porta. 
— Come va, Jeannine. Esci? 
Piegandosi in una fitta isterica, la signorina Didier fuggì. Dio! Avere un
tale aspetto! 

Vide Cal che oltrepassava la stazione degli autobus. 


XI 
Etsuko Belin, appiattita su di un aliante, spostò il suo peso e cominciò a girare lentamente, vedendo, cinquecento metro sotto di sé, il sole nascente di Whileaway riflesso nei laghi di origine glaciale del Monte Strom. Rovesciò l’aliante e, veleggiando sul dorso oltrepassò un avvoltoio. 


XII 
Sei mesi fa, durante il Capodanno Cinese, Jeannine era rimasta al freddo, tenendo i guanti sugli orecchi per attutire lo sgradevole rumore dei mortaretti. Cal, vicino a lei, guardava il drago che danzava lungo la strada. 


XIII 
Ho incontrato Janet Evason a Broadway, ferma ai bordi della parata data in suo onore (Io c’ero). Si sporse dal finestrino della limousine e mi fece cenno di salire. Circondata da agenti del Servizio Segreto. 
— È quella — disse. 
Alla fine ci riuniremo tutte assieme. 


XIV 
Jeannine si sente a disagio, poggia le mani sugli orecchi, chiude gli occhi per non vedere una fattoria di Whileaway, mentre è seduta a un tavolino da campeggio sotto gli alberi dove tutti stanno mangiando. Non sono
qui. Non sono qui.  La figlia più giovane di Chilia Ysayeson ha preso in simpatia la nuova arrivata; Jeannine vede grandi occhi, grandi seni, grandi spalle, labbra tumide, tutta quella abbondanza. Mr. Frosty è viziato, cocco-lato e rimpinzato da diciotto ragazze Belin. Non sono qui. 



XV 
J.E.: Evason non significa figlio di Eva, ma figlia di Eva. Eva-son è la vostra  traduzione. 3 


XVI 
Ed eccoci qui. 




PARTE SECONDA 
3 Come è noto, son è in inglese, figlio maschio, in contrapposizione a daughter (figlia). (N.d.T.) 




I 


Chi sono io? 

So chi sono, ma qual è il mio marchio di fabbrica? 

Sono io con una nuova faccia, una maschera gonfia. Sovrapposta alla
vecchia con strisce di plastica, una bionda diavolessa alla vigilia di Ognissanti sopra l’uniforme delle SS. Ero magra come uno stecco, eccetto
per le mani, che avevano subito lo stesso trattamento, e quella faccia imponente. L’ho fatto una volta nella mia carriera, (ve ne parlerò più tardi),
e spaventai quei bambini così idealisti che abitavano al piano di sotto. La
loro pelle delicata arrossì di orrore oltraggiato. Le loro limpide e giovani
voci si levarono in un canto (alle tre del mattino). Non sono Jeannine. Non
sono Janet. Non sono Joanna. 

Non lo faccio spesso (dico io, la diavolessa) ma si tratta di una superba
tecnica di lievitazione: puntare l’indice dietro al collo di qualcuno mentre
si supera il quarto piano, sapendo che non scoprirà mai che non sei lì tutta intera. 

(Scusate. Ma fate attenzione). 

Mi incontrerete più tardi. 



II 
Come ho detto prima, io (e non quella sopra, vi prego) ebbi un’esperienza il sette febbraio scorso, millenovecentosessantanove. 
Mi trasformai in un uomo. 
Ero già stata un uomo, ma soltanto per un breve periodo e tra la folla. 
Non vi sareste accorti di nulla, se foste stati presenti. 
La virilità, ragazzi, non si raggiunge con il coraggio, o i capelli corti o la mancanza di sensibilità o trovandosi nell’unico albergo grattacielo di Chi-cago mentre infuria una tempesta di neve. Mi trovavo a un cocktail party a Los Angeles circondata da scadenti mobili barocchi, quando mi trasformai in un uomo. Mi vidi incorniciata nelle spire ornamentali bianco-sporco dello specchio e i risultati non lasciavano ombra di dubbio: ero un uomo. 
Ma che cos’era allora la virilità? 
La virilità, ragazze… è la Virilità. 



III 
Janet mi fece cenno di entrare nella limousine e io salii. La strada era molto buia. Non appena aprì lo sportello vidi il suo celebre volto sotto la luce che illuminava il sedile anteriore; alberi di un verde elettrico ammas-sati al di là dei fanali. È così che l’ho conosciuta. Jeannine Dadier era una sagoma incerta sul sedile posteriore. 
— Salute — disse Janet Evason. — Ciao. Bonsoir. Questa è Jeannine. E 
tu chi sei? 
Glielo dissi. Jeannine cominciò a parlare di tutte le cose intelligenti che aveva fatto il suo gatto. Gli alberi ondeggiavano e si agitavano davanti a noi. 
— Nelle notti rischiarate dalla luna — disse Janet, — guido spesso senza luci — e, rallentando l’automobile fino a procedere a passo d’uomo, spense i fari; voglio dire, li vidi improvvisamente scomparire. La campagna era sfumata, nebbiosa e pallida all’orizzonte come un Watteau male esposto. Al chiaro di luna ho sempre l’impressione che i miei occhi non funzionino. La macchina, un oggetto costoso, anche se era troppo buio per poter essere più precisi, sospirò silenziosamente. Jeannine era tutt’altro che scomparsa. 
— Me la sono svignata, come si dice (disse Janet nel suo normale tono di voce che era sorprendentemente forte) e riaccese i fari. — Oserei dire che non è educato — aggiunse. 
— No, che non lo è — disse Jeannine dal sedile posteriore. Superammo l’insegna di un motel in un avvallamento della strada e qualcosa che lam-peggiava dietro agli alberi. 
— Mi dispiace molto — disse Janet. — L’automobile? — Rubata — disse lei. Sbirciò dal finestrino laterale per un momento, girando la testa e di-stogliendo gli occhi dalla strada. Jeannine sbuffò indignata. Solo il conducente può vedere con la massima precisione dallo specchietto retrovisore; ma c’era una macchina dietro di noi. Svoltammo per una strada di terra battuta, cioè, fu lei a svoltare, e poi nel fitto degli alberi con i fanali spenti. Infine seguimmo un’altra strada, dopo di che giungemmo ad una casa privata, totalmente immersa nell’oscurità, in bell’ordine. — Arrivederci, scusa-temi — disse Janet affabilmente, scivolando fuori dall’auto. — Andate avanti, per favore — e svanì nella casa. Indossava lo stesso vestito che si era messo in televisione. Sedevo piuttosto sconcertata, con le mani di Jeannine che afferravano il sedile della vettura, alle mie spalle (come fanno i bambini). La seconda auto s’arrestò dietro di noi. Gli occupanti scesero e mi circondarono (è un tale svantaggio essere seduti, con le luci che feri-scono gli occhi). Portavano capelli cortissimi, e qualcosa di sgradevole nei vestiti: lindi, squadrati, puliti, eppure non massicci. Riuscite a immaginarvi un poliziotto in borghese che si strappa i capelli? Certo che no. Jeannine si era rannicchiata per non farsi vedere o era scomparsa, non so dove. Un attimo prima che Janet Evason apparisse sulla loggia di quella casa, accom-pagnata da una famiglia dall’aspetto radioso, padre, madre, figlia adolescente, e cane di famiglia (tutti entusiasti di essere famosi), mi compromisi in modo piuttosto stupido, esclamando con vigore: — Chi state cercando? 
Non c’è nessuno, qui. Ci sono solo io. 


IV 
Cercava di scappare? O solo di incontrare delle persone, a casaccio? 


V 
Perché hanno mandato me? Possono fare a meno di me. Etsuko Belin mi ha incastrata. — Ah, Janet! — mi disse. Ah, Etsuko! In una stanza semplice e disadorna. La gabbia in cui sono rinchiusa appare e scompare quaran-tamila volte al secondo; ma non è arrivata con me. Nessun bacio d’addio da Vittoria: nessuna di loro poteva raggiungermi. Contrariamente alle vostre previsioni, non mi è venuta la nausea, non ho sentito freddo, non ho avuto la sensazione di precipitare per uno spazio infinito. Il guaio è che il tuo cervello continua a lavorare con i vecchi stimoli, mentre ti arrivano già i nuovi. Al posto della grata della gabbia, c’era un volto umano. 
Späsibo. 

Scusate. 

Adesso vi spiego. 

Ero così sballottata che non capii subito di essere lunga distesa sulla sua… scrivania, come mi resi conto più tardi… e peggio ancora. Sono ap-parsa lì, distesa, da un momento all’altro, con cinque persone intorno. Avevamo sperimentato con altre distanze; ora mi hanno riportata indietro, per essere sicure, e poi rispedita laggiù, ed eccomi di nuovo sulla sua scrivania. 
Che strana donna: massiccia eppure sottile, rinsecchita, la schiena robu-sta, con dei baffetti da nonna. Ecco come si può sfiorire a causa di una vita di incessante e duro lavoro. 
Ma è un uomo! 

Devo dire che mi venne la pelle d’oca? Fa male alla propria vanità, ma accadde così. Questo deve essere un uomo. Scesi dalla sua scrivania. Forse l’uomo stava uscendo per fare del lavoro manuale, perché eravamo vestite allo stesso modo; solo che lui aveva strisce in codice dai colori vivaci cucite sulle tasche, un espediente intelligente come segno di riconoscimento per una macchina. Dissi in perfetto inglese: 
— Come va? Devo spiegare la mia improvvisa apparizione. Provengo da un altro tempo. — (Avevamo scartato l’espressione probabilità/continuum in quando incomprensibile). Nessuno si mosse. 
— Come va? Devo spiegare la mia improvvisa apparizione. Provengo da un altro tempo. 
Che cosa faccio? Mi metto a insultarli? Non si muovevano. Mi sedetti sulla scrivania e uno di loro richiuse con forza una sezione della parete; così hanno le porte, come noi. La cosa importante in una situazione nuova è di non creare spavento, e in tasca avevo proprio la cosa adatta in un’e-mergenza simile. Presi un pezzo di spago e cominciai a giocare a ripiglino. 
— Chi sei tu! — disse uno di loro. Avevano tutti delle piccole strisce sulle tasche. 
— Provengo da un altro tempo, dal futuro — dissi, e mostrai il ripiglino. 
Non è soltanto il simbolo universale di pace, ma anche un bel gioco. Era la posizione più semplice. Uno di loro scoppiò a ridere, un altro si mise le mani sugli occhi, il proprietario della scrivania indietreggiò, mentre un quarto disse: — È uno scherzo? 
— Vengo dal futuro. — Continua a stare lì seduta, prima o poi la verità gli si ficcherà in testa. 
— Come? — chiese Numero Uno. 
— Come avrei potuto altrimenti apparire dal nulla? — dissi. — La gente non può mica camminare attraverso i muri, non vi pare? 
In risposta, Tre estrasse una piccola pistola, e ciò mi sorprese; tutte sanno che gli scoppi d’ira sono più intensi verso chi si conosce meglio: sono gli amanti e vicini di casa che si ammazzano a vicenda. Non vi è alcuna logica nel comportarsi così, dopo tutto, nei confronti di una perfetta sconosciuta: dov’è la soddisfazione? Niente amore, niente bisogni; niente bisogni, niente frustrazioni; niente frustrazioni, niente odio, giusto? Doveva trattarsi di paura. A questo punto la porta si aprì ed entrò una giovane, una donna di circa trent’anni, truccata e vestita con cura. Lo so che non avrei dovuto fare alcuna ipotesi, ma si deve lavorare con ciò che si ha nella testa; e io ebbi l’impressione che il suo vestito rivelasse una madre. Cioè, una donna in vacanza, con tanto tempo a disposizione, vicina alla rete di informazione e piena di curiosità intellettuale. Se esiste una classe dirigente (mi dissi) eccola qui. Non volevo trattenere nessun uomo dalla necessità del lavoro manuale. E pensai, sentite un po’, di fare una battuta scherzosa. 
Così le dissi: 
— Portami dal tuo capo. 


VI 
… una donna bionda, alta, in pigiama blu, che apparve ritta in piedi sulla scrivania del Colonnello Q–, come dal nulla. Estrasse quella che sembrava un’arma… Nessuna risposta alle nostre domande. Il colonnello tiene una piccola rivoltella nel cassetto superiore della scrivania fin dall’epoca dei tumulti estivi. La estrasse. Lei non volle rispondere alle nostre domande. A quel punto, credo, la signorina X–, la segretaria del Colonnello, entrò nella stanza, completamente ignara di ciò che stava accadendo. Per fortuna Y-
—, Z–, Q–, R–, ed io non perdemmo la calma. Poi disse: — Vengo dal futuro. 
DOMANDA: Lo disse la signorina X–-? 
RISPOSTA: No, non la signorina X–. La… la sconosciuta. 
DOMANDA: È sicuro che apparve in piedi  sulla scrivania del Colonnello Q–? 
RISPOSTA: No, non ne sono sicuro. Aspetti, sì, adesso, lo sono. Era seduta sulla scrivania. 


VII 
INTERVISTATORE: Sembra strano a tutti noi, signorina Evason, che avventurandosi in una tale… insomma, in un territorio così sconosciuto… 
abbia deciso di venire disarmata, portando con sé nient’altro che un pezzo di spago. Si aspettava che noi fossimo pacifici? 
J.E.: No. Nessuno lo è completamente. 
I: Allora avrebbe dovuto portare con sé un’arma. 
J.E.: Assolutamente no. 
I: Ma una persona armata, signorina Evason, incute più terrore di una persona inerme. Una persona armata suscita paura più facilmente. 
J.E.: Appunto. 


VIII 
Quella donna visse con me per un mese. Non voglio dire che si stabilì nella mia casa. Janet Evason alla radio, i programmi e le interviste televisive, i giornali, i cinegiornali, le riviste, perfino la pubblicità. Insieme con una persona, che presumo fosse la signorina Dadier, la quale comparve nella mia camera da letto una notte tardi. 
— Mi sono perduta. — Voleva dire: «che mondo è questo?» 
— Per l’amor del cielo, vada fuori nell’atrio, per favore! 
Ma svanì attraverso la stampa cinese sulla parete, sbucando probabilmente nel corridoio esterno, quello con moquette, che alle tre del mattino era vuoto. Alcune persone sono sempre irrequiete. Nel mio sogno qualcuno voleva sapere dov’era la signorina Dadier. Mi svegliai alle quattro circa e andai in bagno a prendere un bicchiere d’acqua; eccola, era lì dall’altra parte dello specchio e faceva dei segni disperati. Spalancò gli occhi e sbirciò disperatamente nella stanza, con i pugni premuti contro lo specchio. 
— Non è qui — dissi. — Va via. 
Mormorò qualcosa di incomprensibile: La stanza cantò: 


Preso hai pri- 
gio-nie-ra 
la pri-gio-nia! 
Preso hai pri- 
gio-nie-ra 
la pri-gio-nia! 

Bagnai uno strofinaccio e lo lanciai violentemente contro lo specchio. 
Lei sobbalzò. Spegni la luce, dissero i miei istinti più profondi, e così spensi la luce. Ma rimase accesa. Archiviai tutta la faccenda come una fol-lia imputabile al mondo esterno, non a me, e tornai a letto. 
— Janet? — disse lei. 


IX 
Janet andò a prelevare Jeannine al Nuovo Festival Cinese. La signorina Dadier non permetteva mai a nessuno di venire a prenderla ma poiché si trattava di una donna era diverso, dopo tutto; no, non era la stessa cosa. Janet indossava un impermeabile marrone chiaro. Cal era andato a comperare dei panini caldi in un ristorantino cinese giù all’angolo, e la signorina Evason chiese il significato di uno stendardo che veniva portato per la strada. 
— La Felice Perseveranza, Madame Chiang — disse Jeannine. 
Poi si misero a parlare del tempo. 
— Oh, non ne sarei capace — disse Jeannine all’improvviso. (Mise le mani sugli orecchi e fece una smorfia). — Così è diverso — disse. 
Janet Evason fece un’altra proposta. Jeannine sembrava interessata e de-siderosa di capire, anche se era un po’ sconcertata. 
— Cal è lì dentro — disse Jeannine un po’ altezzosamente. — Io non ci potrei andare, lì dentro».  Allargò le dita delle mani davanti a sé come due ventagli. Sapeva di essere più carina della signorina Evason e ne era contenta; la Evason assomigliava a un grosso boy scout con i capelli al vento. 
— Sei francese? 
— Già — disse la Evason, facendo un cenno di assenso. 
— Non sono mai stata in Francia — disse Jeannine con un sospiro. — 
Ho spesso pensato che mi sarebbe piaciuto… be’, ma non ci sono mai stata. 
— Non mi fissare.  Alzò le spalle e strinse gli occhi. Voleva alzare una ma-no con aria elegante per ripararsi la fronte; voleva gridare, — Guarda! Ec-co il mio fidanzato Cal — ma di lui non c’era traccia, e, se si fosse girata per guardare la vetrina del negozio, avrebbe visto interiora e tranci di pesce essiccato, ne era certa. 
Sarebbe stata male! (Fissò una capra con le budella di fuori). Tremo tutta. 

— Chi ti ha fatto i capelli? — chiese alla signorina Evason, e poiché la Evason non capiva: 
— Chi ti ha striato così bene i capelli? 
— Il tempo — la signorina Evason rise e così pure la signorina Dadier. 
La Dadier rideva in modo piacevole, simpatico, gettando la testa all’indietro; tutti ammiravano la curva della gola della Dadier. Si voltavano per guardarla. Un corpo bellissimo e una personalità bruciante. — Non posso proprio venire con te — disse la Dadier con tono trionfante, nella pelliccia che svolazzava. — C’è Cal, c’è New York, c’è il mio lavoro, e poi New York in primavera: non posso partire, la mia vita è qui — e il vento primaverile giocò con i suoi capelli. 
Quella pazza di Jeannine fece cenno di sì, come pietrificata. 
— Bene — disse Janet Evason. — Ti faremo avere un permesso dal lavoro. — Fece un fischio e da dietro l’angolo spuntarono di corsa due poliziotti in borghese con impermeabili marrone chiaro: uomini determinati, enormi, paffuti, dal collo taurino, che continueranno a correre - fianco a fianco - per il resto di questo racconto. Ma non li noteremo. Jeannine guardò sbalordita i loro impermeabili e poi quello della Evason. Non era affatto  d’accordo. 
— Ecco perché non va — disse. Janet indicò Jeannine, a beneficio dei poliziotti. 
— Ragazzi, ne ho trovata una. 


X 
Il Nuovo Festival Cinese fu inventato per celebrare la riconquista di Hong Kong da parte dei Giapponesi. Chiang Kai-shek morì di una malattia cardiaca nel 1951 e Madame Chiang è il primo ministro della Nuova Cina. 
Il Giappone, che controlla il continente, rimane piuttosto tranquillo dato che gli manca l’appoggio, ad esempio, di una Germania che pare tornata a nuova vita, e se dovesse proprio esserci una guerra, essa scoppierebbe tra il Divino Impero Giapponese e l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovie-tiche (ce ne sono dodici). Gli Americiani non si preoccupano molto. La Germania ha ancora qualche piccola disputa, di tanto in tanto, con l’Italia o con l’Inghilterra; la Francia (disonorata dal fallito colpo di stato del ‘42) comincia ad avere problemi con le sue colonie. La Gran Bretagna - più furba - ha concesso all’India un autogoverno provvisorio nel 1966. 
La Depressione avvolge ancora tutto il pianeta. 
(Ma pensate — pensate davvero! — cosa sarebbe potuto accadere se il mondo non fosse stato così fortunato da attutire i suoi conflitti, e se ci fosse stata invece una vera grande guerra, poiché le grandi guerre sono i labo-ratori della scienza, dell’economia e della politica; pensate che cosa sarebbe potuto accadere, e che cosa non sarebbe potuto accadere. È un mondo fortunato. Jeannine è fortunata a viverci. Lei però non la pensa così.) XI 
(Cal, che uscì dal ristorantino cinese appena in tempo per vedere la sua ragazza andarsene con altre tre persone, non gettò i panini a terra in un attacco di collera esasperata, né li calpestò. Qualche spettrale antenato po-lacco guardò attraverso i suoi occhi. Era così magro e smilzo che le sue ambizioni gli trasparivano dal corpo: ce la farò un giorno, pupa. Sarò il
più grande.  Si sedette su un idrante e cominciò a mangiare i panino. Dovrà
tornare prima o poi per dare da mangiare al gatto.)
PARTE TERZA 




I 
Questa è una conferenza. Se non vi piace, potete saltare al prossimo capitolo. 
Prima che Janet arrivasse su questo pianeta. 
Ero di malumore, a disagio, scontenta, ed era difficile starmi vicino. Non riuscivo a gustare la prima colazione. Passavo tutto il giorno a pettinarmi e a truccarmi. Altre ragazze si allenavano al lancio del peso e confrontavano i punteggi al tiro con l’arco, ma io - indifferente al giavellotto e alla bale-stra, e piuttosto disgustata dall’orticoltura e dall’hockey sul ghiaccio -tutto quello che facevo era 
vestire per L’Uomo 
sorridere per L’Uomo 
fare la spiritosa per L’Uomo 
provare compassione per L’Uomo 
adulare. L’Uomo 
capire L’Uomo 
accondiscendere all’Uomo 
intrattenere L’Uomo 
accudire L’Uomo 
vivere per L’Uomo 
Poi un nuovo interesse entrò nella mia vita. Dopo aver chiamato Janet dal nulla, o forse è stata lei a chiamare me (non leggete tra le righe: non c’è niente da scoprire) cominciai ad aumentare di peso, mi tornò l’appetito, gli amici furono colpiti dal mio rinnovato entusiasmo per la vita, e una fastidiosa scoliosi della caviglia, che mi aveva torturata per anni, scomparve di colpo da una notte all’altra. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho dovuto andare all’acquario a soffocare i singhiozzi guardando gli squali. 
Uscivo in limousine con Janet, seguendola durante le sue apparizioni televisive molto simili a quella a cui avete già assistito nell’ultimo capitolo; risposi alle sue domande, le comperai un dizionario tascabile, la portai allo zoo e le indicai il profilo notturno di New York come se fosse di mia proprietà. 
Oh, l’ho cresciuta io, quella donna; ci potete credere! 
Ora, secondo lo  scenario da operetta che governa la nostra vita, Janet sarebbe dovuta andare a una festa e a quella festa avrebbe incontrato un uo-mo e avrebbe trovato qualcosa di interessante in quell’uomo: sarebbe sem-brato diverso dagli altri uomini da lei incontrati. Più tardi le avrebbe fatto i complimenti per i suoi occhi e lei sarebbe arrossita di piacere; avrebbe avuto la sensazione che quel complimento fosse in qualche modo diverso da qualsiasi altro che avesse mai ricevuto, perché proveniva da quell’uomo; avrebbe voluto rendersi simpatica a lui e, nello stesso tempo, avrebbe sentito quel complimento penetrare nel midollo delle ossa, allora lei sarebbe uscita e avrebbe comperato del mascara per gli occhi che erano stati esalta-ti da quell’uomo. E, in seguito, sarebbero usciti a fare delle passeggiate, e poi a cena. Le cene tête-à-tête con quell’uomo non sarebbero state come le altre fatte da Janet; e, arrivati al caffè e al brandy, lui le avrebbe afferrato la mano; e più tardi Janet si sarebbe sdraiata sul divano di pelle nera del suo appartamento, avrebbe allungato la mano sopra il tavolo dei cocktail (che sarebbe stato di elegante legno di tek) e avrebbe posto il suo bicchiere di una costosa marca di Scotch e sarebbe andata in estasi, semplicemente sarebbe andata in estasi. Il significato della Mia Vita. E poi, naturalmente, si sa quello che sarebbe accaduto. 
È tutto merito mio. Ho pensato a tutto fuorché trovare una tipica famiglia americana; se ricordate, quella l’ha trovata da sola. Ma io le ho inse-gnato a usare la vasca da bagno e ho corretto il suo inglese (calmo, lento, un accenno di sibilo nella «s», cautamente ironico). Le ho tolto di dosso la tuta da lavoro e le ho mormorato (mentre le insaponavo i capelli) frammenti di frasi che, per qualche motivo, non riuscivo mai a completare: — 
Janet, devi… Janet, noi non… ma si deve sempre… 
È diverso,  dissi io, è diverso. 

Non ne sarei capace,  dissi, no, non ne sarei capace. 

Quello che voglio dire è che ci ho provato; sono una brava ragazza, lo farò se qualcuno mi spiegherà come fare. 
Ma cosa si può fare quando questa donna infila la mano attraverso la parete. (Proprio il pannello divisorio tra la cucina e il soggiorno). 
Janet, siediti. 
Janet, non lo fare. 
Janet, non prendere a calci Jeannine. 
Janet! 
Janet, non si fa! 

Me la immagino: educata, riservata, impenetrabile nelle sue formule. 
Dedicò vari mesi alle buone maniere. Poi, credo, decise che poteva cavar-sela anche senza le buone maniere; o piuttosto, che noi non rispettavamo quelle a cui lei era abituata, quindi… Dovevano essere una novità per una donna di Whileaway, la tolleranza ufficiale verso tutto ciò che faceva o cercava di fare, il tempo libero, un’attenzione che era molto vicina all’adulazione. Ho la sensazione che una qualsiasi di loro possa sbocciare senza problemi (ed è una fortuna che non succeda!) con la morbida rete familiare della patria lontana secoli e secoli, circondata da barbari, celibe per mesi; costretta ad affrontare una cultura e una lingua che, penso - in cuor suo - 
lei doveva disprezzare. 
Alloggia con lei per sei mesi e mezzo in un appartamento d’albergo che di solito ospita diplomatici in visita. Le ho messo le scarpe ai piedi a quella donna.  Avevo realizzato  uno dei mie sogni - mostrare Manhattan a una straniera - e aspettavo che Janet andasse a una festa e incontrasse quell’uomo; ho continuato ad attendere. Girava nuda per l’appartamento. Janet ha un culo enorme. Faceva esercizi di yoga sul tappeto bianco del soggiorno, con i calli dei piedi che davvero prendevano su la lanugine, se riuscite a crederci. Quando mettevo il rossetto a Janet, dieci minuti dopo era scomparso; la vestivo e lei si spogliava come una bimba di tre anni: cortese, gentile, educata in modo irreprensibile. I suoi scherzi tremendi mi intimi-divano, e lei rincarava la dose. 
Lei non ha mai comunicato con la sua patria, per quanto ne sappia. 
Lei voleva vedere un uomo nudo (ci procurammo delle foto). 
Lei voleva vedere un bambino nudo (ci procurammo il nipote di qualcuno). 
Lei voleva vedere giornali, romanzi, libri di storia, riviste, gente con cui discutere, programmi televisivi, statistiche sulla produzione di chiodi di garofano nelle Indie Orientali, manuali sulla coltivazione del grano, visitare un ponte (l’abbiamo fatto). Voleva i progetti (ce li procurammo). 
Lei era pulita, ma pigra… non l’ho mai sorpresa a fare qualcosa. 
Teneva il bambino come fosse un’esperta, coccolandolo e cullandolo sol-levandolo su e giù per farlo smettere di gridare, e fissò il suo mento come fanno i bambini. Lo spogliò. — Ma guarda, bontà divina. — Era stupita. 
Mi strofinò la schiena e mi chiese di strofinare la sua; prese il rossetto che le avevo dato e fece dei disegni sulle pareti di damasco giallo («Mi vuoi far credere che non è lavabile?»). Le procurai delle riviste femminili e lei disse che non avevano né capo né coda. Le dissi: — Janet, smettila di scherzare — e lei ne fu sorpresa; non l’aveva fatto apposta. Voleva un dizionario di slang. Un giorno l’ho sorpresa a giocare con il Servizio in Camera, stava chiamando i diversi numeri sul telefono dell’hotel e dava loro istruzioni contraddittorie. Quella donna formava i numeri con le dita dei piedi. Scaraventai il telefono su uno dei letti matrimoniali. 
— Joanna — disse — non ti capisco. Perché non giocare? Nessuno si fa male e nessuno ti rimprovera, perché non approfittarne? 
— Sei fasulla! — ribattei — Sei fasulla, fasulla dalla testa ai piedi! — 
Per qualche motivo fu tutto ciò che mi venne in mente di dirle. Tentò di apparire offesa e non vi riuscì — sembrava solo compiaciuta — così cancellò ogni espressione dal viso e cominciò daccapo. 
— Se facciamo l’ipotesi… 
— Vai all’inferno — dissi. — Vestiti. 
— Forse mi puoi spiegare, a proposito di sesso — disse, — perché quest’ipotesi… 
— Perché diavolo vai in giro nuda? 
— Bambina mia — disse lei gentilmente, — devi capire. Sono lontana da casa; voglio stare allegra, va bene? E, in quanto agli uomini, devi ricordare che per me è una specie particolarmente aliena; si può fare l’amore con un cane, vero? Ma non con qualcosa così sfortunatamente simile a se stessa. Capisci adesso cosa provo? 
La mia dignità turbata. Si affidò di nuovo al rossetto. La vestimmo. Aveva un aspetto decente tranne che per quella maledetta abitudine di girare con una smorfia sul viso e le mani pronte a una mossa di judo. Bene, bene! 
sono riuscita a infilare ai piedi di Janet delle scarpe abbastanza decenti. El-la sorrise. Mi circondò con il suo braccio. 
Oh, non ne sarei capace. .. 
? 

È diverso. 

(Le sentirete tante volte queste due frasi nella vita, se aprirete bene gli orecchi. Vedo Janet Evason che finalmente si veste, uno studio pieno di stupore e di riverenza, mentre solleva e osserva in controluce, uno dopo l’altro, indumenti semi-trasparenti di nylon e pizzo, trame fatate, fasce ela-stiche rosa… — Oh, bontà divina — dice, e infine, completamente annichi-lita, si avvolge un indumento intimo intorno alla testa). 
Si chinò per baciarmi, con aria gentile, perplessa, e io la presi a calci. 
Fu allora che affondò il pugno attraverso la parete. 


II 
Andammo a una festa, in incognito, a Riverside Drive, con Janet appena dietro di me. La neve di febbraio scendeva copiosa. Uscimmo dall’ascensore al quarantesimo piano e controllai il vestito nello specchio dell’atrio: è come se i capelli mi stessero cadendo, il trucco è troppo pesante, ogni cosa è fuori posto dal cavallo del collant al reggiseno troppo sollevato, all’anello che scivola sotto la nocca del dito. E non porto neanche le ciglia finte. Janet, fresca in modo indecente, esibisce il suo solito scherzo del Rossetto Scomparso. Canticchia dolcemente. Joanna la pazza. Ci sono poliziotti dislocati tutto intorno al palazzo, poliziotti in strada, poliziotti nell’ascensore. 
Nessuno vuole che le accada qualcosa. Lei emette un grido di eccitazione e di piacere: il primo contatto non controllato con quelle bestie selvagge. 
— Mi dirai cosa fare, vero? — dice. Ah! Uh! Oh! Si diverte come una matta. Si agita su e giù. 
— Perché non hanno invitato qualcuno che avrebbe saputo cosa fare? — 
mormorai. 
— Qualcuna — lei dice istintivamente, cambiando marcia in un attimo. 
— Vedi, nelle condizioni del viaggio temporale nessuna può affrontare tutte le eventualità. Non siamo superumane, nessuna di noi lo è, nicht
wahr?  Così si sceglie qualcuna di cui si può fare a meno. Proprio così… 
Aprii la porta, con Janet appena dietro di me. 
Conoscevo la maggior parte delle donne che si trovavano li: Sposissa, divorziata tre volte; Elegantissa, che pensa solo ai vestiti; Afrodissa, che non riesce a tenere gli occhi aperti a causa delle ciglia finte; Clarissa che si suiciderà; Lucrissa, la cui fronte tesa rivela che guadagna più soldi del marito; Lagnissa, impegnata in una mano di «non-è-terribile» con Lamentis-sa; Sgobissa, che di solito lavora soltanto, ma che è ora seduta immobile sul divano in modo che non le si sciupi il sorriso; e Saccardissa, che sta re-citando il suo ruolo preferito di ragazzina con l’ospite, dall’altra parte del tavolo. Saccarissa ha quarantacinque anni. Così pure Amicissa, la Vera Compagnona. Cercai Ludicrissa, ma è troppo ingenua per essere invitata a una festa di questo tipo, e naturalmente non invitiamo mai Anfibissa, per ovvi motivi. 
Entrammo, Janet e io, come la mano destra e sinistra di una bomba. In effetti si poteva, dire che si stavano divertendo tutti. La presentai agli altri. 
La mia cugina svedese. (Dov’è Domicissa, che non apre mai bocca in pubblico? E Dulcissa, la cui frase abituale: «Oh, sei proprio splendida!» stra-namente non si ode nell’aria stasera?) 
Stavo mettendo in ombra Janet. 
Giocherellavo con il mio anello. 
Aspettai il commento che comincia con «Le donne…» oppure «Le donne non possono…» o «Perché le donne…» e continuai una conversazione banale alla mia destra. Alla mia sinistra c’era Janet: in piedi, molto impettita, con gli occhi scintillanti, che dava ogni tanto rapidi sguardi per seguire il corso degli eventi della festa. In momenti come questi, quando sono giù di corda, quando sono inquieta, l’attenzione di Janet sembra una parodia di attenzione e la sua energia insopportabilmente forte. Temevo che sarebbe scoppiata a ridacchiare. Qualcuno (sesso maschile) mi prese un bicchiere. 
UNA PARTITA DI «LA SUA PICCOLINA» 
SACCARISSA: Io sono la Tua Piccolina. 
OSPITE (carezzevole): Davvero? 
SACCARISSA (compiacente): Si, che lo sono. 
OSPITE: Allora devi anche essere stupida. 
UNA MANO SIMULTANEA DI 
«NON-È-TERRIBILE» 
LAMENTISSA: Quando pulisco il pavimento, lui non torna a casa di-cendomi che è bellissimo. 
LAGNISSA: Che vuoi, cara, non possiamo vivere senza di lui, non è ve-ro? Dovrai semplicemente fare di meglio

LAMENTISSA (ansiosa): Scommetto che tu  fai di meglio. 
LAGNISSA: Io pulisco il pavimento meglio di tutte voi. 
LAMENTISSA (eccitata): Ti dice mai che è bellissimo? 
LAGNISSA (dissolvendosi): Non dice mai niente! 

(Poi segue il coro che dà il nome al gioco. Un uomo che passava, sentendo questo scambio di battute, commentò: — Voi donne siete fortunate a non dover uscire per andare al lavoro). 
Un uomo che non conoscevo si avvicinò a noi: aveva un aspetto spigoloso ed era quasi calvo mentre gli occhiali riflettevano due macchie di luce. 
Un uomo alto magro, accademico, più-o-meno giovane. 
— Volete qualcosa da bere? 
Janet disse: — A-a-a? — con un suono prolungato, un entusiasmo esa-gerato. Per l’amor del cielo, fa che non si renda ridicola. — Bere cosa? — 
aggiunse prontamente. Io gli presentai la mia cugina svedese. 
— Scotch, punch, rum-e-coca, rum, gassosa? 
— Che roba è? — Suppongo che, da un certo punto di vista, non sem-brasse così malvagia. — Voglio dire — ella continuò (correggendosi), — 
di che tipo di droga si tratta? Chiedo scusa. Il mio inglese non è buono — 
Aspetta soddisfatta. Lui sorride. 
— Alcool — egli dice. 
— Alcool etilico? — Mette la mano sul cuore in una parodia inconsapevole. — È prodotto dal grano, si? Cibo? Patate? Ma guarda! Che spreco! 
— Perché parli così? — chiede il giovane, ridendo. 
— Perché — risponde la mia Janet, — usare il cibo per la fermentazione è uno spreco, si? Penso proprio di si! Significa coltivazione, fertilizzante, irrorazione, raccolto, eccetera. Poi si perde una grande quantità di carboi-drati durante la lavorazione. Pensavo voi coltivaste cannabis,  ma la mia amica mi dice che l’avete già. Così potreste dare il grano alla gente che muore di fame. 
— Lo sai che sei affascinante — dice lui. 
— Come? (Questa è Janet). Per prevenire un disastro, subentro io e indi-co con gli occhi che si, è davvero affascinante e, due, vogliamo un drink. 
— Mi avevi detto che voi coltivate cannabis, — dice Janet in tono lievemente irritato. 
— Non viene coltivato come si deve; ti fa soffocare — osservo. Lei annuisce pensierosa. Posso capire anche senza fare domande cosa le passa per la testa: i campi ordinati di Whileaway, le mutazioni vecchie di secoli e le ibridazioni di cannabis sativa, i piccoli orticelli di marijuana curati (per quanto ne so) da bambini di sette anni. Ne aveva infatti provato un po’ parecchie settimane fa. L’aveva fatta tossire orribilmente. 
Il giovanotto ritornò con i nostri bicchieri e mentre gli facevo segno Resta, resta, è innocua, è innocente, Janet fece una smorfia e cercò di mandar giù quella roba in un sorso. Fu allora che capii che il suo senso umoristico stava per abbandonarla. Diventò rossa in volto. Tossì in modo tremendo. 
— È orribile! 
— Sorseggialo, sorseggialo — disse lui, molto divertito. 
— Non lo voglio. 
— Facciamo così — egli propose amabilmente. — Ti preparo qualcosa che ti piacerà. — (Segue un piccolo intervallo mentre noi ci diamo di gomito mormorando con veemenza: — Janet, se tu…). 
— Ma non mi piace — disse lei, semplicemente. Non si fa così. Forse su Whileaway, ma non qui. 
— Provalo — egli insistette. 
— L’ho provato — disse lei con molta calma. — Mi dispiace, aspetterò per farmi una fumata. 
Lui le prende la mano e le stringe le dita attorno al bicchiere, scuotendo l’indice verso di lei con aria divertita: — Dai, non ci posso credere; me l’hai fatto prendere per te — e siccome i nostri metodi di corteggiamento sembrano farla impallidire, gli strizzo l’occhio e la trascino via in tutta fretta verso l’angolo dell’appartamento dove fioriscono i vapori di cannabis. 
Lei ci prova e comincia a tossire. Ritorna corrucciata verso il bar. 
UN COSTRUTTORE DI AUTO DI LEEDS (con aria distinta): Ho sentito tanto parlare del Nuovo Femminismo qui in America. Di sicuro, non è una cosa necessaria, vero? (È raggiante, con l’aria di uno che ha appena in-trattenuto una folla di ospiti). 
SPOSISSA, ELEGANTISSA, AFRODISSA, CLARISSA, LUCRISSA, LAGNISSA, LAMENTOSA, SGOBISSA (buon Dio, ma quante sono?); SACCARISSA, LUDICRISSA (è arrivata tardi): Oh no, no, no! (Ridono tutte). 
Quando tornai al bar, Clarissa era completamente assorbita dalla sua ultima delusione amorosa. Vidi Janet, con i piedi divaricati - una figlia di Whileaway non indietreggia mai! - che cercava di buttar giù più di tre dita di rum puro. Immagino che ci si dimentichi del sapore. Era rossa in viso e soddisfatta di sé. 
IO: Non sei abituata a quella roba, Janet. 
JANET: Okay, non lo faccio più. 
(Come tutti gli stranieri lei è affascinata dalla parola «Okay» e la usa in ogni occasione possibile da quattro settimane). 
— È molto difficile però non prendere niente — osserva lei con aria seria. — Immagino, tesoro, che non rivelo nessun segreto se ti dico che non mi piacciono i tuoi amici. 
— Non sono miei amici, per l’amor di Dio. Vengo qui per incontrare gente. 
— Vengo qui per incontrare uomini — soggiunsi — Siediti, Janet. 
Questa volta aveva baffi rossicci. Giovane, Simpatico. Sgargiante. Gilè a fiori. Passo molleggiato. 
Scoppio di risa dall’angolo laggiù, dove l’ultimo cocco di Elengantissa tiene in mano e agita una catena fatta di fermagli. Lagnissa ronza inutilmente attorno a lui. Elegantissa, che sembra sempre più un cadavere, si siede su un’elegante poltrona di broccato, tenendo il bicchiere rigido tra le mani. Del fumo azzurrino s’avviluppa intorno alla sua testa. 
— Ciao — dice Baffi Rossicci. Sincero. Giovane. 
— Oh! Come va? — dice Janet. Si è ricordata le buone maniere. Baffi Rossicci sfodera un sorriso e un portasigarette. 
— Marijuana? — chiede Janet speranzosamente. L’uomo sogghigna. 
— No. Vuoi un drink? 
Sembra imbronciata. 
— D’accordo, niente drink. Tu sei… 
— Perché mai catabolizzate le derrate alimentari in questo modo? esplode. È ancora fissata su quell’argomento, a quanto pare. Le spiego. 
— Malati — egli dice. — Non sono un fanatico dell’alcool; non fa per me. Sono d’accordo con te. Preferirei proprio vedere la gente mangiare quella roba. 
(Amicissa sogna: forse egli non avrà una vanità insaziabile un’aggressività molesta, né la prontezza per risentirsi di ogni negligenza lieve o immaginaria. Forse non vorrà fare sempre il padrone. E non avrà una fidanza-ta. Non sarà sposato. Non sarà frocio. Non avrà figli. E non avrà sessant’anni.). 
— A-a-ah — dice Janet, emettendo un lungo respiro. — Si, proprio così. 
Li lasciai per un po’. Ero attenta a qualsiasi opportunità. Ero graziosa. 
Sorrisi. 
Il reggiseno mi stringe. 
Quando ritornai, erano arrivati alla fase «Discutere del Suo Lavoro». Insegnava alle superiori, ma stava per essere licenziato. Per i suoi legami affettivi, credo… Janet si mostrava molto interessata. Ella menzionò gli esili infantili in… insomma, in Svezia… e ricordò. 
— Abbiamo un proverbio: quando la bambina va a scuola, sia la madre che la bimba strillano; la bimba perché sarà separata dalla madre e la madre perché deve tornare al lavoro. 
— Il legame tra madre e figlio è molto importante — disse Baffi Rossicci in tono di rimprovero. (— Scusa, lascia che ti sistemi questo cuscino dietro le spalle). 
— Sono certo che le madri svedesi se la spassano con i propri marmocchi, però — aggiunse. 
— Come? — disse la mia Janet. (Lui la interpretò, come scarsa comprensione dell’inglese e si addolcì). 
— Senti — continuò lui — una volta o l’altra voglio fatti conoscere mia moglie. Capisco che questo posto non va — voglio dire, incontrarti qui con questa gente artificiale, capisci? — ma un giorno  verrai nel Vermont per incontrare mia moglie. È uno spettacolo grandioso, superbo. Abbiamo sei marmocchi. 
— Ti occupi di tutti e sei? — chiese Janet con molto rispetto. 
— Sicuro — disse lui. — Sono nel Vermont ora. Ma appena saranno ri-solti questi problemi di lavoro tornerò a casa. Grocchi? 
Vuol dire, capisci, Janet?  Le sembrò più facile dire di si. 
— Ehi — disse Baffi Rossicci, balzando in piedi, — è stato bello incontrarti. Sei proprio una pollastrella aggressiva. Voglio dire, sei una vera donna. 

Si guardò. — Cosa? 
— Scusa il termine; voglio dire, sei una brava persona. È un, piacere-co-no-scer-ti. 
— Non mi conosci — stava affiorando il suo sguardo cattivo. Non ancora molto pericoloso ma frustrato — arrabbiato, tamburellando-le-dita, co-me per dire: ora-ascoltami-voglio-che-mi-spieghi. È molto viziata, a modo suo. 
— Si, lo so — egli disse. — Come facciamo a conoscerci in dieci minuti, no? È una frase formale: piacere di conoscerti. 
Janet sogghignò. 
— Giusto? — egli concluse. — Senti un po’, dammi il tuo indirizzo. — 
(lei gli diede il mio) — Ti scriverò due righe. Cioè, ti scriverò una lettera. 
— (Non è un cattivo elemento, questo Baffi Rossicci). Lui si alzò e lei fece altrettanto; qualcosa deve interrompere questo idillio. Saccarissa, Ludicrissa, Sgobissa, Afrodissa, Clarissa, Sposissa, Domicissa, tutta la banda, perfino Clarissa, hanno formato un muro solido attorno alla coppia. Joanissa prega rannicchiata in un angolo. Baffi Rossicci si è alzato e Janet lo ha seguito nella sala, facendo domande. È parecchio più alta di lui. Vuole essere informata di tutto. O non le importa la mancanza di interesse sessuale eppure -come è più probabile in uno straniero - preferisce così. Però lui ha una moglie. La luce sgradevole dal cucinino colpisce il viso di Janet Evason ed ecco, su una guancia, appare un segno strano, sottile, che va dal so-pracciglio al mento. Le è forse accaduto qualcosa? 
— Oh, quello! — dice Janet Evason, ridacchiando, piegandosi (anche se un po’ impedita dal vestito da sera), ridendo, ansimando con lievi squittiti femminei che vanno dalla nota più acuta fino a quella più bassa, rauchi e musicali, — Oh, quello! 

— Quello è un regalo del mio terzo duello — dice — vedi? — e guida la mano di Baffi (in realtà l’indice) lungo il viso. 
— Il tuo cosa? — domanda Baffi, momentaneamente raggelato nell’attraente posa statuaria di un simpatico giovanotto. 
— Il mio duello — dice Janet, — sciocco. Non in Svezia, non esattamente. Hai sentito parlare di me; ero in televisione. Sono l’inviata di Whileaway. 
— Mio Dio — esclama lui. 
— Zitto, non lo dire a nessuno. — (È molto fiera di se. Ridacchia). 
— Questo  segno l’ho riportato nel mio terzo duello; quest’altro — praticamente scomparso — nel secondo. Non male, vero? 
— Sei sicura che non si sia trattato di una gara di scherma? — chiede Baffi Rossicci. 
— Diavolo, no — dice Janet perdendo la pazienza, — Te l’ho detto, è stato in duello. — Fa un segno con l’indice da una parte all’altra della gola con una contrazione melodrammatica. Questa pollastrella svitata non sembra più così carina a Baffi. Deglutisce. 
— Per che cosa vi battete… ragazze? 
— Mi prendi in giro — dice Janet. — Ci battiamo quando siamo di cattivo umore che altro? Incompatibilità di carattere. Non è così frequente come una volta ma se tu non la puoi sopportare e lei non può sopportare te, che cosa si fa? 
— Certo — dice Baffi Rossicci. — Be’, arrivederci — Janet si pentì improvvisamente. 
— È una cosa… immagino proprio che sia piuttosto incivile, vero? — 
dice lei. — Chiedo scusa. Penserai male di noi. Capisci, ho lasciato tutto dietro alle spalle, ora; ho una famiglia. Speriamo di diventare amici, va bene? — Lo fissò dall’alto, con aria solenne, un po’ timida, pronta a essere rimproverata. Ma lui non se la sente di farlo. 
— Sei una pollastrella in gamba — soggiunge lui. — Ci incontreremo un giorno. Però non fare un duello con me. 

Lei sembra sorpresa; — Cosa? 
— Si, mi dirai tutto di te — continua Baffi Rossicci. Sorride e rimugina. 
— Ti farò vedere i bambini. 
— Io ho una figlia — dice Janet. — Quella bambolotta di Yuriko. Mi sorride. 
— Abbiamo vino fatto in casa. Un orto. Sara si dà da fare. È un posto stupendo. — (Ormai si è già infilato il soprabito dopo aver frugato nell’armadio dell’atrio). — Dimmi, cosa fai? Voglio dire, per vivere? 
— Whileaway non è qui-e-ora — comincia Janet — Potresti non capire. 
Io sistemo le liti familiari; mi occupo della gente; è.. 
— Lavoro sociale? chiede Baffi Rossicci, porgendoci la sua mano ben curata aggraziata, abbronzata, priva di calli, una mano da intellettuale; ma ho il cuore indurito e sbircio da dietro le spalle di Janet Evason con il divi-no sollievo della mia ironia femminile e dei miei denti femminili: 
— È un poliziotto. Mette la gente in prigione. 
Baffi Rossicci’ è allarmato, e sa di esserlo, ride di sé, scuote il capo. 
Quanto è vasto il divario tra le culture! Ma noi grokkiamo. Ci salutiamo. 
Lui torna alla festa per prendere Domicissa, l’afferra per il polso, mentre lei protesta in silenzio, e la trascina fino al guardaroba nell’atrio. — Infilati quel maledetto cappotto, sbrigati! — Udivo solo bisbigli, veementi e irati, poi Domicissa che si soffiava il naso. 
— Arrivederci, ehi! Ehi, arrivederci! — gridò lui. 
Sua moglie è nel Vermont; Domicissa non è sua moglie. 
Janet mi aveva appena chiesto di spiegarle il sistema matrimoniale nell’America del Nord. 
Saccarissa ha appena detto, imbronciata: — Me tapina! Chi emancipa me povera bambina? 
Afrodissa era seduta sul grembo di qualcuno, la ciglia sinistra mezza staccata. Janet era piuttosto smarrita. Non bisogna giudicare. Chiudere un occhio. Sbirciare. Coppia molto occupata a baciarsi e a stringersi. Janet indietreggiò lentamente verso l’altro lato della stanza e lì incontrammo l’accademico alto, magro e con gli occhiali; è tutto spigoloso nervoso e spigoloso. Le porse un drink e lei lo bevve. 
— Così ti piace, dopo tutto! — disse l’uomo con l’aria provocatoria. 
— Mi piacerebbe — disse Saccarissa con grande foga — vedere tutte quelle atlete dei giochi olimpici gareggiare con gli uomini. Mi immagino che nessuna di quelle donne atlete potrebbe neanche lontanamente avvicinarsi  alle prestazioni di un uomo. 
— Ma le donne americane sono così insolite — disse il tizio di Leeds. 
— Il vostro potere di conquista, cara signora, tutta questa efficienza mon-diale americana! Che cosa ce ne fate, care signore? 
— Ma come, per conquistare gli uomini! — ragliò Saccarissa. 
— Nel mio cervello piccolino — disse Janet, imitandola con precisione 
— comincia a formarsi un certo pensierino. 
— Il pensiero che qualcuno viene insultato? — disse Occhiali Aguzzi. 
Non lo disse veramente. 
— Andiamo — disse Janet. So che è la festa sbagliata, ma dov’è la festa
giusta? 

— Come, non vorrà mica andarsene! — disse Occhiali Aguzzi con energia. Anche permalose, sono sempre così permalose. 
— Certo che voglio — disse Janet. 
— Sono sicuro che non è così — disse lui. — Stai appena cominciando a divertirti. 
La festa si sta riscaldando. Ecco — (spingendoci sul divano) — ve ne prendo un altro. 
Sei in un posto strano, Janet. Sii educata. 

Egli ritornò con un altro drink e lei lo bevve. Oh, oh. Parlammo di cose frivole finché non lei si riprese. Allora lui si sporse in avanti in modo con-fidenziale. — Che ne pensi tu del nuovo femminismo, eh? 
— Che cos’è il… — (ci provò di nuovo) — il… il mio inglese non è così buono. Puoi spiegarmi? 
— Ebbene, che cosa ne pensi delle donne? Pensi che le donne possano competere con gli uomini? 
— Non conosco uomini. — Cominciava a essere furibonda. 
— Ah, ah! — disse Occhiali Aguzzi. Ah, ah, ah! Ah, ah! — (Rise proprio così, con scoppi piccoli e acuti). Il mio nome è Ewing. E il tuo? 
— Janet. 
— Ebbene, Janet, ti dirò cosa penso io del nuovo femminismo. Penso sia un errore. Un errore molto grave. 
— Ma davvero — disse Janet, asciutta. Le sferrai un calcio, poi un altro e un altro ancora. 
— Non ho niente contro l’intelligenza delle donne — disse Ewing. 
— Alcuni dei miei colleghi sono donne. Non è l’intelligenza delle donne. 
È la psicologia delle donne. Chiaro? 
— È spiritoso nell’unico modo in cui sa esserlo. Non reagire. 

— Quello che devi ricordare — disse Ewing, riducendo energicamente a brandelli un tovagliolino — è che la maggior parte delle donne che adesso sono già emancipate sono convinte di ciò che fanno. Lo fanno perché a lo-ro piace. 
— No, Janet. 

— Non solo, voi ragazze state affrontando il problema nel modo sbagliato. 
Sei in casa di qualcun altro. Sii gentile. 

— Non potete sfidare gli uomini sul loro terreno — disse lui. 
— Ora nessuno più di me è a favore delle donne che ottengono i propri diritti. Vuoi sederti? Sediamoci. Come dicevo, sono completamente a favore. Aggiungono un tocco decorativo all’ufficio, eh? Ah, ah, ah,! La sperequazione retributiva è una vergogna. Ma devi rammentarti, Janet, che le donne hanno certe limitazioni fisiche — (qui si tolse gli occhiali, li ripulì con un piccolo dentellato di cotone blu, e se li rimise), — e quindi dovete agire all’interno delle vostre limitazioni fisiche. 
«Ad esempio — continuò scambiando il suo silenzio per una dimostra-zione di buon senso, mentre Ludicrissa borbottava: — Certo è vero! Come è vero! — a proposito di qualche argomento sollevato da qualche parte, sullo sfondo, — bisogna tener conto che si verificano più di duemila stupri nella sola città di New York in un solo anno. Non voglio dire, naturalmente, che è una bella cosa, ma bisogna tenerne conto. Gli uomini sono fisi-camente più forti delle donne, sai. 
(Immaginatemi dietro il divano, mentre mi aggrappo ai suoi capelli co-me un’omuncola e la colpisco sulla testa in modo che non osi aprire bocca). 
— Naturalmente, Janet — egli proseguì, — tu non sei una di quelle… estremiste. Quelle estremiste non considerano questi fatti, vero? Naturalmente no. Bada bene, non sto difendendo la sperequazione retributiva ma bisogna tenere queste cose nel dovuto conto, vero? Tra l’altro, guadagno ventimila dollari l’anno. Ah!, ah, ah, ah! — Si scatenò in un’altra delle sue convulsioni. 
Lei borbottò qualcosa… perché io la stavo strangolando. 
— Come? — chiese lui, — che cosa hai detto? — La guardò con aria miope. La nostra lotta deve aver comunicato un’intensità insolita all’espressione di Janet perché lui sembrava straordinariamente lusingato da ciò che vedeva: girò la testa in modo lezioso, lanciò un’occhiata di sbieco, e poi fece scattare la testa nella posizione di prima. Come se fosse stato un uccello. 
— Sei una buona conversatrice — disse. Cominciò a sudare lievemente. 
Si passò i pezzi del tovagliolo da una mano all’altra, e poi li fece cadere stropicciandosi le mani. Il momento è arrivato… 
— Janet… ehm, Janet, mi chiedo se tu… annaspando alla cieca alla ricerca del suo drink, — cioè se, ehm… tu.. 
Ma noi siamo già lontane e stiamo sbattendo i cappotti fuori dall’armadio come un geyser. 
È così che voi fate la corte

— Non esattamente — risposi, — vedi… 
Baby, baby, baby. È il nostro ospite, che è sbronzo, quindi non farci ca-so. 
Già, già. Comportati come una signora. 

Janet gli mostrò tutti i denti. Lui vide un sorriso. 
— Sei bellissima, tesoro. 
— Grazie. Ora me ne vado. — (buon per lei) 
— Nooo — e ci afferrò entrambe per il polso. — Nooo! Voi non ve ne andate. 
— Lasciami — disse Janet. 
Dillo più forte. Qualcuno verrà a salvarti. 

Non posso salvarmi da sola? 

No. 

E perché mai? 

Nel frattempo, lui stava strofinando il naso sull’orecchio di lei, e io mo-stravo il mio disgusto rannicchiandomi terrorizzata in un angolo, con un occhio rivolto alla festa. Sembrava che tutti si stessero divertendo. 
— Voglio un bacio di commiato — disse l’ospite, che in un’altra circo-stanza avrebbe anche potuto essere attraente; un gigantesco marine, per co-sì dire. Lo spinsi da parte. 
— Cos’hai, fai la santarella? — disse lui, e avvolgendoci nelle sue braccia possenti, eccetera… orbene, non così possenti in fin dei conti, ma voglio darvi la sensazione della scena. Se urli, la gente dice che sei melodrammatica; se ti arrendi, sei una masochista; se ti metti a bestemmiare, sei una baldracca. Colpiscilo e ti ucciderà. La cosa migliore è sopportare in silenzio, e aspettare con ansia che qualcuno arrivi in soccorso, ma supponiamo che il soccorritore non arrivi…? 
— Lasciami andare — disse Janet (la parola in russo non l’afferrai.) 
— Ah ah, provaci — disse l’ospite, stringendole il polso e increspando le labbra; — Provaci, dai, provaci — agitò i fianchi con fare suggestivo. 
No, no, continua a comportarti come una signora! 

— Così fanno la corte gli uomini? — urlò Janet. — È questa l’amicizia? 
È questa la cortesia? — Aveva una voce straordinariamente forte. Egli rise e le agitò con violenza il polso. 
— Selvaggi! — gridò lei. La festa sprofondò nel silenzio. L’ospite sfogliò abilmente il suo manualetto tascabile ma non trovò niente di utile. Poi consultò «selvaggio» e lo trovò definito dalle seguenti caratteristiche: 
«Mascolino, bruto, virile, possente, buono». Così fece un ampio sorriso. 
Fece sparire il libriccino. 
— Procediamo, sorellina — disse. 
Allora lei lo fece volare per terra. Accadde tutto in un attimo confuso e lui si ritrovò steso sul tappeto. Stava cercando furiosamente di dare un’occhiata alle pagine del libriccino: che altro si può fare in simili circostanze? 
(Era un volumetto di pelle floscia, scusate l’espressione, rilegato in blu, simile a quelli distribuiti nelle scuole superiore. Sulla copertina era im-pressa in oro la scritta: COSA FARE IN OGNI SITUAZIONE.) 
— Sgualdrina! — (e giù a sfogliare), — Santarellina ipocrita! — (e giù a sfogliare) — Rompiballe! — (e giù a sfogliare) — Maledetta castratrice! 
— (sfoglia) — Pensa d’averla d’oro! — (e sfoglia) — Non dovevi farlo! 

Was ist?  chiese Janet in tedesco. 
Le fece intendere che sarebbe morta di cancro all’utero. 
Lei si mise a ridere. 
Le fece intendere, inoltre, che stava approfittando della sua buona educazione. 
Lei ruggì di rabbia. 
Egli approfondì l’argomento e le disse che se non fosse stato un genti-luomo le avrebbe schiaffato i denti schifosi e merdosi nel suo culo puzzo-lente e merdoso. 
Lei alzò le spalle. 
Continuò dicendole che era così rompiscatole, merdosa, dura come un sasso, un sacco di immondizia, fottuta, schifosa, che nessun maschio normale sarebbe riuscito ad avere un’erezione nel raggio di mezzo miglio da lei. 
Lei sembrò sconcertata. (— Joanna, ma questi sono insulti?) Poi lui si alzò. Pensò che stesse recuperando la calma. Non sembrava più sbronzo come prima. Scrollò le spalle per rimettere a posto la giacca sportiva e si diede una sistemata. Disse che si era comportata come una verginella che non sa cosa fare quando uno ci prova, proprio come una strama-ledetta verginella spaventata. 
La maggior parte di noi si sarebbe accontentata di farla finire così, vero signore mie? 
Janet gli mollò uno sberlone. 
Non voleva fargli male, penso; una gran bella recita teatrale, un invito ad altri insulti e schermaglie, una sberla sprezzante da «mettiti in guardia» 
con l’intenzione di far incassare il nemico; e così accadde. 
Il marine urlò: — Stupida stronza, adesso ti sistemo io! 
Poveraccio. 
Non seguii la scena con chiarezza poiché, per prima cosa, mi tolsi di mezzo, nascondendomi dietro la porta del guardaroba, ma vidi mentre lui la aggrediva e lei lo spediva per terra; lui si rialzò e questa volta lei lo spinse contro la parete (penso che fosse preoccupata perché non aveva avuto il tempo di gettare uno sguardo dietro di sé e il luogo era pieno di gente) poi si rialzò di nuovo, questa volta barcollando, e allora accadde qualcosa di molto complicato… lui lanciò un urlo mentre lei era alle sue spalle, con la fronte corrugata, alle prese con un’azione freddamente calco-lata. 
— Non tirare così — gli disse. — Ti spezzerai il braccio. 
E lui tirò. Il libriccino di pelle floscia cadde per terra, e da lì lo raccolsi. 
Regnava il silenzio più spaventoso. Il dolore lo aveva stordito, immagino. 
Si rivolse a lui con un tono e metà fra lo sconcerto e l’allegria: — Ma perché vuoi lottare, se non sei capace? 
Presi il mio cappotto e quello di Janet, uscimmo di lì e ci trovammo nell’ascensore. Mi strinsi la testa tra le mani. 
— Perché l’hai fatto? 
— Mi ha chiamato «baby». 
Sentivo il libriccino blu che sbatacchiava nella mia borsa. Lo presi e sfogliai le pagine, cercando l’ultima cosa che aveva detto («Stupida stronza eccetera»). Sotto c’era scritto La ragazza si tira indietro, piange, e la virilità trionfa.  Sotto la voce «Vera Lotta con una Ragazza» c’era scritto Non
fatele male (a meno che sia una puttana).  Presi il mio libriccino rosa, che tutte portiamo con noi e, cercando le istruzioni, trovai alla voce «Brutalità» 
quando segue: 
Il malumore dell’uomo è sempre causato dalla donna. È anche responsabilità della donna sistemare le cose, dopo. 

C’erano dei sotto-paragrafi, uno (ancora più inclemente) sotto «Maschio. 
Gestione del» e uno (eccezionale) sotto «Martirio». Tutto nel mio libro comincia con una M. 
Stanno così bene insieme, sai. Dissi a Janet: 
— Non credo che sarai felice, qui. 
— Buttali via tutti e due, tesoro rispose. 


III 
Perché avere la pretesa di lottare (chiese), quando non si è capaci di lottare? Perché avere la pretesa di fare qualsiasi cosa? Io sono addestrata, naturalmente; è il mio lavoro, e mi fa andare in bestia se qualcuno mi insulta, ma perché insultare? È un’aggressione così antipatica. È vero, su Whileaway ogni tanto scoppia una rissa e la gente si accapiglia; inoltre, esiste il fatto del temperamento, talvolta non puoi soffrire un’altra persona. Ma la miglior cura è la distanza. In passato, sono stata insensata, lo ammetto. A partire dalla mezza età si diventa più calmi; Vittoria dice che sono comica con i miei piagnistei quando Yuki torna a casa con un capello fuori posto. 
Spero di no. C’è questo rapporto con la figlia che hai partorito, la figlia del tuo corpo. Vi è anche la sensazione che bisogna essere ancor più irrepren-sibili davanti alle bambine, ma nessuno ci fa caso. Chi ne ha il tempo? E 
da quando sono diventata S&P ho una diversa prospettiva della realtà: un lavoro è un lavoro e deve essere svolto, ma non mi piace alzare le mani su qualcuno senza motivo. Per gioco, sì, okay, per odio, no. Le due cose vanno tenute distinte. 
Dovrei aggiungere che vi fu un quarto duello in cui nessuna morì; la mia avversaria sviluppò un’infezione ai polmoni, poi un’infezione vertebrale — 
capisci, eravamo lontane dalla civiltà, allora — e la convalescenza fu una faccenda piuttosto lunga e sgradevole. Mi presi cura di lei. Il tessuto nervoso ricresce con difficoltà. Rimase paralizzata per un po’, sai. Mi fece prendere un grosso spavento, ma fu salutare. Così ora non uso le armi in combattimento, tranne che sul lavoro, naturalmente. 
Se mi dispiace di avergli fatto male? 
A me no! 


IV 
Le abitanti di Whileaway non sono affatto così pacifiche come sembra. 


V 
Bruciato qualche reggiseno recentemente din din  strizzatina strizzatina Una ragazza graziosa come te non ha bisogno di essere emancipata strizzatina din  Non ascoltare quelle donnacce isteriche strizzatina strizzatina Non accetto mai il consiglio di una donna su due cose: l’amore e le automobili strizzatina strizzatina din  Posso baciare la tua manina strizzatina strizzatina strizzatina. Din.  Strizzatina. 


VI 
Su Whileaway c’è un proverbio: quando madre e figlia vengono separate strillano tutte e due, la bimba perché è separata dalla madre, la madre perché deve tornare al lavoro. Le donne di Whileway partoriscono a circa trent’anni: una figlia o due gemelle, secondo le esigenze demografiche. 
Queste bambine hanno come genitrice genotipo la madre biologica (la 
«madre del corpo») mentre la genitrice che non partorisce fornisce l’altro ovulo («altra madre»). Le piccole di Whileaway sono per le loro madri motivo di malumore e di vanteria, di divertimento e di profitto, di piacere e di contemplazione, un’esibizione di dispendiosità, un rallentamento della vita, un’opportunità per coltivare qualsiasi interesse che erano state costret-te a trascurare in precedenza, e l’unico periodo di tempo libero che esse abbiano mai avuto - o che potranno avere prima della vecchiaia. Una famiglia di trenta persone può avere fino a quattro coppie madre-figlia nell’asilo comune, nello stesso tempo. Cibo, igiene, e dimora non riguardano la madre; le abitanti di Whileaway affermano chiaro e tondo che la madre deve essere libera per avere cura dei «bisogni spirituali più profondi» della bambina. Poi se ne vanno per conto loro e strillano come aquile. La verità è che non vogliono rinunciare al loro tempo libero. Alla fine, si arriva a una scena dolorosa. All’età di quattro o cinque anni queste ragazzine in fiore, indipendenti, viziate, estremamente intelligenti, vengono strappate fra grida e lamenti dai loro trenta parenti e mandate alla scuola regionale, dove complottano e litigano per settimane prima di arrendersi; si sa che alcune hanno fabbricato trabocchetti o piccole bombe (avendo appreso come co-struirsele dalle loro genitrici) al fine di eliminare le loro maestre. Ci si prende cura delle bambine dividendole in gruppi di cinque, ed esse vengono istruite in gruppi di grandezza variabile a seconda della materia che si discute. La loro educazione, a questo punto, è fortemente pratica: come adoperare le macchine, come arrangiarsi senza di esse, e poi le leggi, i mezzi di trasporto, le teorie della fisica, e così via. Esse apprendono la ginnastica e la meccanica. Apprendono gli elementi basilari della medici-na. 
Imparano a nuotare e a sparare. Continuano (per conto loro) a ballare, cantare, dipingere, giocare, a fare tutto ciò che fecero le loro mammine. 
Durante la pubertà giungono alla condizione di Media-Dignità, e vengono lasciate libere; le bambine hanno diritto al vitto e all’alloggio ovunque vadano, finché non si esauriscono le risorse della comunità. Non fanno ritor-no a casa. 
Alcune tornano, naturalmente, ma non trovano nessuna delle due Madri; la gente ha degli impegni; la gente viaggia; c’è sempre lavoro, e i grandi che erano così gentili con una bimba di quattro anni hanno poco tempo per una quasi-adulta. — E tutto è così piccolo — disse una ragazza. 
Alcune, prese dal desiderio irrefrenabile di esplorare il mondo, si mettono a girarlo in lungo e in largo, di solito in compagnia di altre bambine; bande di bambine che vanno a visitare questa o quella zona, od altre che vogliono perfezionare gli impianti di energia, sono uno spettacolo comune su Whileaway. 
Le più serie abbandonano ogni proprietà e vivono lavorando la terra appena sopra o sotto il quarantottesimo parallelo; ritornano con teste di animali, cicatrici, visioni. 
Alcune seguono la propria vocazione senza compromessi e trascorrono la maggior parte della pubertà importunando attrici a mezzo servizio, infa-stidendo musiciste a mezzo servizio, blandendo studiose a mezzo servizio. 
Sciocche! (dicono le bambine più grandi, che ci sono già passate). Non abbiate tanta fretta. Il tempo del lavoro arriverà presto. 
A diciassette anni conseguono Tre-Quarti di Dignità e vengono assorbite nella forza lavoro. Questo è probabilmente il momento peggiore della vita di una abitante di Whileaway. I gruppi di amiche rimangono uniti se i membri lo richiedono e se è possibile, ma altrimenti queste adolescenti vengono destinate dove sono necessarie, e non dove desiderano; non possono unirsi al Parlamento Geografico né al Parlamento Professionale finché non sono entrate a far parte di una famiglia e finché non hanno svilup-pato una rete di associazioni informali con coloro che condividono le stesse idee, una sorta di aggregazione che su Whileaway sostituisce tutto eccetto la famiglia. 
Forniscono compagnia umana alle mucche di Whileaway, che langui-scono e muoiono se qualcuno non si rivolge a loro affettuosamente. 
Fanno funzionare macchine relativamente semplici, recuperano persone sepolte sotto una frana, sorvegliano le fabbriche alimentari (con gli elmetti induttivi in testa, mentre con le dita dei piedi controllano i piselli freschi, con le dita delle mani le vasche e i dispositivi, con i muscoli della schiena le carote, e con l’addome le scorte d’acqua). 
Collocano le tubazioni (sempre per induzione). 
Riparano le macchine. 
Non possono avere niente a che fare con guasti o incidenti se sono «scoperti» come dicono le abitanti di Whileaway, per intendere una persona con gli arnesi in mano, ma senza gli elmetti induttivi che rendono possibile far lavorare dozzine di apparecchiature meccaniche praticamente a qualsiasi distanza. Ciò è di competenza delle veterane. 
Non toccano i computer rimanendo «scoperti» né vi si collegano per via induttiva. Ciò è di competenza delle super- veterane. 
Quando imparano ad amare un luogo è certo che il giorno dopo esse ri-cevono l’ordine di spostarsi altrove destinate a scavare la linea costiera oppure a concimare i campi; in genere sono trattate gentilmente dalle persone locali (se ve ne sono) e si annoiano orribilmente. 
Questa vita crea in loro una forte aspettativa. 
A ventidue anni conseguono la Piena Dignità e possono cominciare a imparare attività finora proibite, oppure ottenere che la loro istruzione venga certificata formalmente. Viene loro permesso di iniziare l’apprendistato. Possono sposarsi in famiglie già esistenti o formarne una propria. 
Alcune portano le trecce. Ormai la tipica ragazza di Whileaway è in grado di svolgere qualsiasi lavoro sul pianeta, tranne attività di alta specializzazione o estremamente pericolose. Compiuti i venticinque anni, entra a far parte di una famiglia e sceglie così la base geografica domestica (le abitanti di Whileaway viaggiano sempre). La sua famiglia è formata probabilmente da venti o trenta altre persone, la cui età oscilla da quella delle coe-tanee fino ai cinquant’anni. (Le famiglie tendono a invecchiare allo stesso modo dei singoli individui; così si riformano nuovi gruppi durante la vecchiaia. All’incirca una ragazza su quattro deve iniziare  una nuova famiglia o unirsi ad un’altra che si è appena formata). 
I rapporti sessuali - che cominciano durante la pubertà - continuano sia dentro che fuori dalla famiglia, ma soprattutto fuori. Le abitanti di Whileaway hanno due spiegazioni per questo fatto: la gelosia, in primo luogo, e 
«Perché no?» come seconda ragione. 
La psicologia di Whileaway individua la base del carattere delle sue abitanti nell’indulgenza precoce, nel piacere e nello slancio affettivo che è drasticamente ridotto quando avviene la separazione dalla madre. È questo (si dice) che attribuisce al modo di vita di Whileaway la sua caratteristica indipendenza, la sua insoddisfazione, la sua sospettosità, e la sua tendenza ad un solipsismo piuttosto irritabile. 
— Senza il quale — (ha detto ancora Dunyasha Bernadetteson) — di-venteremo tutte delle tontolone soddisfatte, nicht wahr? 

Un eterno ottimismo, tuttavia, si nasconde dietro a questa insoddisfazione; le abitanti di Whileaway non possono dimenticare quel paradiso infantile, e ogni nuova faccia, ogni nuovo giorno, ogni sigaretta, ogni danza, re-stituisce alla vita le sue possibilità. E allo stesso modo dormire e mangiare, l’alba, il tempo, le stagioni, i macchinari, i pettegolezzi, e le eterne tenta-zioni dell’arte. 
Lavorano troppo. Sono incredibilmente ordinate. 
Tuttavia, sul vecchio ponte di pietra che unisce New City, Continente del Sud, con il Piccolo Vicolo Ho-ho di Varya è scolpito: Non si può sapere ciò che basta finché non sì sa ciò che è in eccesso. 

Se si è fortunate, presto arrivano i capelli bianchi; se - come nella poesia cinese antica - ci si dà alla bella vita, si sogna la vecchiaia. Poiché infatti nella vecchiaia la donna di Whileaway - ormai non più forte e dinamica come in gioventù - ha imparato a vivere con le macchine intelligenti in una condizione che, si dice, non può essere descritta, ma assomiglia molto a uno starnuto che non viene mai fuori. È alle veterane che vengono affidati i lavori sedentari e sono sempre le veterane a poter trascorrere i loro giorni tracciando mappe, disegnando, pensando, scrivendo, collezionando, com-ponendo. Nelle biblioteche si vedono mani vetuste che spuntano dagli elmetti induttivi e che forniscono le riproduzioni dei libri che voi desiderate; piedi stanchi si muovono rapidamente sotto le mensole del computer, pen-colanti nel vuoto come quelli di Humpty Dumpty; vecchie signore ridac-chiano in modo strano mentre compongono La Cantata Blasfema (tanto amata da Ysaye) o panorami cittadini al chiarore d’una luna impazzita che, dopo tutto, risultano realistici; i cervelli più anziani utilizzano una sola unità a gruppi di cinquanta per dirigere la città (con controlli effettuati da due giovinette imbronciate), mentre le altre quarantanove unità godono di una libertà sfrenata, che non hanno dai tempi dell’adolescenza. 
Le giovani su Whileaway sono piuttosto saccenti nei confronti delle donne più anziane. Non sono molto d’accordo sul loro tenore di vita. 
I tabù di Whileaway: avere rapporti sessuali con una donna molto più vecchia o più giovane, lo spreco delle risorse, l’ignoranza, l’offesa involontaria. 
E naturalmente i soliti controlli legali sull’assassinio e sul furto - anche se questi crimini, in realtà, sono molto difficili da commettere. (— Vedi — 
dice Chilia, — è assassinio se avviene in modo disonesto o se l’altra non vuole combattere. Allora si urla «Ehilà» e quando lei si gira…) Nessuna abitante di Whileaway professa la monogamia. (Alcune limita-no i loro rapporti sessuali a una sola altra persona - almeno quando quest’altra persona è nelle vicinanze - ma non vi è alcun contratto legale.) La psicologia di Whileaway fa sempre riferimento alla sfiducia della madre e alla riluttanza nel formare un legame che rischi di coinvolgere ogni livello emotivo e l’intera persona per tutto il tempo. E il bisogno di insoddisfazio-ni artificiali. 
— Senza le quali — (afferma Dunyasha Bernadetteson, op. cit.) — di-venteremmo così felici che rimarremmo comodamente sdraiati sui nostri ampi e graziosi posteriori e cominceremmo ben presto a morire di fame, nyet? 

Ma c’è anche, dietro a tutto ciò, un’incredibile energia esplosiva, la vivacità di un’intelligenza elevata, le sfumature dell’arguzia, un atteggiamento mentale che trasforma le zone industriali in giardini e paesaggi artificiali, che coltiva vaste distese di terra desolata dove nessuno abiterebbe a lungo, che dissemina per tutto il pianeta scenari, montagne, zone riservate agli alianti, vicoletti, statue di nudi dall’aspetto comico, liste artistiche di tauto-logie e dimostrazioni matematiche circolari (su cui le appassionate si commuovono fino alle lacrime), e i migliori graffiti di questo o di qualsiasi altro mondo. 
Le abitanti di Whileaway sono sempre al lavoro. Al lavoro. Al lavoro. Al
lavoro. 



VII 
Due vegliarde sulla linea diretta del computer tra la città e la miniera (i privati devono accontentarsi di una radio a psinterometro) combattono con tutto il fiato mentre cinque ragazzine aspettano nelle vicinanze, imbronciate e annoiate: 
Non mi bastano cinque ragazzine; mi occorrono due verificatrici «sco-perte» e un equipaggiamento protettivo! 

Niente da fare. 

Non capi… 

? 
Hai sentito. 

Sono io! 

(esibizione di sdegno) 
Se succede una catastrofe… 

Ma va! 

E così via. 


VIII 
Una banda di ragazzine contempla tre cerchi argentei saldati a un cubo argenteo; ridono così forte che alcune si sono lasciate cadere tra le foglie autunnali sulla piazza e si tengono la pancia. Non si tratta di imbarazzo o di una reazione incontrollata verso qualcosa di nuovo; si tratta di vere e proprie esperte che camminano da tre giorni per vederlo. I loro zaini sono ai bordi della piazza, vicino alle fontane. 
Una: che bello! 


IX 
Tra un turno e l’altro a Nuovaterra, Henla Anaisson canta. Il suo pubblico è costituito per intero da una sua collega. 


X 
Una Belin, improvvisamente impaurita e incapace di sopportare la noia del suo lavoro, scappa al di sopra del quarantottesimo parallelo, con l’intenzione di rimanervi stabilmente. «Tu» (dice un biglietto arrogante che si lascia dietro) «non esisti» e la S&P per la contea la segue, sebbene, dal punto di vista filosofico concordi con questa opinione comune, ma non per riportarla indietro per la riabilitazione, la prigione, o lo studio. Che cosa c’è da riabilitare o da studiare? Tutte quante lo faremmo, se potessimo. E la prigionia è pura crudeltà. 
Hai indovinato. 


XI 
«Se non io o il mio» (scrisse Dunyasha Bernadetteson nel 368 D.Ca.) 
«Okay». 
«Se io o il mio… — ahimè». 
«Se noi e i nostri… attenzione!»



XII 
Whileaway è impegnata nella riorganizzazione dell’industria derivante dalla scoperta del principio induttivo. 
La settimana lavorativa su Whileaway è di sedici ore. 


PARTE QUARTA 




I 
Dopo aver vissuto sei mesi con me in una suite d’albergo, Janet Evason espresse il desiderio di abitare con una famiglia tipica. La udii canticchiare nel bagno: 
Io so

Che la mia

Re-dentrice

Vive

Ed ella

Si ergerà

Nell’ultimo gio-orno (vibrato)

Dalla Terra. 

— Janet? — Cantò di nuovo (non male) la seconda variazione sui versi, dove il soprano comincia a impreziosire il motivo: Io so (su)

Che-e la mia (vibrato)

Re-e-dentitrice (violino)

Vive

Ed ella

Si ergerà (convesso)

Ed ella

Si ergerà (concavo)

— Janet, è un Uomo! — urlai. Si lanciò in una terza variazione, dove la melodia si liquefa nei suoi stessi abbellimenti, molto graziosi e piuttosto impropri: 
Io so (su)

Che la mia re-e (una nota decisamente alta)
dentrice

Vi-i-ve (su su su)

Ed ella

Si ergerà (se tutto va bene)

Ed Ella si ergerà (più acuto)

Nell’ulti-i-mo gio-o-rno (vibrato di un violino)
Su-u-lla Terra (accomodamento)

— Janet! — Ma naturalmente lei non ascolta. 


II 
Le abitanti di Whileaway amano i sederi belli grossi, ma sono lieta di ri-ferire che non c’era nulla del genere nella famiglia con la quale lei andò a vivere. Padre, madre, figlia adolescente, e cane della famiglia erano assai contenti di essere famosi. La figlia era una brava studentessa della scuola superiore locale. Quando Janet si sistemò, mi trasferii nell’attico; il mio spirito s’impadronì del vecchio letto a quattro colonne sistemato accanto al camino, vicino alle pellicce e alla borsa della spesa piena di bambole; e, piano, piano, infettai tutta la casa. 


III 
Laura Rose Wilding di Ognicittà, U.S.A. 
Ha un barboncino nero che uggiola sotto gli alberi del cortile e mostra i denti mentre si rotola tra le foglie secche. Studia gli Esistenzialisti cristiani per un corso scolastico. Si tuffa nel clima di ottobre, scoppiando di salute, per stringere goffamente la mano alla signorina Evason. È patologicamente timida. Infila una mano nella tasca dei jeans, con gesto spontaneo, nel mo-do in cui si comporta la gente molto amata o molto ricercata, mentre con l’altra mano gioca con la chiusura lampo della sua giacca di pelle dal taglio maschile. Porta i capelli corti, che sono di colore biondo-rossiccio e ha le lentiggini. Ripete in continuazione e se stessa Non Sum, Non Sum, che significa io non esisto  oppure io non sono così,  a seconda di come ti va d’in-terpretarlo; e ciò che si suppone abbia detto Martin Luther durante il suo attacco di nervi nel coro del monastero. 
— Adesso posso andare? 


IV 
Il barboncino nero, Samuel, uggiolò e corse attraverso la veranda poi abbaiò istericamente, difendendo la casa contro Dio-sa-chi. 
— Perlomeno è bianca — dissero tutti. 


V 
Janet, che nel suo abito di tweed bianco e nero con il collo di volpe sembrava una stella del cinema, fece un intervento al club delle donne del quartiere. Non disse molto. Qualcuno le offrì dei crisantemi che ella tenne in mano rivolti all’ingiù, come fossero una mazza da baseball. Un professore della scuola locale parlò di culture aliene. Una stanza intera era zeppa di vivande offerte dal club: dolci al cioccolato, torte farcite, alla panna, dolcetti al miele, crostate di zucca. Non erano da mangiare, naturalmente, solo da guardare, ma alla fine li mangiarono ugualmente, perché qualcuno deve pur farlo o la cosa non è reale. — Ehilà, Mildred, hai dato la cera al pavimento! — e lei sviene dalla felicità. Laura, che studia psicologia per il corso sugli Esistenzialisti (l’ho già detto, vero?), serve il caffè al club con indosso la sua camicia da uomo troppo grande che non si riesce a toglierle di dosso a nessun costo, e nei suoi vecchi jeans informi. Sembra fasciata d’un lenzuolo funebre. È una ragazza vivace. Ha imparato a tredici anni che, dopo mezzanotte, si possono vedere vecchi film di Mae West o di Marlene Dietrich (che è una vulcaniana; guardate le sopracciglia) sull’UHF 
se sai dove cercare; a quattordici che l’erba aiuta; a quindici che la lettura è ancora meglio. Ha imparato, portando occhiali senza montatura, che il mondo è pieno di donne intelligenti, attraenti, capaci, che riescono a conciliare la carriera con le loro responsabilità fondamentali come mogli e madri e che sono picchiate dai mariti. Ha appuntato uno spillo d’oro di forma circolare sulla camicia per fare una concessione alla festa del club. Ama suo padre ed è sufficiente dirlo una sola volta. Tutti sanno  che per quanto le donne vogliano diventare scienziate o ingegneri, esse desiderano anzi-tutto essere una compagnia femminile per gli uomini (come?) e custodi dell’infanzia; tutti sanno  che gran parte dell’identità della donna è inerente al suo tipo di fascino. Laura sogna a occhi aperti. Guarda dritto davanti a sé, arrossisce, sorride, e non vede niente. Dopo la festa marcerà con passo rigido fuori dalla stanza e su in camera; seduta a regola d’arte sul letto, leggerà Engels sulla famiglia e sui margini del libro riporterà le sue precise annotazioni, scritte in maniera concisa e con perfetta calligrafia. Possiede scaffali e scaffali di libri così annotati. A lei non va bene «Com’è vero!!!!» 
oppure «oiseaux = uccelli». È circondata da sirene, pesci, piante acquati-che, fronde erranti. Strane creature sociali vanno alla deriva sulle correnti affettive della stanza, semi-dissolti nella natura e nel mistero: che belle ragazze. 

Laura sogna di essere Gengis Khan. 


VI 
Una stupenda pollastrella che nuota nuda con i seni che sembrano galleggiare sull’acqua come fiori, una pollastrella con una gonna strettissima, che dice che ci sta con gli amici ma non se la prende più di tanto, questa sì che è vera vita. 


VII 
E a me piace Ognicittà; mi piace uscire sulla veranda di sera per vedere le luci della città: lucciole nel crepuscolo blu, attraverso la vallata, sulla collina, case bianche dove i bambini giocavano e si riposavano, dove le mogli preparavano un’insalata di patate, il  piacere di rientrare a casa dopo una giornata passata con il cane tra le foglie autunnali, famiglie alla luce del focolare, migliaia e migliaia di giornate identiche e di piacevole intimità. 
— Ti piace qui? — chiese Janet quando furono al dolce, non pensando certo che le avrebbero potuto mentire. 
— Come? — disse Laura. 
— La nostra ospite vuole sapere se ti piace vivere qui — disse la Signora Wilding. 
— Sì — rispose Laura. 


VIII 
Ci sono più oche starnazzanti negli Stati Uniti d’America che donne nel Congresso. 


IX 
Questa è quindi la parte peggiore di Laura: nel gelo perenne, un oscuro salone al piano di sopra avvolto nella bambagia con l’Io che conta sassolini e conchiglie nella sedia vicino alla finestra. Non si vede altro fuori del vetro se non un cielo che scende a ricoprire di bianco - nessuna impronta, nessuna faccia - anche se l’Io devia verso la finestra, anch’essa annegata nella luce della neve, e vede (o crede di vedere) nella vorticosa e pietrificata landa desolata, le forme sepolte di due amanti morti, innocenti e ases-suati, commemorati in un altare di neve. 
Smettila, ragazza; rimboccati le maniche; continua a leggere. 


X 
Janet sognò di pattinare all’indietro, Laura invece che uno straniero attraente le insegnava a sparare. Le responsabilità cominciano nei sogni. 
Laura scese a fare colazione dopo che tutti se n’erano andati, tranne la signorina Evason. Le abitanti di Whileaway praticano l’interpretazione segreta dei sogni secondo uno schema arbitrario che esse considerano sciocco ma tuttavia molto divertente; Janet stava meditando, non priva di un senso di colpa a quante opposte interpretazioni si prestasse il suo sogno, e ridacchiava alle prese con il toast imburrato. Rideva sotto i baffi e sparge-va briciole. Quando Laura entrò nella stanza, Janet si raddrizzò sulla sedia e smise di sogghignare. — Io — disse Laura in tono austero, vittima del ventriloquio, — detesto le donne che non sanno essere donne. — Janet e io rimanemmo in silenzio. Notammo la lanugine e il sudore che aveva sul collo… Laura assomiglia assai più a una tredicenne che a una diciassetten-ne. Ad esempio fa le boccacce. A sessant’anni Janet avrà i capelli bianchi e sarà magra, con vivaci occhi azzurri: veramente una bella creatura. A Janet stessa piace di più la gente al naturale, non in ghingheri, così il camicione di Laura la solleticava, e lo stesso quei pantaloni impossibili. Voleva do-mandarle se era una camicia sola o tante messe assieme; ti metti a urlare quando scorgi la tua immagine riflessa? 
Le offrì con aria seria un pezzo di toast imburrato e Laura lo prese con una smorfia. 
— Non capisco — disse Laura in un tono completamente diverso, — 
dove diavolo vanno tutti il sabato mattina. Si potrebbe pensare che vogliano inseguire il sole. — Acuto e adulto. 
— Ho sognato che stavo imparando a usare un fucile — aggiunse. Noi fummo sul punto di confidarle il sistema segreto dei sogni attraverso cui le abitanti di Whileaway trasformano la materia e abbracciano le galassie, ma poi ci ripensammo. Janet stava cercando, con aria sconcertata, di raccoglie-re le briciole che aveva fatto cadere; su Whileaway non ci sono cibi da sgranocchiare. La lasciai e mi librai sullo scaffaletto, sul quale erano ap-pollaiati due uccelli di porcellana color biscotto, becco contro becco, un piatto di cristallo, un piccolo cappello messicano finemente intrecciato, un cestello d’argento in miniatura, e un portacenere di terracotta che raffigu-rava in modo realistico un cammello. Laura alzò lo sguardo per un istante, e apparve rigida e composta in modo quasi soprannaturale. Io sono uno spirito, ricordate. Ella disse: — Al diavolo tutto. 
— Cosa? — sbottò Janet. Questa risposta è considerata molto gentile su Whileway. Io, come il contagio che sfrecciava nell’aria tra di loro, pizzicai le orecchie di Janet, e gliele tirai come la Morte nella celebre poesia. Da nessuna parte, né sott’acqua né sulla luna, ho mai incontrato nei miei vaga-bondaggi incorporei una innocenza più testarda di quella che la signorina Evason usa nel disbrigo delle sue faccende. Con la franchezza della sua immaginazione, sbottonò la camicia di Laura e le fece scivolare i pantaloni fino alle ginocchia. I tabù nella società di Whileaway sono legati all’età. La Evason non sorrideva più. 
— Ho detto: al diavolo tutto quanto — ripeté con fare aggressivo la ragazzina. 
— Dicevi, scusa..? 
(L’imitazione di Laura stava sorridendo, fresca e inerme dietro le sue spalle, tremando un po’ mentre le venivano sfiorati i seni. Ciò che ci piace è lo sguardo di affetto). 
Esaminò il suo piatto. Vi tracciò un disegno con un dito. — Niente disse. 
— Voglio farti vedere una cosa. 
— Fa vedere, allora — disse Janet. Scommetto che ti si piegano le ginocchia. Janet non la pensava così. Ci sono quelle riviste di moda che legge la Signora Wilding disseminate per la casa, pornografia per intellettuali. 
Ragazze in costume da bagno con i capelli gocciolanti, ragazze sciocche che scompaiono in enormi magliette, ragazze serie in scollatissimi vestiti da sera di jersey che coprono appena le curve dei loro minuscoli seni. Sono tutti esili e giovani. Spingi e stuzzica la ragazzina mentre le sistemi un vestito addosso. Mettiti qui. Mettiti lì. E così, caddero svenute l’una tra le braccia dell’altra. Janet, che a differenza di quanto succede a me, non immagina mai quello che non si può fare, si pulì la bocca, piegò il tovagliolo, spinse indietro la sedia, e si alzò seguendo Laura nel soggiorno. Su per le scale. Laura prese un taccuino dal suo scrittoio e lo porse alla Evason. Rimanemmo lì incerte, pronte a ridere o a piangere; Janet abbassò lo sguardo sul manoscritto, sopra il bordo, verso Laura e poi più giù per scorgere qualche altra riga. Una sbirciatina. 
— Non sono in grado di leggerlo — dissi. 
Laura sollevò le ciglia con aria severa. 
— Conosco la lingua ma non il contesto — disse Janet. — Non posso giudicarlo, piccola. 
Laura aggrottò la fronte. Pensai che si sarebbe torturata le mani, ma niente da fare. Tornò alla scrivania, prese in mano qualcos’altro, e lo porse alla Evason. Ne sapevo abbastanza per riconoscere la matematica, tutto li. 
Spinse Janet ad abbassare lo sguardo. Janet lesse alcune righe, sorrise pen-sierosamente, poi trovò un intoppo. Qualcosa non quadra. — Il tuo insegnante… — cominciò la signorina Evason. 
— Non ho un insegnante — osservò Laura con perspicacia. Imparo da sola, sui libri. 
— Allora i libri sbagliano — disse Janet; — Guarda — ed ella cominciò a scribacchiare sul margine. Che fenomeno straordinario sono i simboli matematici! Mi precipitai verso le tende, le stesse che la Signora Wilding aveva lavato e stirato con le sue mani. No, le aveva portate in tintoria, u-sando la giardinetta di famiglia. Aveva letto Freud nelle ore che avrebbe impiegato a lavare e stirare le tende. Non erano state scelte da Laura. Le avrebbe strappate con le sue mani. Pianse. 
Supplicò. Svenne. Eccetera. 
Si chinarono insieme sul libro. 
— Diamine — disse Janet, con piacevole stupore. 
— La conosci la matematica! — (questa era Laura). 
— No, no, sono solo una dilettante, niente più che una dilettante, ribatté la Evason, nuotando come una foca nel mare dei numeri. 
— La vita è così breve, e l’arte così lunga da apprendere — citò Laura, e arrossì violentemente. Sottinteso: Voglio dire l’amore. 

— Cosa? — disse Janet, assorta. 
— Mi sono innamorata di un compagno di scuola — disse Laura. — Un uomo. È veramente un’espressione straordinaria, quando si dice che la faccia di qualcuno è in tensione — lei non può sapere che io so che lei non sa che io so — incrociò la faccia di Janet e soggiunse: — Ma si, certo — da cui si può dedurre che non credeva a una sola parola. Non disse: — Sei troppo giovane. — (Non per lui, per lei, stupide). 
— Naturalmente — aggiunse: 


XI 
Sono una vittima dell’invidia del pene (disse Laura) così non mi riesce di essere felice e di condurre una vita normale. Mia madre ha fatto la bibliotecaria quando era giovane e ciò non è femminile. Pensa che ciò mi abbia rovinata. L’altro giorno un uomo mi si è avvicinato sull’autobus, mi ha chiamata tesoro e mi ha detto: — Perché non sorridi? Dio ti ama! — Mi sono limitata a fissarlo. Ma non se ne voleva andare, perché prima voleva vedermi sorridere e, alla fine, ho sorriso. Tutti ridevano. Ci ho provato una volta, sai, sono andata a una festa tutta in ghingheri, ma mi sentivo come una stupida. Tutti continuavano a fare dei commenti incoraggianti sul mio aspetto come se temessero che io tornassi dall’altra parte della barricata; ci stavo provando,  sai, sperimentavo che il loro modo di vita era giusto, e lo-ro erano terrorizzati al pensiero che mi sarei fermata. A cinque anni mi dissi: — Non sono una ragazza, sono un genio — ma non funziona, forse perché gli altri non rispettano questa volontà. L’anno scorso finalmente mi arresi e dissi a mia madre che non volevo essere una ragazza, ma lei disse Oh no, essere una ragazza è meraviglioso. Perché? Perché puoi indossare bei vestiti e non devi fare niente; ci penseranno gli uomini. Disse che, invece di conquistare l’Everest, potevo conquistare il conquistatore dell’Everest e mentre lui doveva andare a scalare la montagna, io potevo starmene a casa tranquilla ad ascoltare la radio e a mangiare cioccolatini. Era sconvolta, ma non si può assorbire il successo di qualcuno andandoci a letto. 
Poi disse che, in aggiunta a ciò (i bei vestiti e così via), vi è un appagamento mistico nel matrimonio e nei figli che conosce solo chi l’ha provato. 
— Certo, lavare i pavimenti — osservai. — Io ho te. — Disse con aria misteriosa. Come se anche mio padre non mi «avesse», dopo tutto. E poi la mia nascita fu un’esperienza magnifica et potati et patata,  ma questo non s’accorda proprio con la versione profana che lei tira sempre fuori quando parla con le amiche dei suoi disturbi. Quando ero una ragazzina pensavo che le donne fossero sempre ammalate. Mio padre diceva: — Che diavolo hai da lamentarti questa volta? — Tutte quelle canzoni, come-si-chiamano, mi piace essere una ragazza, sono così contenta di essere una donna, sono davvero elegante, l’Amore ricompenserà tutto, tra-la-la. Dove sono le canzoni su come sono contento di essere un ragazzo? Cercare L’Uomo. Accudire L’Uomo. Non Spaventare L’Uomo, sostenere L’Uomo, adulare L’Uo-mo, accondiscendere all’Uomo, cambiare le tue decisioni per L’Uomo, lu-cidare i pavimenti per l’Uomo, essere sempre consapevole del tuo aspetto per l’Uomo, essere romantica con l’Uomo, alludere all’Uomo, perdersi nell’Uomo. — Non ho mai avuto un pensiero che non fosse tuo. — (Lacri-muccia). Ogni volta che mi comporto come un essere umano, ripetono: — 
Perché te la prendi tanto? Dicono: certo che ti sposerai. Dicono: certo che sarai in gamba. Dicono: certo che otterrai il dottorato di ricerca e che poi lo sacrificherai per avere dei bambini. Dicono: già perché altrimenti avrai un doppio lavoro e potrai dimostrare di essere eccezionale, come lo sono poche donne, ma dovrai anche trovare un uomo molto comprensivo.  Purché non guadagni più di lui. Come possono credere che io accetti questa robaccia? Sono andata a un campeggio socialista — non proprio socialista, capisci — per due estati di seguito; i miei genitori sostengono che devo aver preso da lì le mie assurde idee. Col cavolo se è vero. A tredici anni mio zio voleva baciarmi, e quando cercai di scappare, tutti risero. Mi im-mobilizzò le braccia e mi baciò sulla guancia; poi disse:— Ah! Me lo sono preso il mio bacio! Me lo sono preso il mio bacio! — e tutti pensarono che era una cosa troppo carina da esprimere a parole. Naturalmente se la presero con me — è innocuo, dissero, sei solo una bambina, è un modo per darti importanza; dovresti essergli grata. Va bene tutto, purché non ti stupri. Le donne hanno solo sentimenti; gli uomini hanno il loro io.  Lo psicologo della scuola mi ha detto che forse non me ne rendevo conto, ma stavo vivendo un tipo di vita molto pericoloso, che avrebbe potuto col tempo spingermi a diventare lesbica (ha! ha!) e avrei dovuto cercare di apparire più femminile e di comportarmi in modo più femminile. Risi fino alle lacrime. Poi aggiunse che dovevo capire che la femminilità era un Bene, e sebbene i ruoli degli uomini e delle donne nella società fossero diversi, essi possedevano uguale dignità. Separati ma uguali, giusto? Gli uomini pensano alle decisioni e le donne pensano alla cena. Mi aspettavo che cominciasse a parlare di quella meravigliosa-esperienza-mistica-che-nessun-uomo-può-
conoscere e stronzate del genere ma non lo fece. Mi condusse, invece, verso la finestra e mi mostrò i lussuosi negozi di abbigliamento dall’altra parte della strada. Poi disse: — Vedi, è un mondo fatto per la donna, dopo tutto. 
— Di nuovo i bei vestiti. Pensai che mi sarebbe accaduto qualcosa di maledettamente orribile proprio lì su quel tappeto. Non potevo parlare. Non potevo muovermi. Mi sentivo male da morire. Quell’uomo si aspettava veramente che io vivessi così: mi guardava e mi vedeva così, dopo undici mesi. Si aspettava che mi mettessi a cantare «Sono Contenta di Essere una Ragazza» proprio lì nel suo stramaledetto ufficio. E una bella piroetta. E 
un piccolo passetto di danza. 
— Lei  vorrebbe vivere così? — gli chiesi. 
Lui rispose: — Domanda non pertinente, perché sono un uomo. 
Non ho i passatempi giusti, sai. Il mio passatempo è la matematica, non i ragazzi. Ed essere giovani, per di più, è una scocciatura. Devi sopportare un sacco di stronzate. 
Ai ragazzi non piacciono le ragazze in gamba. Ai ragazzi non piacciono le ragazze aggressive. A meno che, cioè, non vogliono sedersi in grembo alle ragazze. Non ho mai incontrato un uomo che voleva farsela con una Gengis Khan femmina. Cercano di dominarti, il che è rivoltante, o si trasformano in poppanti. È meglio lasciar perdere. Poi andai da uno psichiatra donna la quale sosteneva che il problema era mio, perché ero io che stavo facendo casino e non ci si può aspettare che cambino.  Così suppongo di essere io a dover cambiare. Me lo ha detto anche la mia migliore amica. — Compromesso — mi suggerì, rispondendo alla cinquantesima telefonata della serata. — Pensa al potere che ti dà su di loro. 
Loro! Sempre Loro, Loro, Loro. Non posso pensare solo a me stessa. 
Mia madre pensa che non mi piacciono i ragazzi,  anche se cerco di dirle: prendila in questo modo, non perderò mai la mia verginità. Io sono una Donna-che-Odia-gli-Uomini e la gente lascia la stanza quando entro. Fanno lo stesso per un Uomo-che-Odia-le-Donne? Non essere sciocca. 
Mia madre non saprà mai — né ci crederebbe se lo sapesse — che gli uomini talvolta mi sembrano molto belli. Dall’abisso, guardando all’insù. 
Una volta c’era un ragazzo simpatico che mi disse: — Non ti preoccupare, Laura. Io so che sei veramente molto dolce e gentile, sotto sotto. — E 
un altro: — Tu sei forte, come la madre terra. — E un terzo: — Sei così bella quando ti arrabbi. — Da farsela addosso, sei così bella quando ti arrabbi. Io voglio essere riconosciuta per quello che sono. 

Non sono mai andata a letto con una ragazza. Non avrei potuto né lo vorrei forse. È anormale e io non lo sono, anche se non puoi essere normale se non fai quello che ti va e non puoi essere normale se non ami gli uomini. Fare ciò che desidero sarebbe stato normale, ma se quello che desideravo era anormale, allora sarebbe stato anormale fare ciò che mi andava e normale invece ciò che non desideravo fare, e questo non è normale. 
Capisci… 


XII 
Dunyasha Bernadetteson (la mente più brillante del mondo intero, nata D.Ca. 344, morta D.Ca. 426) sentì parlare di questa sfortunata giovane e immediatamente pronunciò il seguente shchasnĭy,  il criptico motto di una sola parola: 
— Potere! 


XIII 
Noi insistemmo, leggendo riviste e proteggendo le attività dei vicini nel modo più discreto possibile, e Janet - che non ci riteneva pienamente umani - tenne per sé i suoi legami affettivi. Si abituò a vedere Laura, ogni volta che uscivamo di sera ferma sull’uscio di casa, con uno sguardo ostinato sul viso, come stesse per lanciarsi attraverso la porta con le braccia spalancate, come al cinema. Ma Laura si controllava. Janet uscì con qualche uomo del vicinato in occasione di alcuni appuntamenti organizzati ma lo spavento li riduceva al silenzio; Janet non imparò nulla sul modo di cui si fanno di solito certe cose. Andò a una partita di pallacanestro della scuola (per i ragazzi) e a una sfilata di moda (per le ragazze). Visitò una Mostra Scientifica, le cui concezioni errate la divertirono enormemente. Come l’olio sull’acqua, la comunità si divideva per farci passare. 
Laura Rose andò a far visita alla signorina Evason una sera, e la trovò seduta a leggere da sola nel soggiorno; era febbraio e la neve soffice aderi-va alla parte esterna della finestra panoramica. Le grandi finestre di Ognicittà non fanno evaporare la neve invernale come le finestre su Whileaway. 
Laura ci guardò altezzosamente per un po’, poi entrò nell’alone della fantasia e della luce della lampada. Rimase immobile, girando il suo anello con lo stemma della scuola attorno al dito. Poi disse: 
— Che cosa hai imparato da tutte le tue letture? 
— Niente — disse Janet. Il morbido tocco dei fiocchi di neve contro il vetro era incessante Laura si sedette ai piedi di Janet — Posso dirti qualcosa? — e le spiegò una sua vecchia fantasticheria, con neve e foreste, cava-lieri e damigelle infelici in amore. Disse che a una persona innamorata la casa sarebbe immediatamente sembrata situata nelle profondità sottomari-ne, non una casa terrestre ma una casa su Titano sotto uno strato di neve di ammoniaca. — Sono innamorata — disse, ripetendo quella storiella del mitico uomo a scuola. 
— Parlami dì Whileaway — aggiunse. Janet posò la rivista. I percorsi indiretti sono così nuovi per la signorina Evason che per un momento non capisce. Quello che Laura le ha chiesto è: Parlami dì tua moglie.  Janet ne fu contenta. Aveva individuato il proposito di Laura non come un tentativo di occultamento ma come una frivolezza elaborata; ora rimase in silenzio. 
La ragazzina si sedette in posa aggraziata sul tappeto del soggiorno, guar-dandoci. 
— Bene, raccontami — disse Laura Rose. 
I suoi lineamenti sono delicati, e non particolarmente accentuati; ha una pelle lattea, appena un poco sconveniente, e molte lentiggini. E le nocche nodose. 
— Si chiama Vittoria — disse Janet — quanto è sgraziato, detto ad alta voce — e avviene qualcosa nel cuore di Laura Rose, come una serie di colpi leggeri ma pur sempre sconvolgenti: oh! oh! oh! Arrossì e mormorò appena una sillaba che intuii dal movimenti delle labbra, ma che non udii. 
Poi posò la mano sul ginocchio di Janet, una mano calda e umida con le di-ta tozze e le unghie corte, la mano di una straripante presenza giovanile, e disse qualcos’altro, che pure rimase impercettibile. 
Via via! (dissi alla mia compatriota). 
Prima di tutto, è sbagliato. 
In secondo luogo, è sbagliato. 
In terzo luogo, è sbagliato. 
— Oh, bontà divina — disse Janet lentamente, come le capita spesso e questo è la sua Frase preferita dopo «Mi prendi in giro». 
(Compiendo il difficile esercizio mentale di indossare i tabù di qualcun’altro). 
— Suvvia — disse, — suvvia, suvvia. — La ragazzina alzò lo sguardo. 
È in preda a qualcosa di terribilmente angoscioso, che le farà stringere le mani con violenza e la farà piangere. Allo stesso modo in cui un grosso setter  irlandese una volta era saltato nella mia stanza passando mezza giornata a sbattere la coda contro uno dei miei mobili senza neanche renderse-ne conto, così qualcosa di terribile si è insinuato dentro Laura Rose e le procura scosse elettriche, colpi terribili, proprio attraverso il cuore. Janet la afferrò per le spalle e le cose peggiorarono. Ecco cos’è il narcisismo dell’amore la curva quadridimensionale che ti porta a penetrare in un’altra persona che diventa il mondo intero, ed è in realtà un avvitamento su te stessa, ma dentro un’altra te stessa. Laura piangeva dalla disperazione. Janet la sollevò fino in grembo — il grembo di Janet — come se fosse stata una bambina; tutte sanno  che se le indirizzate da giovani saranno traviate per sempre e tutte sanno  che niente al mondo è peggiore che fare l’amore con qualcuno più giovane di una generazione. Povera Lauraa, sconfitta da noi due, con la schiena piegata, irrigidita e stupefatta sotto il peso di un doppio tabù. 
Non farlo, Janet. 
Non farlo, Janet. 
Non sfruttarla. La sinistra saggezza di quella ragazzina. 
La neve sibilava ancora sul fianco della casa; le pareti tremavano con un suono ovattato. Qualcosa non funzionava nel televisore o forse era il telecomando, o forse un apparecchio difettoso da qualche parte nella periferia di Ognicittà stava emettendo segnali incontrollabili a cui nessun televisore poteva resistere, poiché si accese da solo e ci fornì un cocktal televisivo: Maureen che cercava senza successo di schiaffeggiare John Wayne, una bella ragazza con una voce soffocata che mostrava una confezione spray di deodorante vaginale, una casa che scivolava sul fianco di una montagna. 
Laura gemette forte e sprofondò il viso nella spalla di Janet. Janet — io — 
la trattenemmo, mentre il suo odore inondava la mia pelle; una donna fredda, capace di sogghignare al mio stesso desiderio perché noi stiamo ancora cercando di essere buone. Alle abitanti di Whileaway, come è stato detto, piacciono i culi grossi. — Ti amo, ti amo — disse Laura, e Janet la cullò, e Laura — che non voleva essere trattata come una bambina — piegò all’indietro con violenza la testa della signorina Evason contro la sedia e la baciò sulla bocca. Oh, bontà divina! 
Janet si è liberata di me. Balzai via e mi appesi con un artiglio alla tenda della finestra. Janet sollevò Laura e la depositò sul pavimento, stringendola forte, ancora in preda a una crisi isterica. 
Strofinò il viso sull’orecchio di Laura e si sfilò le scarpe. Laura parve ri-svegliarsi e scaraventò il telecomando contro l’apparecchio televisivo, poiché l’attrice aveva consigliato di disinfettare la passerina «la parte più femminile», e l’apparecchio si spense. 
— No mai… non posso… lasciami! — gemette Laura. Meglio piangere. 
Janet, efficiente, le slacciò la gonna, la cintura, i jeans e le afferrò i fianchi, secondo la teoria che niente calma meglio l’isterismo così velocemente. 
— Oh! — esclamò Laura Rose, stupita. È arrivato il momento perfetto in cui cambiare idea. Il suo respiro divenne più tranquillo. Strinse, senza enfasi, Janet fra le sue braccia e si piegò su di lei. Emise un sospiro. 
— Voglio togliermi questi maledetti vestiti — disse Janet, con la voce che misteriosamente si spezzò a metà della frase. 
— Mi ami? 
Carissima, non posso perché sei troppo giovane; e un giorno, molto
presto, mi guarderai, e la mia pelle sarà avvizzita e secca, ed essendo più
portata al romanticismo che una comune abitante di Whileaway, mi trove-rai molto ripugnante; ma fino ad allora farò
del mio meglio per nasconderti quanto mi piaci. È anche una forma di
lussuria e spero che mi comprenderai se ti dico che muoio dalla voglia; e
penso che dovremmo andare in un posto più sicuro dove possiamo farlo
con comodo, ad esempio la mia camera che ha una serratura alla porta,
perché non voglio farmi trovare ad ansimare sul tappeto al rientro dei tuoi
genitori. Su Whileaway non avrebbe importanza e non avresti genitori alla
tua età, ma qui — o così mi dicono — le cose sono quelle che sono. 

— Parli di queste cose in un modo strano e attraente — disse Laura. Sa-lirono su per le scale, con Laura che si preoccupava un po’ di trascinare i pantaloni. Si piegò (proprio nel vano della porta) per strofinarsi le caviglie. 
Tra un minuto si metterà a ridere e ci guarderà tra le sue gambe. Si raddrizzò con un sorriso timido. 
— Dimmi — disse in un bisbiglio faticoso, evitando il suo sguardo. 
— Si, bambina? Si, cara? 
— Cosa facciamo adesso? 


XIV 
Si spogliarono nella camera da letto di Janet, in mezzo alla varie cataste di materiale: libri, riviste, tabulati, biografie, giornali. I fantasmi sui vetri della finestra si spogliarono con loro, poiché nessuno poteva guardare al-l’interno della porta posteriore della casa. Erano sole con il loro io  grazioso e titubante. Janet tirò giù le tapparelle, indugiando a ogni finestra e scrutando assorta nel buio, dove colse una mescolanza sconvolgente tra il volto familiare e amichevole e la terribile nudità, mentre Laura si infilò nel letto di Janet. Il copriletto aveva dei buchi dove il raso color rosa si era consumato. Laura chiuse gli occhi. — Spegni la luce. 
— Oh no, per favore — disse Janet, facendo oscillare il letto mentre vi entrava. Accolse la ragazzina tra le braccia; poi la baciò sulla spalla, alla maniera russa. (Ha la forma sbagliata). — Non voglio la luce accesa — 
disse Laura e balzò dal letto per spegnerla, ma l’aria le sferzò la pelle nuda ancor prima di arrivarci e la stordì; così si fermò, completamente, nuda, con le correnti d’aria che s’insinuavano tra le sue gambe. — Che bello! — 
disse Janet. La stanza è ben illuminata. Laura tornò a letto… — Mettiti sopra… con la tremenda sensazione che non sarà piacevole, dopo tutto. — 
Hai delle belle ginocchia. — disse Janet gentilmente, — e con un culo così bello — e per un momento l’assurdità della cosa rassicurò Laura Rose; non poteva esserci sesso in tutto ciò; così spense la luce centrale e ritornò a letto. Janet aveva acceso un paralume rosa vicino al letto. La signorina Evason emerse dalla coperta di raso, una statua antica dalla vita in su, con occhi di straordinaria vivacità; disse dolcemente: — Guarda, siamo uguali, vero? — indicando i seni rotondi, idealizzati dall’oscurità. — Ho avuto due bambine — ella disse perfidamente e Laura si sentì avvampare dappertutto, tanto era spiacevole l’immagine di Yuriko Janetson allattata da quel se-no, e a Laura non sembrava un’infante abbandonata a se stessa, con gli occhi spalancati, ma piuttosto un’adulta in miniatura, forse in scala. Laura si sdraiò rigidamente e chiuse gli occhi, con un atteggiamento di rifiuto. 
Janet spense il paralume. 
Poi la signorina Evason afferrò le coperte e se le avvolse sulle spalle, emise un sospiro di autocontrollo, e ordinò a Laura di voltarsi. 
— Puoi almeno ricevere un massaggio alla schiena. 
— Ah! — disse con sincerità, quando cominciò dai muscoli del collo di Laura. Che pasticcio. 
Laura cercò di ridacchiare. Nell’oscurità, la voce della Evason continuò senza tregua — le ultime settimane, lo studio dei limpidi laghetti su Whileaway — una voce dura, sottile, come di un levriero asessuato (pensò Laura) che alla fine tradì Laura, quando la Evason dichiarò con un bizzarro sogghigno poco serio: — Proviamo? 
— Si, ti amo — disse Laura, pronta a piangere. C’è modo e modo di farsi propaganda e io rammentai nuovamente a Janet che quello che stava per fare era un grave crimine. 
Dio mi punirà, dissi. 
Bisognerebbe farla divertire, ma Janet si ricordava come era stata lei a dodici anni, e, oh, è una cosa seria. Sfiorò la bocca di Laura Rosa con un bacio dopo l’altro finché Laura le afferrò la testa; al buio non era proprio così male e Laura poteva immaginare di essere nessuno, o che la signorina Evason fosse nessuno, o che fosse tutto un sogno. È una cosa piacevole massaggiare dalla nuca giù fino alle natiche: ciò rende il corpo umano duttile ed eccita i muscoli. Senza saperlo, Laura c’era dentro fino al collo. Aveva imparato da un fidanzato come baciare stando sopra, ma qui c’era molto tempo a disposizione e altri posti da scoprire; — È bello! — disse Laura Rose sorpresa; — È così bello! — e al suono della sua voce si lanciò a capofitto. Janet trovò la piccola protuberanza che a Whileaway chiamano la Chiave… — Adesso devi fare uno sforzo,  si disse… — e con la sensazione di lavorare molto sodo, finalmente Laura si lasciò andare. Fu una cosa inadeguata, incompleta e disperata, ma era il primo grande piacere sessuale che ella avesse mai ricevuto da un altro essere umano in tutta la sua vita. 
— Maledizione, non posso! — gridò. 
Così io fuggì urlando. Non vi è alcuna scusa perché debba sprofondare il viso tra le cosce statuarie di qualcun’altra… — immaginatemi mentre mi lavo le guance e le tempie per liberarmi da quella fresca morbidezza (fresca a causa del grasso, sapete, che isola le membra; si possono quasi sentire le lunghe ossa, la struttura architettonica,  l’abilità tecnica paradisiaca. 
Lo fanno con il cane, la prossima volta). Mi sedetti sul bordo della finestra del corridoio e urlai. 
Immaginatevi, nel frattempo, Janet che continua a esercitare il più asso-luto autocontrollo. 
Che altro può fare? 
— Ora fai così e così — bisbigliò in modo accelerato a Laura Rose ridendo in maniera soffocata. — Ora fai così e così. Ah! — La Evason usa-va la mano inesperta della ragazza, perché Laura non sapeva come fare; — 
Tu stai ferma — le disse, con quella strana parodia di una confessione intima. L’ignoranza della ragazza non facilitava le cose. Tuttavia, ognuna trova il proprio ritmo. Nel cassetto inferiore dell’armadio della stanza degli ospiti dei Wilding c’era un manufatto esotico proveniente da Whileaway (con un manico) che Laura Rosa guarderà con imbarazzo la mattina dopo; Janet lo tirò fuori, barcollando come un’ubriaca. 
— (Sei caduta a terra? — chiese Laura ansiosamente, sporgendosi dal bordo del letto. 
—Si.) 
Fu molto facile. Toccata da una strana ispirazione, Laura tenne l’intrusa tra le braccia, sgomenta, impressionata, un pochino prepotente. Mesi di ca-stità andarono in fumo: una carica elettrica, il contorcersi di un’anguilla al-l’interno, un piacere tagliente. 
— No, no, non ancora — disse Janet Evason Belin. — Trattienilo. 
Fammi riposare. 
— Adesso. Ancora. 


XV 
Una dozzina di belle «ragazze», ognuna che «spazzola» e «pettina» i lunghi «capelli» di seta, ognuna «bramosa» di «acchiappare un uomo». 


XVI 
Mi sono innamorata a ventidue anni. 
Una terribile intrusione, una sensazione di malattia. Vittoria, che neanche conoscevo. Gli alberi, i cespugli, il cielo, erano tutti malati d’amore. La cosa peggiore (disse Janet) è l’intensa familiarità, la condizione della son-nambula di essere incappata nell’improvvisa eruzione della propria vita interiore, sfiorando il sempreverde dal polline giallo e appiccicoso con il mio stesso buon umore, mentre frammenti di me stessa simili a fiocchi di neve cadono dal cielo invisibili per sciogliersi sul mio viso. 
Nei vostri termini, ero pazzamente innamorata. Su Whileaway spiegano casi del genere riportandoli al rapporto madre-figlia: doccia fredda quando lo provi. Di solito c’era una spiegazione che partiva dai nostri difetti, ma i comuni difetti umani possono essere utilizzati per spiegare qualsiasi cosa, perciò che utilità c’è? Esiste un’analogia matematica, una curva quadridimensionale che, ricordo, suscitò la mia ilarità. Si, mi dissanguavo a morte. 
L’amore… lavorare come una schiava, lavorare come un cane. La stessa attenzione esaltata e febbricitante fissata su tutto. Io non le feci neppure un segno perché lei non lo fece a me; cercavo solo di controllarmi e di tenere lontana la gente. Quella tremenda diffidenza. Le stavo sempre addosso,  in una nervosa parodia dell’amicizia. Non si può aspettare che a qualcuno piaccia quel senso di coercizione. Nella sala di famiglia, simile allo spiazzo erboso dei Vichinghi dove l’uccello fugge all’interno dall’oscurità per uscire di nuovo nell’oscurità, sotto la cupola gonfiata dalla pressione dell’aria, con le ventole che spargono il profumo delle rose, sentii la mia anima volare dritto verso il tetto. Avevamo l’abitudine di sederci a luci spente nel lungo crepuscolo primaverile; una frotta di ragazze era passata la settimana prima, a vendere candele, che qualcuna delle donne avrebbe portato dentro per accenderle. La gente andava e veniva, sollevando il drappo di seta dall’entrata della cupola. La gente mangiava, sapete, a ore diverse. Quando Vittoria uscì, la seguii. Non abbiamo prati come voi, ma intorno alle nostre abitazioni piantiamo una specie di trifoglio che tiene lontane le altre piante; le bambine piccole pensano sempre che si trovi li per motivi magici. È 
molto morbido. Inoltre, si stava facendo buio. C’è una piantagione della Nuova Foresta vicino alla fattoria e vagabondammo in quella direzione, e Vittoria rimase oziosa, senza dire nulla. 
— Me ne andrò tra sei mesi — dissi. — Andrò a New City per occu-parmi delle centrali elettriche. 
Silenzio. Ero miseramente consapevole che anche Vittoria stava per andarsene e io avrei dovuto sapere dove, perché qualcuno me lo aveva detto, ma non riuscivo a ricordarmelo. 
— Pensavo che ti sarebbe piaciuto avere compagnia — le dissi. 
Nessuna risposta. Aveva raccolto un aggeggio, una specie di bastone e spuntava le cime delle erbacce. Era un aggeggio per l’antenna ricevente di un computer, con un’estremità piantata nel terreno. Dovevo ignorare che lei era lì o non avrei potuto continuare a camminare. Davanti a noi c’erano gli alberi della fattoria, che irrompevano nei campi verso la linea confusa dell’orizzonte come un promontorio o una nuvola. 
— La luna è alta nel cielo — dissi. Guarda la luna. Dopo averla avvele-nata con frecce e rose, Eros raggiante si avvicina a te dal buio. L’aria è così mite che puoi lasciarti inondare. Mi dicono che la mia prima frase da bambina fu Guarda la Luna, e con questo, credo volessi dire: dolore piacevole, veleno balsamico, fiele che conserva, dolce che soffoca. Immaginavo Vittoria che si apriva la strada nella notte con quel bastone, facendolo roteare intorno alla testa: lasciava ferite nel terreno, sradicava erbacce, faceva a pezzi le rose che si arrampicavano attorno alle antenne del computer. Tutta la mia mente era concentrata in un solo pensiero: se lei si muove in questa morte al mercurio, mi ucciderà. 
Raggiungemmo gli alberi. (Adesso ricordo: andrà a Lode-Pigro per costruire palazzi. Inoltre, sarà più caldo di qui in luglio. Sarà intensamente caldo, probabilmente in modo insopportabile). Il terreno davanti a loro era tappezzato di aghi, dai riflessi screziati al chiarore della luna. Ci dissol-vemmo nella fantasia di qual corpo straordinario come sirene, come storie viventi; io non riuscivo a vedere niente. C’era l’odore muschiato degli aghi morti, sebbene il polline stesso sia indolore. Se le avessi detto: — Vittoria, mi piaci molto — oppure — Vittoria, ti amo — lei avrebbe potuto rispondere: — Anche tu sei okay, amica mia — oppure — Si, certo, facciamo l’amore — il che avrebbe travisato qualcosa, anche se non so proprio che cosa, in modo intollerabile, e io avrei dovuto uccidermi. Avevo delle idee molto strane sulla morte in quei giorni. Così non parlai né feci un cenno bensì continuai a passeggiare, mi inoltrai sempre di più in quella fantastica foresta, in quella allegoria incantata, e infine ci imbattemmo in un tronco caduto e ci sedemmo su di esso. 
— Ti mancherà… — disse Vittoria. 
Mi rivolsi a lei: — Vittoria, io voglio… 
Guardava fisso davanti a sé, come se fosse dispiaciuta. Il sesso non ha importanza, in queste cose, e neppure l’età, il tempo, i sensi, lo sappiamo tutte. Alla luce del giorno si può vedere che gli alberi sono stati piantati in filari dritti, ma il chiaro di luna confondeva tutto. 
Qui, una lunga pausa. 
— Non ti conosco — dissi finalmente. La verità era che eravamo amiche da molto tempo, buone amiche. Non capisco come mai l’avevo dimenticato totalmente. Vittoria era il mio punto di riferimento quando andavo a scuola, l’amica preferita, una vera compagna; avevamo pettegolato insieme, mangiato insieme. Non sapevo niente dei suoi pensieri, ora, e non posso ri-ferirli, eccetto per i mie fatui commenti. Ah, il silenzio mortale! Cercai a tastoni la sua mano ma non riuscii a trovarla, nel buio; mi maledii e cercai di rimanere calma in quello spettrale chiaro di luna, mentre brividi di ine-sistenza mi stringevano come una rete e su tutto il resto dominare il piacere del dolore, l’atroce desiderio. 
— Vittoria, ti amo. 
Via via!  Si stava torcendo le mani? 
— Tu mi ami! 
— No! — E sollevò un braccio per coprirsi il volto. Mi misi in ginocchio, ma lei indietreggiò con una specie di urlo sibilante, molto simile al suono che emette un papero arrabbiato per avvertirti di comportarti come si deve. Tremavamo entrambe dalla testa ai piedi. Sembrava naturale che dovesse essere pronta a distruggermi. Ho sognato di guardarmi in uno specchio e di vedere il mio alter-ego che, di sua iniziativa, comincia a rac-contarmi verità insopportabili e, per impedire ciò, gettai le braccia attorno alle ginocchia di Vittoria mentre lei si metteva le dita tra i capelli; così in-trecciate scivolammo giù sul tappeto della foresta. Credevo che mi facesse battere la testa al suolo. Ci sistemammo meglio e ci baciammo; allora cre-detti che la mia anima abbandonasse il corpo, ma ciò non accadde. Lei è intoccabile. Che cosa posso fare con la mia carissima X, Y, o Z, dopo tutto. Questa è Vittoria, che conosco, che mi piace; è il calore di quell’affetto vero mi ispirò più amore, un amore più ricco di passione, di disperazione e di sufficiente disappunto da bastare per una vita intera. Gemetti miseramente. Avrei dovuto innamorarmi di un albero o di una roccia. Nessuno può fare l’amore in un simile stato. Le unghie di Vittoria lasciavano dei piccoli e profondi segni di dolore sulle mie braccia; aveva quello sguardo caparbio che conoscevo così bene, e sapevo che stava per accadere qualcosa. Mi sembrava che fossimo vittime della medesima catastrofe e che avremmo dovuto andare insieme da qualche parte, dentro un albero cavo o sotto un cespuglio per parlarne. Le anziane ci dicono di lottare, non di combattere, o puoi ritrovarti con un occhio nero; Vittoria, che aveva le mia dita nelle sue mani, premendole con vigore, mi piegò il mignolo all’indietro contro la giuntura. Quella sì che era una buona idea. Ci azzuffammo come bambine, io mi ferii alla mano e lei mi diede un morso; ci spingem-mo e tirammo e io la scossi finché mi rotolò addosso e con grande determinazione mi colpì sul viso con un pugno. L’unico sollievo sono le lacrime. Giacemmo singhiozzando insieme. Quello che facemmo dopo credo lo sappiate, e poi tirammo su con il naso e ci commiserammo a vicenda. Ci sembrò persino buffo, la prima volta. Il punto chiave dell’amore romantico è il plesso solare mentre quello dell’amore è altrove, e ciò rende molto difficile fare l’amore  quando sei sul punto di dissolverti, con le braccia e le gambe trafitte dal chiarore lunare, con la testa decapitata che nuota liberamente per conto suo simile a una specie di mostro deforme. L’amore è un morbo radioattivo. Alle abitanti di Whileaway non piace l’egocentrismo che accompagna la passione romantica e siamo molto severe e beffarde, a questo proposito; così Vittoria e io tornammo indietro ognuna per conto suo, spaventate a morte dalla prospettiva di trascorrere settimane e settimane prima di superare quel momento. Cercammo di far finta di nulla. Ne uscii solo due mesi e mezzo più tardi, in un momento particolare: stavo portando alla bocca una manciata di mais, leccando la farina dalle dita. 
Sentii che il parassita se ne era andato. Accettai la cosa con filosofia e tutto finì lì. Non ho neppure dovuto dirglielo. 
Vittoria e io siamo rimaste insieme in modo più normale, da allora. Infatti, ci siamo sposate. Quell’abisso che si apre sul nulla va e viene. Di solito scappo via. 
Vittoria starà facendo la puttana per tutto il Continente del Nord, penso. 
A proposito, il termine non ha per noi il significato che ha per voi. Voglio dire: buon per lei. 
Talvolta cerco di indovinare i vari tipi di amore, la variante amichevole e quella melodrammatica, ma… al diavolo! 
Andiamo a nanna. 


XVII 
Sotto la catena montuosa Mashopi sorge una città chiamata Ginocchio Ferito e al di là di essa si stende la pianura agricola di Baia Verde. Janet non avrebbe potuto dirvi dove si trovavano gli equivalenti di questi punti di riferimento nel qui-e-ora del nostro mondo, e neppure io, l’autrice. Con il grande sconvolgimento prodotto dalla riforma terrestre del 400 P.Ca. i nomi stessi scomparirono nella generale confusione della riformulazione e pertanto sarebbe impossibile per qualsiasi abitante di Whileaway dirvi (se mai lo chiedeste) se Mashopi è mai stata una città, oppure Ginocchio Ferito una specie di cespuglio, o se Baia Verde è mai stata una vera baia. Ma se andate a Sud, verso l’Altopiano al di là del massiccio Mashopi, in quella terra nervosa, dal clima freddo e sottile, gelido e accidentato, fino alla stazione degli alianti a Utica (da dove si possono vedere degli scalatori lungo le pendici di Vecchie Gonne-Sporche, che raggiunge i 7.000 metri) e da lì alla stazione della monorotaia di Ginocchio Ferito, e poi prendendo la monorotaia per ottocento chilometri all’interno di Baia Verde e scendendo a una stazione che non nominerò, si arriva nel luogo dove Janet abitava quando aveva appena compiuto diciassette anni. Un’abitante di Whileaway che giungesse sull’Altopiano dalla base di addestramento su Marte avrebbe pensato che Baia Verde fosse il paradiso; un’escursionista da Nuova Foresta l’avrebbe odiata. Janet era arrivata sola da una fattoria sottomarina nei pressi della scogliera continentale dall’altra parte dell’Altopiano, dove aveva trascorso cinque settimane pessime, allestendo macchinari in recessi inaccessibili e parlando a squittii (a causa dell’elio). Aveva abbandonato le sue compagne di scuola, alla ricerca frenetica di grandi altezze. Non è una cosa normale rimanere sole a quell’età. Era stata all’ostello di Ginocchio Ferito, dove le avevano dato una vecchia celletta abbandonata dalla quale poteva lavorare per induzione nella distilleria del combustibile ad alcool. 
Erano tutti molto gentili, ma fu un periodo misero e noioso. Non si è mai così sole, compagne di scuola o no. Non ti senti mai così «macchina» (Janet). Insistette formalmente per avere un cambiamento; si presentò un altro tipo di lavoro, e ciao a tutte. Aveva lasciato un violino a Ginocchio Ferito insieme con un’amica che aveva l’abitudine di calarsi da una trave al terzo piano dell’ostello per fare uno spuntino sulla testa di una statua pubblica. 
Janet prese la monorotaia alle ventidue e partì a malincuore verso un mondo personale migliore. C’erano quattro persone con Tre-Quarti di Dignità sulla vettura, tutte silenziose, tutte profondamente depresse. Si infilò nel sacco a pelo, e si addormentò. Si svegliò nella luce artificiale per scoprire che la macchinista aveva aperto i lucernari per far entrare il mese di aprile: fiorivano le magnolie a Baia Verde. Giocò a poker con una vecchia signora proveniente dall’Altopiano che batté tre volte su tre. All’alba erano tutte addormentate e le luci si spensero; si svegliò e guardò il profilo basso delle colline che mutava continuamente sotto un cielo verde-mela che sfumò, mentre lo osservava, in un pigro giallo sulfureo. Cominciò a piovere, e sfrecciarono attraverso la pioggia a tutta velocità. Alla stazione - che non era altro che il centro di un campo - prese una bicicletta dalla rastrelliera e girò la levetta per indicare il luogo dove era diretta. È una macchina solida, con gomme larghe (in confronto alle nostre) e un ricevitore per registrare i segnali radio. Viaggiò per il resto della notte immersa nelle piantagioni di sempreverdi, poi nuovamente nella luce dell’alba. Si udivano poderosi pi-golii e cinguettii, come risultato di un lembo di sole che spuntava all’orizzonte. Riuscì a scorgere la cupola principale rigonfia della casa prima di raggiungere il secondo deposito di biciclette; qualcuno diretto verso Ovest l’avrebbe presa per poi lasciarla vicino alla monorotaia. Lei si immaginava grandi frotte di ragazze imbronciate a cui veniva ordinato di andare in bicicletta da costa a costa partendo dalle regioni che avevano un’eccedenza di biciclette per raggiungere quelle che invece ne avevano un bisogno di-sperato. Si udì il suono di un veicolo di superficie sulla sinistra - Janet era cresciuta con quel rumore negli orecchi. La sua bicicletta stava emettendo la nota musicale che ti fa sapere che procedi bene, un suono molto bello da ascoltare nei campi deserti. — Zitta! — le ordinò, e la parcheggiò nella rastrelliera, dove rimase in silenzio, obbediente. Camminò (e così feci an-ch’io) fino alla cupola principale della casa ed entrò, non sapendo se dormivano tutte fino a tardi o se si erano alzate presto ed erano già uscite. Non le importava. Trovammo la stanza degli ospiti vuota, mangiammo della fa-rinata d’avena -non è quello che pensate, è una qualità di pane - che aveva tolto dallo zaino; poi ci allungammo sul pavimento, e cademmo addormentate. 


XVIII 
Non esistono su Whileaway concetti come stare fuori fino a tardi,  o svegliarsi troppo tardi,  o trovarsi nella parte sbagliata della città,  o senza
scorta.  Non si può uscire dalla rete delle parentele e diventare una preda sessuale per sconosciuti, perché non ci sono prede né sconosciuti… la rete abbraccia il mondo intero. Su tutta Whileaway non c’è nessuno che può trattenerti dall’andare dove vuoi (però puoi rischiare la vita, se una cosa del genere ti attrae), nessuno che ti seguirà e cercherà di metterti in imbarazzo sussurrandoti oscenità all’orecchio, nessuno che cercherà di violentarti, nessuno che ti metterà in guardia dai pericoli delle vie deserte, nessuno che si piazzerà all’angolo della strada con gli occhi eccitati e perversi facendo tintinnare le monetine nella tasca dei pantaloni, pronto a scommettere che sei una puttana da quattro soldi, bella e scatenata, che ci sta, che non sa di-re di no, che ci sta ricavando un pozzo di soldi, che lo riempie solo di disgusto e che vuole farlo ammattire. 
Su Whileaway le bambine di undici anni si spogliano e vivono nude nelle terre selvagge al di sopra del quarantasettesimo parallelo, dove medita-no, completamente nude o coperte di foghe, senza peli sul pube, nutrendosi di radici e di bacche gentilmente piantate dalle più anziane. Si può fare venti volte il giro dell’equatore di Whileaway (se l’impresa ti attrae e vivi tanto a lungo) con una mano sul sesso e tenendo nell’altra uno smeraldo grande come un pompelmo. Tutto ciò che otterrai è un polso affaticato. 
Invece qui, dove viviamo noi…! 



PARTE QUINTA 




I 
Mi sono invischiata con Jeannine. Non so come. Inoltre, tutti in quella maledetta metropolitana mi guardavano le gambe. Forse credevano che fossi una ragazza pon pon. Giunte nel Bronx, avevamo aspettato l’Espres-so, rimanendo per quarantacinque minuti all’aria aperta: i ciuffi d’erba cre-scevano tra le rotaie, proprio come nella mia infanzia, e altri cespugli in-colti assediavano le carrozze vuote della metropolitana, mentre la luce del sole e l’ombra delle nubi giocavano a rimpiattino attraverso la piattaforma di legno sopraelevata. Poggiai l’impermeabile sulle ginocchia… si portano gonne lunghe nel 1969, tempo-di-Jeannine. Jeannine sarà forse un tipo ordinato, ma a me sembra debordare da tutte le parti; porta orecchini, anelli di metallo come cintura, manicotti e i capelli fuoriescono da una retina; inoltre, appuntato sul cappotto informe con le maniche alla raglan, che sembra cascare dalle spalle di chi lo indossa, una spilla a forma di mezza-luna con tre stelle appese come pendagli a tre belle catenine separate. Il cappotto e la borsa che tiene a tracolla sembrano straripare addosso a chi le sta vicino. 
Mi vengono in mente le sottane a trine di cavallo della mia adolescenza, che sfuggivano dalle mani ogni volta che si cercava di arrotolarle o di piegarle. Una per ogni cassetto. I freni stridettero e il treno fermò tra la cen-tottantesima e la centosessantotessima strada. Possiamo scorgere la distesa del Bronx, che è ricoperta da edifici e da qualcosa che sorge vicino al fiume in lontananza: un nuovo stadio, penso. 
Sottane, cinturoni, reggiseni senza spalline, muniti di stecche dai nodi tortuosi dove cominciavano o finivano le ossa, scarpe dai tacchi non troppo alti, gonne a pieghe, feltro con abbondanza di lustrini, braccialetti con cerchietti che continuavano a cadere, cappotti invernali privi di bottoni, spilloni con gioielli di Strass che si impigliavano a destra e manca. Temi-bili ossessioni, la Casa, ad esempio. Osservavamo, sedute, gli appartamen-ti, il ponte in lontananza, la pista da ballo del parco. C’erano parchi pubblici sulle isole del fiume, proprio dove non ricordavo vi fosse qualcosa del genere. Jeannine mi sta facendo venire la pelle d’oca; bisbiglia, mi sussurra sul lato del collo (a proposito della permanente fatta in casa di una persona nel metrò), è inquieta e, si contorce tutto il tempo per guardare qualcosa, si gingilla continuamente con i vestiti, e decide all’improvviso che deve assolutamente guardare fuori dal finestrino, morirò se non lo faccio. Ci scambiammo di posto, così non avrebbe avuto la sbarra tra i finestrini che le ta-gliava il campo visivo. Il sole splendeva come se illuminasse la Città Perfetta dei miei sogni di dodicenne, il genere di cose che si vedono su un cartellone pubblicitario: Pittston, Futuro Gioiello dei Finger Laker, le scalinate, i bei marciapiedi, le scale mobili tra i palazzi di cento piani, i riquadri di verde che dovrebbero essere parchi, e sopra ogni cosa, nel cielo moderno privo di nubi, soltanto un aeroplano lucente e futuristico. 


II 
JEANNINE: Cal è insopportabile. Non so se lasciarlo oppure no. È tremendamente dolce ma è così infantile. E non piace al gatto, sai. Non mi porta mai in giro. So che non guadagna molto, ma almeno ci potrebbe provare, no? Tutto quello che vuole è starmi tra i piedi e guardarmi, e poi, quando andiamo a letto, non fa niente per la maggior parte del tempo; non può assolutamente funzionare. Si limita ad accarezzarmi e dice che gli piace così. Dice che è come trovarsi sospesi. Poi quando lo fa,  sai, talvolta si mette a piangere. Non ho mai sentito di un uomo che si comporti così., IO: Niente. 
JEANNINE: Credo ci sia qualcosa di sbagliato in lui. Penso che abbia il complesso di essere troppo basso. Vuole sposarsi per avere dei bambini… 
con il suo stipendio! Quando incontriamo una carrozzina con un bambino, ci precipitiamo a guardarlo. Ma non sa decidersi. Non ho mai sentito di un uomo così. L’autunno scorso dovevamo andare in un ristorante russo; ero io a volerci andare, e lui acconsentì, ma poi cambiai idea e decisi di andare in un altro posto e lui disse, «va bene, certo» ma lo trovammo chiuso. Cosa potevamo fare? Lui  non lo sapeva. Così persi la pazienza. 
IO: Niente, niente, niente. 
LEI: È proprio insopportabile. Credi che farei meglio a lasciarlo? 
IO: (scossi la testa) 
JEANNINE (confidenzialmente): Be’, lui è  buffo, talvolta. 
(Si curvò per togliere della lanugine dalla camicetta, assumendo un doppio mento momentaneo. Increspò le labbra e fece una smorfia, si adombrò, abbassando le palpebre con uno sguardo ammiccante.) Qualche volta — ma solo qualche volta — gli piace mettersi in ghingheri.  Si ricopre di drappi come un sarong, si mette tutte le mie collane al collo, e assume quella posa con l’asta per le tendine come lancia. Pensa, vuole fare l’attore. Ma credo che ci sia qualcosa di sbagliato in lui. È quello che dicono travestitismo? 
JOANNA: No, Jeannine. 
JEANNINE: Pensò di sì, forse. Penso che me ne sbarazzerò. Non mi piace che dica parolacce al mio gatto Frosty. Cal lo chiama il Pelleossa Maculato. Cosa non vera. Poi, la settimana prossima, telefonerò a mio fratello per avvertirlo che andrò da lui durante le ferie — mi danno tre settimane. Diventa molto noioso alla fine — mio fratello abita in una piccola cittadina nelle Poconos, sai — ma l’ultima volta che ci sono andata, ci fu un grande ballo del quartiere e una cena in fattoria, e lì incontrai un uomo bellissimo. Si capisce subito quando piaci a qualcuno, vero? Be’, gli piacevo. È un garzone del macellaio ed erediterà il negozio; ha un solido futuro. 
Ci sono tornata spesso; lo capisco, da come mi guarda. La signora Robert Poirier. Jeannine Dadier-Poirier. Ah, ah! È un bell’uomo. 
Cal… — Cal è… be’…!  Però, Cal è dolce. Povero, ma dolce. Non lascerei Cal per niente al mondo. Mi diverte essere una ragazza, e a te non piace? 
Non vorrei essere un uomo per nessun motivo; penso che se la passino così male. Mi piace essere ammirata. Mi piace essere una ragazza. Non vorrei essere un uomo per nessun motivo. Nessun  motivo. 
IO: Qualcuno ti ha proposto la scelta, recentemente? 
JEANNINE: Non voglio essere un uomo. 
IO: Nessuno te lo ha imposto. 


III 
Si sentì male in metropolitana. Be’… quasi. Fece capire che stava per sentirsi male o che si era appena sentita male o che aveva paura di sentirsi male. 
Mi teneva per mano. 


IV 
Scendemmo alla quarantesima strada; e questo è il modo in cui le cose accadono realmente, in pieno giorno, in pubblico, inosservate vagabondammo davanti ai negozi. Jeannine vide un paio di calze che volle compra-re a ogni costo. Entrammo nel negozio e il padrone ci trattò male. Quando uscì, con le calze nuove in mano (taglia sbagliata), riuscì a dire: — Ma io non le volevo! — erano calze rosse a rete, che non oserà mai mettere. Nella vetrina del negozio c’era un manichino dalla faccia buffa che destò il mio odio violento: verniciato tempo addietro, era pieno di polvere e di screpo-lature sottilissime, e si rivelava per quello che era: l’investimento economico di un piccolo negoziante. — Ah! — sbottò Jeannine dispiaciuta, guardando di nuovo un lembo delle calze a rete dentro la confezione. Sembra che i manichini vogliono sempre ballare, con quel loro modo assurdo di gettare la testa all’indietro e di piegare le braccia e le gambe. Si divertono a essere dei manichini. (Ma non voglio essere cattiva). Non dirò che il cielo si squarciò da cima a fondo, da parte a parte, che dalle nuvole discesero sulla Quinta Strada sette angeli con sette trombe, che la collera divina si scatenò sul tempo-di-Jeannine e che l’Angelo della Pestilenza fece sprofondare Manhattan nei più oscuri recessi del mare. Janet, la nostra amica salvatrice, svoltò l’angolo con indosso una giacca di flanella grigia lunga fino alle ginocchia. Questo è un compromesso tra i due mondi. Scottata dal sole, con più lentiggini del solito sul naso piatto, la signorina Evason si fermò in mezzo alla strada, si grattò la testa dappertutto, sbadigliò, ed en-trò in un negozio. Noi la seguimmo. 
— Mi dispiace, ma non l’ho mai sentito — disse l’uomo dietro il bancone. 
— Bontà divina, veramente? — disse la Evason. Rimise in tasca un pezzo di carta sul quale aveva scritto chissà-che-cosa, e andò dall’altra parte del negozio, dove si prese una soda. 
— Le occorrerà un ricetta — disse l’uomo dietro il bancone. 
— Bontà divina — esclamò la Evason soavemente. Il fatto di avere il bicchiere di soda in mano non la trattenne. Lo appoggiò sul bancone di plastica e ci raggiunse sulla porta, dove la signorina Dadier stava cercando 
— dolcemente ma con determinazione — di tagliare la corda. Voleva tornare alla libertà della Quinta Strada, dove c’erano tante brecce nei muri, tanti cartelli Affittasi,  molto meno costosi e molto più vecchi di come me li ricordavo. 
La Dadier guardò il cielo con aria imbronciata, chiamando gli angeli invisibili e le collere di Dio a testimoni, e poi disse, a malincuore: — Non posso immaginare cosa stavi cercando di comperare. — Non voleva ammettere l’esistenza di Janet. Quest’ultima sollevò le palpebre e mi lanciò uno sguardo, ma non so… Io non so mai niente. 
— Soffro di micosi interdigitale — disse la Evason. 
Jeannine rabbrividì. (Sorprenderla mentre si toglie le scarpe in pubblico!) — Pensavo d’averti persa. 
— Non mi hai persa — disse la Evason con tolleranza. — Sei pronta? 
— No — disse Jeannine. Ma non lo ripeté. Non sono sicura di essere pronta. Janet ci condusse in strada e ci fece stare vicine, entro le linee di-segnate da una lastra di pietra del marciapiede. Guardò l’orologio. Le antenne di Whileaway cercano attraverso gli anni come le vibrisse dei gatti. 
Sarebbe stato meglio partire da un luogo meno affollato, ma a Whileaway non sembrano preoccuparsi di ciò che fanno; Janet fece dei cenni simpatici ai passanti e io mi resi conto che mi ero già resa conto di ricordare di essermi resa conto del muro inclinato a cinquanta centimetri dal naso. Il bordo del marciapiede, dove il traffico. Era stato. 
Adesso so come sono arrivata su Whileaway, ma come mi sono impela-gata con Jeannine? E come ha potuto Janet entrare in quel mondo e non nel mio? Chi è stato a farlo? Quando la domanda sarà tradotta nel linguaggio di Whileaway, cara lettrice, vedrai le esperte di Whileaway indietreggiare involontariamente; vedrete la Boy Scout Evason sbiancare in viso; vedrete la Comandante della fondazione scientifica su Whileaway, a capo di diecimila schiave, con addosso i pettorali di bronzo, rivolgere domande severe a destra e a manca aggrottando le ciglia. Eccetera. 
Oh, oh, oh, oh,  stava dicendo Jeannine miseramente con un filo di voce. 
Non voglio rimanere qui. Mi ci hanno costretta. Voglio andare a casa. 
Questo è un posto terribile. 

— Chi è stato? chiese la Evason. — Non io. Non la mia gente. 


V 
Lode alla Divinità, la cui immagine viene esposta nelle piazze per il divertimento delle undicenni. È stata lei a portarmi a casa. 


VI 
Rintanarsi. Arriva l’inverno. Quando io… non l’io  di lassù ma l’io  di quaggiù, naturalmente; l’io di lassù era Janet… 
Quando «io» sogno di Whileaway, per prima cosa sogno delle fattorie, e sebbene le parole siano inadeguate per questo grande tema, mentre vivo vi devo tuttavia rivelare che le fattorie sono gli unici nuclei familiari su Whileaway, non perché le abitanti di Whileaway pensino che la vita agricola sia adatta per le bambine (non lo pensano) ma perché il lavoro agricolo è più difficile da organizzare e richiede una maggiore continuità giornaliera rispetto ad ogni altro genere di lavoro. L’agricoltura su Whileaway consiste principalmente nella sorveglianza e nella cura delle macchine; il fascino è tutto nella sicurezza emotiva della vita familiare. Non lo so per osserva-zione diretta; lo so per una forma di conoscenza; non ho mai visitato Whileaway di persona, e quando Janet, Jeannine, e Joanna scesero dalla sfera di acciaio inossidabile nella quale erano state trasportate da dove-diamine-erano-prima, lo fecero da sole.«Io mi trovavo lì soltanto come può esserlo lo spirito o l’anima di una esperienza, che è sempre presente. 
Sessanta amazzoni alte due metri, ovvero la Guardia Pretoriana di Whileaway, lanciavano pugnali in ogni direzione (nord, sud, est, ovest). 
Janet, Jeannine, e Joanna arrivarono in mezzo a un campo alla fine di una vecchia pista asfaltata che si allungava come un anello di raccordo verso la vicina autostrada degli hovercraft. Niente inverno, pochi tetti. Vittoria e Janet si abbracciarono e rimasero immobili, come nella descrizione di Aristofane. Non urlarono né si scambiarono pacche sulle spalle, non si baciarono né si abbracciarono, non si lamentarono né saltarono su e giù, non esclamarono - Vecchia mascalzona! - né si raccontarono tutte le novità, e neppure fecero un passo indietro per poi gridare ed abbracciarsi di nuovo. Poiché riesco a spingere lo sguardo molto più lontano sia di Jeannine che di Janet, posso vedere al di là della catena montuosa all’orizzonte, al di là dell’Altopiano, fino alle custodi delle balene e al vivaio sotterraneo dall’altra parte del mondo; posso vedere giardini deserti e riserve zoologi-che; posso vedere l’addensarsi delle tempeste. Jeannine deglutì. Devono
farlo in pubblico?  Si vedono delle soffici nubi estive sopra la Baia Verde, ognuna in equilibrio sulla propria coda d’aria calda; la polvere si posa su entrambi i lati dell’autostrada mentre un veicolo a cuscino d’aria sfreccia rombante. Vittoria è troppo tozza per i gusti di Jeannine; potrebbe almeno curare il proprio aspetto. Passeggiammo sul raccordo fino all’autostrada, senza che nessuno ci vedesse, tutte sole, anche se riesco a distinguere un satellite meteorologico che mi osserva. Jeannine rimane dietro a Vittoria, fissando con orrore ipercritico i suoi lunghi capelli neri. 
— Se sanno che siamo qui — domanda Jeannine, con il mondo che le fischia negli orecchi, — perché non hanno mandato qualcuno a salutarci? 
Voglio dire, altra gente. 
— Perché avrebbero dovuto? — risponde Janet. 


VII 
JEANNINE: Ma potremmo anche perderci. 
JANET: Non accadrà. Ci sono io e conosco la strada. 
JEANNINE: Supponiamo che tu non fossi con noi, che ti avessimo uccisa. 
JANET: Allora è meglio se vi smarrite! 
JEANNINE: E se ti tenessimo come ostaggio? Supponiamo che tu sia viva, ma che minacciassimo  di ucciderti? 
JANET: Più tempo ci vuole per arrivare in un posto, più tempo ho per pensare a cosa fare. Probabilmente sopporto la sete meglio di voi. E, naturalmente, dato che non avete una cartina, posso darvi un’indicazione sbagliata e mentire sulla direzione da prendere. 
JEANNINE: Ma ci arriveremo prima o poi, no? 
JANET: Si. Quindi non c’è alcuna differenza, sapete. 
JEANNINE: E se ti uccidiamo? 

JANET. O mi avete uccisa prima d’arrivare qui, nel qual caso sono morta, o mi uccidete dopo essere arrivate qui, nel qual caso sono morta. Non fa nessuna differenza per me dove muoio. 
JEANNINE: Ma supponiamo d’aver portato un… cannone o una bomba o qualcosa… supponiamo d’averti presa in giro, di esserci impadronite del Governo e minacciato di far saltare tutto! 
JANET: Per amor di discussione, supponiamo pure. Prima di tutto, non vi è un governo qui nel senso che intendete voi. Secondo, non esiste un luogo unico da dove controllare l’intera attività di Whileaway, cioè, l’economia. Quindi, una bomba non è sufficiente, anche supponendo che riusciate a eliminare il comitato che vi dà il benvenuto. 
Far passare un intero esercito o un intero arsenale attraverso un unico punto richiederebbe una tecnologia molto avanzata — che non avete — o un mucchio di tempo. Se vi occorresse solo un mucchio di tempo, non avremmo alcun problema; se arrivate di colpo, potete trovarvi preparate o impreparate. Se arrivate preparate, l’attesa vi garantisce soltanto la possibilità di disperdervi, di consumare le provviste e acquistare un falso senso di fiducia; se arrivate impreparate e avete bisogno di tempo per organizzarvi, ciò dimostrerebbe che la vostra tecnologia non è così avanzata e che, in fin dei conti, non siete una minaccia così grande. 
JEANNINE: (controllandosi): Ehm! 
JANET: Vedete, i conflitti tra gli stati non sono identici ai conflitti tra le persone. Voi date eccessiva importanza al fattore sorpresa. Contare sul vantaggio di alcune ore non è un modo di procedere molto affidabile vero? 
Un modo di vita così scarsamente protetto sarebbe a mala pena degno di considerazione. 
JEANNINE. Spero — veramente non lo spero perché sarebbe orribile, ma lo spero solo per vendicarmi di te! — be’, spero che un nemico con una tecnologia enormemente progredita invii i propri esperti attraverso quel come-si-chiama e spero che vi paralizzino tutte quante entro cinquanta chilometri con un raggio verde. .. e poi spero che rendano quel come-si-chiama un come-si-chiama permanente  in modo da poter portare tutto ciò che vogliono quando  vogliono e uccidervi tutte quante! 

JANET: Questo si che è un esempio degno di discussione. Primo, se avessero una tecnologia così avanzata, potrebbero aprirsi dei punti di accesso a loro piacimento e certamente non siamo in grado di sorvegliare sempre e dappertutto. Renderebbe la vita troppo ossessiva. Ma supponiamo che debbano servirsi di questo unico punto d’accesso. Nessun comitato di benvenuto — e neppure un esercito difensivo in piena regola — potrebbe resistere a quei raggi verdi che colpiscono a una distanza di cinquanta chilometri, vero? 
Quindi è inutile inviare un esercito, no? Finirebbe per essere semplicemente paralizzato o sterminato. Tuttavia, suppongo che l’uso di un simile raggio verde in grado di colpire a cinquanta miglia di distanza produrrebbe tutta una serie di fenomeni osservabili a occhio nudo — cioè sarebbe subito ovvio che qualcosa o qualcuno sta paralizzando ogni cosa nel raggio di cinquanta chilometri — e se questi individui così avanzati tecnologica-mente, ma poco socievoli, fossero così cortesi da annunciarsi in quel mo-do, non avremmo affatto bisogno di scoprire la loro esistenza inviando qualcuno in carne e ossa, giusto? 
(Un lungo silenzio. Jeannine cerca di pensare a qualcosa di veramente devastante. Gli zoccoli da piattaforma non sono adatti a camminare e i piedi le fanno male.) 
JANET: Inoltre, questi fatti non succedono mai al primo contatto. Un giorno vi mostrerò la teoria. 
Un giorno (pensa Jeannine) qualcuno vi sconfiggerà nonostante tutta questa razionalità. Tutta questa razionalità salterà per aria. Non hanno bisogno di invadervi; possono anche farvi saltare in aria dallo spazio esterno, possono infettarvi con un morbo, o infiltrarsi, o formare una quinta colonna. Possono corrompervi. Esiste ogni genere di orrore. Voi pensate che la vita sia sicura, ma non lo è, non lo è affatto. È solo orrore. Orrore! 
JANET (scrutandola in volto, stringe il pugno e punta il pollice all’insù nel gesto religioso di Whileaway): Sia fatta la volontà divina. 


VIII 
Stupida e inattiva. Patetica. Inedia conoscitiva. Jeannine adora farsi coinvolgere dalle anime dei mobili del mio appartamento, lasciandosi cadere dolcemente per adeguarsi alla loro forma, allungando un arto dopo l’altro nelle posizioni impossibili dei miei tavoli e delle mie sedie. La driade del mio soggiorno. Posso guardare ovunque: lo scaffaletto dell’enciclopedia, le lampade poco costose, il divano marrone, familiare ma confortevole; è sempre Jeannine che ricorda. Non è piacevole per me, ma per lei è un tale sollievo. Quel corpo snello, giovane e armonioso ama essere sopraffatto e penso che se Jeannine incontrasse un adoratore di Satana, si troverebbe perfettamente a suo agio, come l’altare di una Messa Nera, finalmente e per sempre liberata dalla personalità. 
Poi vi è la giovialità, l’autoincensamento, la cordialità forzata, lo stuzzi-carsi benevolo, le richieste insistenti di adulazione e di rassicurazione. 
Questo è ciò che gli etologi chiamano comportamento dominante. 
MATRICOLA DICIOTTENNE MASCHIO (enunciando la regola a una festa): 
Se Marlowe non fosse morto, avrebbe scritto drammi assai migliori  di Shakespeare. 
IO DOCENTE D’INGLESE TRENTACINQUENNE (istupidito dalla noia): Accipicchia come sei bravo a sapere cose mai accadute. 
LA MATRICOLA (disorientata): Come? 
OPPURE 
RAGAZZA DICIOTTENNE A UNA FESTA: Gli uomini non capisco-no il funzionamento delle macchine. Quell’aggeggio va sovrapposto così l’asse entra in contatto con la forcella in almeno il settanta percento dei ca-si. 
PROFESSORE D’INGEGNERIA, MASCHIO (stupito): Accipicchia! 
(C’è qualcosa di sbagliato qui, credo). 
OPPURE 
«Uomo» è una convenzione retorica per «umano». «Uomo» comprende anche «donna». Cioè: 
1. L’Eterno Femminino ci conduce sempre più in alto. (Indovina a chi si riferisce «ci») 
2. L’ultimo uomo sulla terra trascorrerà l’ultima ora prima dell’olocausto cercando la moglie e il figlio. (Recensione di Il Secondo Sesso  da parte del primo sesso). 
3. Abbiamo tutti l’impulso, a volte, di liberarci di nostra moglie. (Irving Howe, introduzione a Hardy, a proposito di mia moglie) 4. I grandi scienziati scelgono i problemi nello stesso modo in cui scelgono le mogli (A.H. Maslow, che dovrebbe sapere come vanno le cose). 
5. L’uomo è un cacciatore che desidera competere per la miglior preda e la migliore femmina. (tutti) 
OPPURE 
Il gioco è un gioco di potere chiamato Io-Devo-Far-Colpo-Su-Questa-Donna. L’insuccesso rende più ostinato il giocatore attivo. Ha una gobba o un braccio avvizzito; farai allora l’esperienza dell’invisibilità del giocatore passivo. Non sono mai colpita favorevolmente — nessuna donna lo è mai 
— è solo un segno io che ti piaccio e si suppone che a me questo piaccia. 
Se ti piaccio veramente, forse posso fermarti. Stop: voglio parlarti! Stop: voglio vederti! Stop: muoio e scompaio! 
LEI: Non è soltanto un gioco? 
LUI: Si certo. 
LEI: E se partecipi al gioco, significa che ti piaccio, vero? 
LUI: Certo. 
LEI: Quindi se è solo un gioco e ti piaccio, puoi smettere di giocare. Per favore smettila. 
LUI: No. 
LEI: Allora io non giocherò. 
LUI: Puttana! Tu mi vuoi distruggere. Ti faccio vedere io. (Si mette a giocare con maggiore accanimento). 
LEI: Va bene. Sono impressionata. 
LUI: Sei veramente dolce e comprensiva dopo tutto. Hai conservato la tua femminilità. Tu non sei una di quelle isteriche donnacce femministe che vuole essere un uomo e avere un pene. Tu sei una donna. 

ELLA: Si. (Lei si uccide). 


X 
Questo libro è scritto con il sangue. 
È completamente scritto con il sangue? 
No, alcune parti sono scritte con le lacrime. 
Il sangue e le lacrime sono tutte mie? 
Si, in passato. Ma il futuro è un’altra faccenda. 
Così come l’orsa giurò in Pogo,  dopo aver sopportato che le ficcassero un pentolone in testa, la capovolgessero con il pentolone sempre in testa, discutessero sulla sua commestibilità, le dessero una falciatina al posteriore e le gettassero una manciata di pepe nel naso. E allora lei pronunciò un possente giuramento sulle ceneri delle sue madri (cioè le sue antenate), con aria solenne ma tranquilla, mentre, dall’albero era stato scosso: le cadevano con un tonfo le mele sulla testa. 
OH, QUALCUNO OLTRE A ME SI PENTIRÀ DI QUESTO PRECISO 
GIORNO. 


XI 
Studio i capelli nero-azzurrini e i vellutati occhi marroni di Vittoria, il suo mento tozzo e ostinato. Ha la vita troppo lunga (come quella flessibile di una sirena), le cosce solide e le natiche più che robuste. Vittoria viene molto elogiata su Whileaway per il suo bel di dietro. Ella suscita un mode-sto interesse, come ogni altra cosa su questo mondo, che è fatto per le conoscenze a lunga durata e a prospettiva ravvicinata. In genere lavorano al-l’aperto indossando pigiami di colore rosa o grigio, mentre dentro casa vanno in giro nude in modo da conoscere ogni grinza e piega della pelle, finche ogni corpo si trova immerso in un ambiente comune con altri corpi e non si scorge più alcuna figura; tutto viene istantaneamente tradotto in qualcosa d’interiore. Whileaway è la parte interiore di ogni altra cosa. 
Dormii nella stanza comune delle Belin per tre settimane, circondata, nei miei andirivieni, da gente che portava nomi come Nofretari Ylayeson e Nguna Twason. (Traduco liberamente; i nomi sono cinesi, africani, russi, europei. Inoltre, le abitanti di Whileaway amano utilizzare vecchi nomi che trovano nei dizionari.) Una ragazzina decise che aveva bisogno di pro-tezione e si appiccicò a me, cercando di imparare l’Inglese. D’inverno c’è sempre una stufa accesa per coloro che hanno la passione di cucinare, co-me pure vi sono elmetti induttivi per le più piccole (per tenere il calore a distanza). La cucina delle Belin era il luogo dove raccontavano le favole. 
Voglio dire, naturalmente, che lei mi raccontò delle favole. 
Vittoria traduce, parlando con dolcezza e precisione: 
— C’era una volta, tanto tempo fa, una bambina che venne allevata dagli orsi. La madre era andata nei boschi mentre era incinta (c’erano più boschi di quanti ve ne siano oggi) e lì partorì la bambina, poiché aveva fatto un errore di calcolo. Inoltre, si era smarrita. Perché mai si trovava nel bosco non importa. Non è rilevante in questo racconto. 
— Be’, se lo volete sapere, la madre si trovava lassù per fotografare gli orsi per conto di uno zoo. Aveva catturato tre orsi e scattato fotografie ad altri diciotto, ma la pellicola stava per finire; e quando cominciarono le doglie, lasciò liberi i tre orsi, poiché non sapeva quanto sarebbero durate, e non c’era nessuno che potesse sfamare gli orsi. Tuttavia, essi si consultaro-no e rimasero nei paraggi, perché non avevano mai visto in precedenza un essere umano partorire ed erano incuriositi. Tutto andò bene finché non spuntò la testa della bambina, ma poi lo Spirito del Bosco, che è assai ma-lefico e astuto, decise di divertirsi. Così, non appena uscì la bambina, provocò una frana rocciosa che precipitò giù per la montagna e che tagliò il cordone ombelicale, scaraventando la madre da un lato. E poi mandò un terremoto che separò la madre e la neonata per chilometri e chilometri, come il Gran Canyon nel Continente del Sud. 
— Sicuramente avranno un sacco di guai — dissi. 
— Vuoi sentire o no questa storia? — (Vittoria tradusse). — Dunque, si trovarono separate a chilometri e chilometri di distanza. Quando la madre ne fu consapevole, esclamò «Maledizione». Poi tornò al mondo civile per radunare una squadra per le ricerche, ma intanto gli orsi avevano deciso di adottare la bambina ed erano tutti nascosti al di sopra del quarantanovesi-mo parallelo, una terra molto rocciosa e selvaggia. Così la bambina crebbe con gli orsi. 
«A dieci anni, cominciarono i problemi. A quell’epoca, gli orsi erano diventati suoi amici, anche se non le piaceva camminare a carponi come lo-ro, e di questo gli orsi erano seccati perché quegli animali sono conserva-tori. Sosteneva che andare carponi non si adattava allo sviluppo del suo scheletro. Gli orsi dissero: “Oh, ma noi abbiamo sempre camminato così.” 
Erano molto stupidi. Ma carini, si capisce. Comunque, lei camminò eretta, nel modo in cui si sentiva più a suo agio, ma quando venne l’epoca dell’accoppiamento, fu tutta un’altra faccenda. Non c’era nessuno con cui farlo. 
La ragazzina voleva provarci con il suo migliore-amico-orso-maschio (da-to che gli orsi non vivono come gran parte della gente, sai) ma l’orso-maschio non voleva saperne. “Ahimè!” disse (da cui si può capire che era molto più raffinato degli altri orsi, ah ah). “Temo di farti del male con i miei artigli, perché non sei coperta di pelliccia come le orse. E inoltre, hai dei problemi ad assumere la posizione giusta perché le tue gambe posteriori sono troppo lunghe. E poi, non hai l’odore di un orso e temo che mia madre direbbe che si tratta di una bestialità.” Scherzavo. In verità è un pre-giudizio razziale. La ragazzina era molto sola e annoiata. Alla fine, dopo tanto tempo, costrinse mamma orsa a raccontarle delle sue origini, e così ella decise di andare alla ricerca di altre creature che non fossero orsi. Pensava che la vita potesse essere migliore con loro. Salutò gli amici orsi e si diresse verso sud, ed essi piansero e agitarono i fazzoletti. La ragazza conosceva bene i segreti del bosco ed era molto prudente, poiché era stata i-struita dagli orsi. Viaggiava di giorno e dormiva di notte. Infine, raggiunse un insediamento di esseri umani, simile al nostro, e costoro la presero con sé. Ovviamente non parlava un linguaggio umano — (lanciò un’occhiata maliziosa verso di me) — e loro non parlavano la lingua degli orsi. Era un grosso problema. Alla fine riuscì a imparare la lingua, così fu in grado di parlare con loro, e quando scoprirono che era stata allevata dagli orsi, la indirizzarono al Parco Regionale Geddes dove trascorse molto tempo parlando con gli studiosi sul linguaggio degli orsi. Si fece molti amici e quindi ebbe molte persone con cui accoppiarsi, ma nelle sere di luna desiderava ardentemente tornare con gli orsi, per partecipare ai grandi balli che gli or-si sono soliti fare sotto la luna piena. Così alla fine tornò al nord. Ma anche gli orsi le vennero a noia. Così decise di ritrovare la madre umana. Sulla pianura per l’Isola dei Conigli trovò una statua con un’iscrizione che diceva 
“in quella direzione”, e così fece. Lasciato il ponte che conduce al Continente del Nord, trovò un cartello con una freccia che era stata capovolta, e proseguì nella nuova direzione che quest’ultima indicava. Lo Spirito della Sorte la stava inseguendo. All’ingresso della Baia Verde ella trovò un’enorme vasca per pesci rossi che le sbarrava la via, la quale si trasformò subito nello Spirito della Sorte, una donna molto molto vecchia con piccole gambe rinsecchite, seduta in cima a un muro. Il muro si stendeva lungo tutto  il quarantottesimo parallelo. 
«”Gioca a carte con me” disse lo Spirito della Sorte. 
«”Non ci pensare neanche” disse la ragazzina, che non era affatto scema. 
«Allora lo Spirito della Sorte le strizzò l’occhio e disse: “Su, dai” così la ragazza pensò che poteva anche essere divertente. Era sul punto di prendere le carte quando vide che lo Spirito della Sorte portava un elmetto induttivo collegato a un filo che si perdeva lontano. 
Era collegato a un computer! 
«”Tu bari!” gridò la ragazzina. Corse verso il muro e vi fu una terribile lotta, ma alla fine tutto si dissolse, lasciando una manciata di sassolini e di sabbia, e in seguito anche questa si dissolse. La ragazzina camminava di giorno e dormiva di notte, chiedendosi se la sua vera madre le sarebbe piaciuta. Non sapeva se avrebbe voluto restare o meno con lei. Ma quando si conobbero, decisero di no. La madre era una signora bella e intelligente e con capelli neri ricci, raccolti in cerchio, come un circuito elettrico. Ma doveva andare a costruire un ponte (e velocemente, anche) perché la gente non poteva andare da un posto all’altro senza il ponte. Così la ragazzina andò a scuola ed ebbe molti amanti ed anche molti amici, si esercitò al tiro con l’arco, entrò a far parte di una famiglia, ebbe molte avventure, e salvò la gente da un vulcano bombardandolo dall’alto a bordo di un aliante, e raggiunse l’Illuminazione. 
«Poi una mattina qualcuno le disse che c’era un orso che la stava cercando… 
— Aspetta un attimo — la interruppi. — Questa storia non ha un finale. 
Va semplicemente avanti all’infinito. E il vulcano? E le avventure? E il conseguimento dell’Illuminazione… di sicuro ci vuole del tempo, vero? 
— Narro le vicende — disse, compunta, la mia piccola amica (attraverso Vittoria) — esattamente come accadono (armeggiando con i vari dispositivi) tornò a girare il suo budino con l’indice. Sussurrò qualcosa casualmente da sopra la spalla a Vittoria, la quale tradusse: 
— Chiunque vive in due mondi — (disse Vittoria) — è destinata ad avere una vita complicata. 
(Appresi più tardi che aveva trascorso tre giorni a inventare quella storia. 
Naturalmente, riguardava me). 


XII 
Alcune case sembrano fatte di schiuma: caverne bianche decorate con cascate di diamanti, giardini interni, soffitti che piangono. Nell’Artico esistono luoghi dove sedersi a meditare, pareti invisibili che sembrano impri-gionare le distese di ghiaccio, le nuvole stesse. C’è una foresta tropicale, un mare poco profondo, è una catena montuosa, un deserto. Casupole addormentate sott’acqua, dove le abitanti di Whileaway creano, in quel loro mondo tranquillo, una nuova economia e una nuova razza. Zattere ancorate nell’orbita bluastra di un vulcano spento. Luoghi inaccessibili che non sono stati costruiti per nessuna in particolare, dove gli ospiti arrivano in aliante. 
I rifugi sono più numerosi delle case, le case più delle persone; come dice il proverbio: «La mia casa è nelle mie scarpe». Tutto (come si sa) eternamente scorre. Tutto è rivolto verso la morte. Antenne radar a forma piatta aspettano di sentire sussurri dal Mondo Esterno. Non vi è sassolino, tegola, escremento che non sia Tao; Whileaway è abitato dallo spirito dilagante della scarsa popolazione e, stando soli al crepuscolo, nella città eternamente deserta che è soltanto una giungla di forme scolpite poste sull’Altopiano, ascoltando l’impeto del proprio respiro nella maschera, allora… 
Feci una scommessa sulle faccende domestiche e sulla colazione con una donna piuttosto anziana, nel cuore della notte alla luce di una lampada ad alcool, da qualche parte sulla strada in prossimità della palude e delle pinete del Continente del Sud. Guardando le ombre danzare sul suo volto raggrinzito, compresi perché le altre donne parlano con stupore delle gambe avvizzite che vedono penzolare dalla custodia del computer: Humpty Dumptess sulla via verso l’estrema Parte Interiore delle Cose. 
(Persi la scommessa. Le portai i bagagli e sbrigai le sue faccende domestiche per un giorno). 
Un’antica statua nelle immediate vicinanze delle distillerie a Sierra Ciu-dad: un uomo seduto su di una pietra, con le ginocchia aperte, entrambe le mani premute sulla bocca dello stomaco, uno sguardo di cieco dolore, e il volto consumato dal tempo. Qualche burlone ha inciso sulla base un otto di traverso che significa infinito e ha aggiunto una linea verticale che parte dal centro; questo è sia lo schema del genitale maschile su Whileaway, sia il simbolo matematico della contraddizione in termini. 
Se sei così avventato da dire a una bimba di Whileaway che è «una brava ragazza» e che deve fare qualcosa per te: 
«Cosa c’entra sbrigare commissioni per qualcun altro con il fatto di essere una brava ragazza? 
«Perché non le sbrighi tu? 
«Sei forse impedita? 
(Dappertutto molte paia d’occhi scuri e torvi di bambine simili a quelli di gatte in calore). 


XIII 
Una notte silenziosa in campagna. Le colline a est di Baia Verde, il caldo umido di agosto durante il giorno. Una donna legge; un’altra cuce; u-n’altra fuma. Qualcuna prende dalla parete una specie di fischietto e vi suona le quattro note dall’accordo maggiore. Viene ripetuto più volte. Re-stiamo su queste quattro note il più a lungo possibile; poi cambiamo una nota; di nuovo ripetiamo le quattro note. Qualcosa si stacca lentamente dalla non-melodia. Gli intervalli tra i suoni armonici diventano sempre più ampi. Non balla nessuna questa sera. Come si elevano le note! Tre note o-ra. L’allegria e il terrore della musica scritta direttamente nell’aria. Anche se la suonatrice utilizza quasi la stessa dinamica per tutta la durata del pezzo, i suoni sono diventati insopportabilmente forti; la parte interiore del piccolo strumento sembra rovesciarsi all’esterno. Troppo forte da ascoltare, con le labbra proprio contro il mio orecchio. Credo che all’alba cesserà, al-l’alba avremo assistito a sei o sette cambiamenti di note, forse due all’ora. 
All’alba sapremo qualcosa in più sulla triade maggiore. Avremo celebra-to qualcosa. 


XIV 
COME SI FESTEGGIA SU WHILEAWAY 
Dorothy Chiliason nella radura della foresta, con indosso il tuo pigiama verde e argento i grandi occhi, le spalle robuste, le labbra carnose e i grossi seni, dai capezzoli turgidi, l’aureola di capelli ricci color zenzero. All’improvviso balza in piedi e ascolta. Solleva una mano pensando. Poi entrambe le mani. Scuote la testa. Fa un passo in avanti trascinando il piede. Poi ancora. Si carica di altra energia e corre per un breve tratto. Poi si ferma. 
Pensa un pochino. Il ballo celebrativo su Whileaway non è come il ballo orientale con i movimenti orientati verso il corpo, con le esortazioni d’aria calda emanati dalle danzatrici, con le decorazioni disposte ad angoli con-tradditori (gamba su, ginocchio giù, piede su; un braccio piegato verso l’al-to l’altro verso il basso). Non è simile neppure alla smania per il volo tipica del balletto occidentale, con le membra che guizzano disegnando una curva verso il cielo, mentre il torso rimane immobile. Se la danza indiana dice Io-Sono, e se il balletto dice Io-Desidero, che cosa dice la danza di Whileaway? 
Dice Io-immagino. (Oh, l’intellettualità di questa faccenda impossibile!) XV 
CHE COSA SI FESTEGGIA SU WHILEAWAY 
La luna piena. 
Il solstizio d’inverno (Non sapete che cosa vi siete persi, se non ci avete visto correre in giro in maglietta e mutande, facendo suonare pentole e pa-delle, gridando «Ritorna, sole! Maledizione, ritorna! Ritorna!») Il solstizio d’estate (piuttosto diverso) 
L’equinozio d’autunno 
L’equinozio di primavera 
Il fiorire degli alberi 
Il fiorire dei cespugli 
La semina 
L’accoppiamento felice 
L’accoppiamento infelice 
Il desiderio 
Gli scherzi 
Le foghe che cadono dagli alberi (non sempreverdi) Acquistare scarpe nuove 
Portare sempre le stesse 
La nascita 
La contemplazione di un’opera d’arte 
I matrimoni 
Lo sport 
I divorzi 
Qualsiasi cosa 
Nessuna cosa 
Le grandi idee 
La Morte 


XVI 
Vi è una statua di marmo bianco che raffigura la divinità sull’Isola dei Conigli; si erge solitaria in un campo di erbacce e di neve. Un’enorme figura femminile, assisa e nuda fino alla vita, terribile quando Zeus, con gli occhi spenti che fissano il nulla. A prima vista appare maestosa; poi noto che le sue mascelle sono troppo larghe, gli occhi sono situati ad una diversa altezza che tutta la figura è un guazzabuglio di piani che combaciano male, una massa di contraddizioni disumane. Vi è una chiara somiglianza con Dunyasha Bernardetteson, conosciuta come la Filosofia Giocosa (A. Ca. 
344-426), anche se la Divinità è più vecchia di Bernardetteson ed è probabile che la chirurgia genetica l’abbia modellata a somiglianza della Divinità, e non viceversa. Coloro che hanno osservato la statua più a lungo di me hanno raccontato che non riescono affatto a decifrarla che si tratta di una contraddizione che muta costantemente, che diventa a turno gentile, terrificante, odiosa, amorevole, «stupida» (o «morta») e infine, indescrivibile. 
Si dice che le persone che la osservano ancora più a lungo sono sparite dalla faccia della Terra. 


XVII 
Io non sono mai stata su Whileaway. 
Le abitanti di Whileaway sviluppano l’immunità alle zucche, alle zanza-re e ad altri insetti parassiti. Personalmente non ho nulla del genere. E l’accesso a Whileaway non è sbarrato né dal tempo, né dalla distanza, né da un angelo con la spada fiammeggiante, ma da una nube o nugolo di moscerini. 
Moscerini parlanti. 


PARTE SESTA 




I 
Jeannine si sveglia dopo aver sognato Whileaway. Questa settimana de-ve andare da suo fratello. Tutto fa pensare che abbia perduto qualcosa, anche se lei non si pone la questione in questi termini; ciò di cui si rende conto è che tutto, al mondo, è ricoperto da una lieve patina di nostalgia, e questo la commuove fino alle lacrime e sembra dirle: «Tu non puoi.» Ama la propria inadeguatezza; in qualche modo questo sembra darle qualche diritto. I suoi occhi si riempiono di lacrime. È tutta una fregatura. Se si alza subito, riuscirà a prendere il primo autobus; poi vuole allontanarsi dal sogno che indugia tra le pieghe delle camicie da notte, nell’odore estivo delle sue vecchie lenzuola morbide, il proprio odore che Jeannine adora, anche se non lo ammetterebbe mai. Il letto è pieno di cavità sognanti e sospettose. 
Jeannine sbadiglia, doverosamente. Si alza e rifà il letto, poi raccoglie i libri dal pavimento (romanzi gialli) e li ripone sullo scaffale. Ci sono i panni da lavare prima di uscire, panni da sistemare, calze da appaiare e da riporre nei cassetti. Avvolge l’immondizia in fogli di giornale e la porta più tre piani più sotto per depositarla nel bidone dei rifiuti. Scova i calzini di Cal dietro il letto e li tira fuori, lasciandoli sul tavolo di cucina. Ci sono i piatti da lavare, fuliggine sul davanzale delle finestre, pentole in ammollo da strofinare, un piatto da collocare sotto il termosifone nel caso venga accesso durante la settimana (perde). Oh! Uffa! Lasciamo perdere le finestre, anche se a Cal non piacciono sporche. Quell’orribile compito di strofinare la tazza del bagno, e poi spolverare i mobili. Panni da stirare. Aggiusti una cosa e un’altra si rompe. Dover sempre chinarsi. Farina e zucchero sparsi sulle mensole sopra al lavandino, e devono essere pulite; ci sono macchie e gocce, foghe di rafano marcite, e incrostazioni di ghiaccio dentro il vecchio frigorifero (bisogna puntellarlo con una sedia per farlo sbrinare). Ri-masugli di carta, caramelle, sigarette, cenere per tutta la stanza. La casa da spolverare. Decide di lavare comunque le finestre, perché è bel tempo. Saranno di nuove sporche tra una settimana. Naturalmente non l’aiuta nessuno. Niente è all’altezza giusta. Aggiunge i calzini di Cal alla biancheria che deve portare alla lavanderia automatica, fa una pila separata dei panni di Cal che devono essere rammendati, e apparecchia il tavolo per sé. Gratta gli avanzi dal piatto del gatto e li getta nell’immondizia, lo lava, e prepara acqua fresca e latte. Mr. Frosty non sembra essere nei paraggi. Jeannine trova uno strofinaccio sotto il lavandino, lo riappende, e rammenta a se stessa di pulire lì sotto più tardi, poi si prepara cereali, tè, toast, succo d’arancia. (Il succo d’arancia è una confezione governativa arancio-e-pompelmo in polvere dal sapore orribile.) È di nuovo in piedi per rovistare in cerca dello straccio per i pavimenti sotto il lavandino, e del secchio zin-cato, perché anch’esso deve trovarsi da qualche parte là sotto. È ora di lavare il pavimento del bagno e il pezzo di linoleum davanti al lavandino e alla stufa. Prima finisce il tè, avanza metà del suo succo di arancio-e-pomplemo (facendo una smorfia) e un po’ dei cereali. Il latte ritorna nel frigorifero - no, aspetta un istante, buttalo via - si siede un attimo per scrivere una lista di cose da comperare tra una settimana tornando a casa. 
Riempi il secchio, cerca il detersivo, lascia perdere, lavalo solo con l’acqua. Metti via tutto. Lava i piatti della colazione. Raccoglie un romanzo giallo e si siede in poltrona, sfogliando alcune pagine. Si alza in piedi, lava il tavolo, raccoglie il sale che cade sul tappeto servendosi di uno spazzolo-ne. È tutto? No, rammenda i panni di Cal e i propri. Oh, lascia perdere. 
Deve fare i bagagli e preparare il pranzo per sé e per Cal (anche se non esce con lei). Significa prendere di nuovo le cose dalla ghiacciaia e passare di nuovo la spugnetta sul tavolo -lasciare nuove impronte sul linoleum. Be-
‘, non importa. Lava il coltello e il piatto. Fatto. Decide di prendere la scatola per i lavori di cucito, e rammendare i vestiti di lui, poi cambia idea. 
Invece, prende il romanzo giallo. Cal dirà: «Non hai rammendato i miei
vestiti.»  Va a prendere la scatola per i lavori di cucito in fondo al ripostiglio, scavalcando valigie, scatoloni di roba, il tavolo da stiro, il cappotto invernale e gli abiti estivi. Piccole mani spuntano dalla schiena di Jeannine e raccolgono tutto ciò che lei fa cadere. Si siede in poltrona per rammendare lo strappo nella giacca del vestito estivo, e spezza il filo con i denti. 
Scheggerai lo smalto.  Balle. Rammendare tre calzini. (Gli altri sembrano a posto.) Grattarsi il fondo della schiena. Fissare la fodera di una gonna do-v’è strappata. Verificare le smagliature delle calze. Lucidare scarpe. Fa una pausa e guarda nel vuoto. Poi si scuote e con grande energia prende la valigia di media grandezza dal ripostiglio e comincia a disporre i vestiti per la settimana. Cal non vuole che fumi. Ci tiene veramente a me.  Si siede, e guarda la stanza tutta pulita. Il Post  dice che si dovrebbero togliere le ra-gnatele dal soffitto con uno straccio legato a un manico di scopa. Be’, non
riesco a vederle.  Jeannine desidera per l’ennesima volta possedere un vero appartamento con più di una stanza, anche se per tappezzarlo come si de-ve, già costerebbe più di quanto possa permettersi. C’è una pila di riviste su come tappezzare la casa in fondo al ripostiglio, anche se si trattava solo di un’idea passeggera, neppure troppo ricorrente. Cal non capisce queste cose. 
Alto, bruno, e bello… Rifiutò il suo amante… la cosa nobile da… mimosa e
gelsomino…  Pensa a cosa vorrebbe dire essere una sirena e decorare una casa di sirene con alghe marine e perle. Il manuale della sirena. La guida
domestica della sirena.  Sogghigna. Finisce di fare la valigia, tira fuori un paio di scarpe per lucidarle con una bottiglietta di lucido neutro, perché bisogna stare attenti con i colori chiari. Non appena si asciugano, ritorneran-no nella valigia. Il guaio è comunque, che le cuciture della valigia non reg-gono più. Quando arriverà, Cal la troverà intenta a leggere su Mademoisel-le Sirena  del nuovo trucco a squame di pesce per gli occhi. 
Perché continua a sognare di Whileaway? 
While-away. While. A. Way. Letteralmente: passare piacevolmente il tempo. Significa che è solo un passatempo. Se lo racconta a Cal, dirà che si è messa di nuovo a dire sciocchezze; peggio ancora, risulterebbe  molto sciocco; non ci si può aspettare che un uomo ascolti sempre tutto (come sostiene la mamma di ogni uomo). Jeannine si infila la camicetta, la maglia e la gonna per andare a casa di suo fratello in campagna, mentre nella valigia mette: un paio di pantaloni per andare a cogliere le bacche, un’altra camicetta, un foulard, biancheria intima, calze, una giacca (No, la porterò
a mano),  la spazzola, il trucco, la crema per il viso, assorbenti, un impermeabile, gioielli per il vestito buono, forcine, bigodini, un costume da bagno e un vestito leggero per tutti i giorni. Uffa, troppo pesante! Si siede di nuovo, scoraggiata. I piccoli intoppi la fanno imbestialire. Che senso ha pulire un posto cento volte senza uno scopo? L’ailanto ondeggia verso di lei fuori dalla finestra. (E perché Cal non la protegge? Jeannine merita pro-tezione.) Forse incontrerà qualcuno. Non si sa mai - nessuno lo sa veramente - cosa c’è nel cuore di Jeannine (lei pensa). Ma qualcuno vedrà. 
Qualcuno capirà. Ricorda le ore trascorse in California sotto l’albero di fi-co. Jeannine nel suo vestito a quadri pieghettato, i primi segni dell’autunno nell’aria, la foschia azzurrina sulle colline simile a fumo. Trascina di nuovo la valigia, chiedendosi disperatamente che cosa le altre donne sanno e possono fare che lei non sa e non riesce a fare: donne per la strada, donne sulle riviste, nella pubblicità, donne sposate. Perché la vita non combacia con le storie? Dovrei sposarmi. (Ma non con Cal!) Lei incontrerà qualcuno sull’auto, e gli si siederà accanto. Chi sa perché accadono le cose? Jeannine, che talvolta crede nell’astrologia, nella chiromanzia, nei segni occulti, e che inoltre sa che alcune cose sono predestinate e altre no, sa che gli uomini - nonostante tutto - non hanno alcun contatto o comprensione della realtà interiore. È un regno a loro negato. Qui dominano la magia e l’intuizione femminile, quella sottile abilità proibita al sesso più impacciato. Jeannine è in ottimi rapporti con il suo ailanto. Senza dover riflettere, senza doversi troppo impegnare, entrambi infondono alla vita umana l’alito della magia e del desiderio. Ne sono l’incarnazione. Mr. Frosty, sapendo che sarà lasciato a casa di un vicino per una settimana, si è nascosto dietro al divano; ora sbuca fuori con un po’ di sporco appiccicato sull’occhio sinistro, e l’aria afflitta. Jeannine non ha la più pallida idea di cosa gli sia preso. - Gattaccio! 
- C’era qualcosa in lei.  Guarda il pellerossa maculato (come lo chiama Cal) avvicinarsi furtivamente al piattino del latte e mentre Mr. Frosty se lo lappa, Jeannine lo afferra. Gli infila il collare mentre lui si dimena sdegno-samente, poi aggancia il guinzaglio. In pochi minuti scorderà di essere im-prigionato. Darà il collare per scontato e comincerà a sognare ad occhi aperti topi favolosi. C’era qualcosa di indimenticabile in lei…  Lo lega alla gamba del letto e si ferma, scorgendo la sua figura nello specchio sulla parete: occhi vivaci, eccitati, capelli raccolti all’indietro come sotto un temporale tumultuoso, il volto di un colore acceso. Le linee del suo corpo sono perfette, ma chi mai si servirà di tutta questa bellezza, chi la riconoscerà, la renderà pubblica. Getta la giacca sul braccio, più depressa del solito. Ma-gari avessi i soldi… — Non ti preoccupare — dice al gatto. — Qualcuno verrà anche per te. — Sistema la giacca, la valigia e la sua agenda, e spegne la luce, sbattendo la porta (si chiude da sola con il saliscendi). Se solo (pensa) venisse e mi rivelasse a me stessa. 

È tanto che ti aspetto. Quanto ancora devo aspettare? 

Notte dopo notte, da sola. (— Non puoi — dice la tromba delle scale. — 
Non puoi — ripete la strada.) Il frammento di una vecchia canzone vaga per la sua mente e indugia dietro di lei nella tromba delle scale, dove già indugiano i suoi pensieri: vorrebbe essere una sirena e galleggiare, invece di camminare, essere qualcun’altra così da poter guardare se stessa mentre scende le scale, la bella ragazza che rende armoniosa la realtà che la circonda. 
È appena passato un tipo davvero attraente. 



II 
Io vivo tra i mondi. Mi piace quasi sempre sbrigare le faccende domestiche, mi preoccupo molto del mio aspetto, sono carina con gli uomini e ci-vetto a meraviglia (Voglio dire li ammiro veramente, anche se non mi permetterei mai di prendere l’iniziativa: è compito degli uomini), non im-pongo il mio punto di vista nelle conversazioni, e mi fa molto piacere cucinare. Mi piace fare delle cose per gli altri soprattutto per gli uomini. 
Dormo bene, mi sveglio puntuale, e non sogno mai. C’è una sola cosa sbagliata in me: 
Sono frigida. 
Nella mia altra incarnazione vivo in un tale caos di conflitti che si fa fatica a credere che possa sopravvivere, ma succede proprio così; mi sveglio furibonda, vado a letto con una disperazione che mi intontisce, affronto ciò che so molto bene essere condiscendenza e una forma astratta di disprezzo, m’impegolo in liti, urlo, mi agito per persone che neanche conosco, vivo come se fossi l’unica donna al mondo che cerca di fare resistenza, lavoro come un asino, riempio l’appartamento di appunti, articoli, manoscritti, libri, mi innervosisco, non m’importa, divento litigiosa in modo sgradevole, talvolta rido e piango insieme nel giro di cinque minuti per pura e semplice frustrazione. Impiego due ore per addormentarmi e un’ora per svegliarmi. 
Sogno stando seduta alla mia scrivania. Sogno ovunque. Mi vesto molto male. 
Ma… ah, come gusto le mie provviste! Ah, che belle scopate mi faccio! 


III 
Jeannine ha un fratello maggiore che è professore di matematica in una scuola superiore di New York. La madre, che vive con lui durante le vacanze, rimase vedova quando Jeannine aveva quattro anni. Quando era piccola, Jeannine era abituata a esercitarsi a parlare; si metteva in un angolo da sola e ripeteva le parole più volte per pronunciarle bene. La sua prima frase completa fu: — Guarda la luna. — Alla scuola elementare con-servava fiori di campo e scriveva poesie. Il fratello di Jeannine, la cognata, i due bambini e sua madre abitano durante l’estate in due casette vicino a un lago. Jeannine abiterà in quella più piccola con la madre. La seguo mentre scende al piano terra, dove trova la signora Dadier che sta sistemando i fiori nel barattolo dei sottaceti sul tavolo del cucinino. Sono proprio dietro alle sue spalle, ma Jeannine non può vedermi, naturalmente. 
— Chiedono tutti di te — dice la signora Daider, mentre dà alla figlia un bacetto sulla guancia. 
— Mmm — mormora Jeannine, ancora insonnolita. Mi chino dietro lo scaffale dei libri che separa il soggiorno dal cucinino. 
— Pensavamo che forse avresti portato anche questa volta quel simpatico giovanotto — dice la signora Dadier, mentre serve i cereali e il latte alla figlia. Jeannine rimane impassibile e con lo sguardo lievemente imbroncia-to. Io faccio una smorfia, che naturalmente nessuno vede. 
— Ci siamo lasciati — dice Jeannine, mentendo. 
— Perché? — chiede la signora Dadier, spalancando i suoi occhi azzurri. 
— Cosa non ti andava di lui? 
Era impotente, mamma.  Ora come potevo dirlo a una signora così gentile? E infatti non lo dissi. 
— Niente — risponde Jeannine. — Dov’è il mio fratellone? 
— A pesca — spiega la signora Dadier. Lui esce spesso la mattina presto e medita con una canna da pesca in mano. Le signore non lo fanno. La signora Dadier teme che il figlio possa scivolare o cadere su una roccia e spaccarsi la testa. A Jeannine non piace la pesca. 
— Passeremo una bella giornata — dice la signora Dadier. — C’è uno spettacolo, stasera, e un ballo rionale. Ci sono tanti giovani, Jeannine. — 
Con il suo sorriso sempre accattivante la signora Dadier sparecchia il tavolo dove di buon mattino la nuora e i due bambini hanno fatto colazione; Eileen è occupatissima con i bambini. 
— Lascia stare, mamma — dice Jeannine, abbassando lo sguardo verso il tavolo. 
— Non importa — replica la signora Dadier. — Santo cielo, non è certo la prima volta. — Jeannine allontana con indifferenza la sedia dal tavolo. 
— Non hai finito — osserva la madre, un po’ sorpresa. Dobbiamo andar-cene. — Be’, io no… voglio cercare il fratellone — Jeannine, squagliando-sela. — Ci vediamo — ed è già sparita. La signora Dadier non sorride quando non c’è nessuno presente. Madre e figlia hanno la stessa espressione in momenti del genere; e cioè calma e mortalmente stanca; Jeannine spunta oziosamente le cime delle erbacce sul lato del sentiero con una vaga cattiveria completamente staccata da ciò che le passa per la testa. La signora Dadier finisce di lavare i piatti e sospira. Questo è fatto. Sempre da rifa-re. Jeannine giunge al sentiero che costeggia il lago, la grande attrattiva delle vacanze di questa comunità e comincia a seguirlo, ma non sembra esserci nessuno nelle vicinanze. Sperava di trovare suo fratello, per il quale ha sempre avuto una particolare predilezione («Il fratellone») Si siede su un masso a fianco del sentiero: Jeannine la bambina. Sul lago c’è una sola canoa con due persone; lo sguardo di Jeannine, vagamente sdegnato, si fissa per un momento sull’imbarcazione, e poi scivola via. Sua cognata è pre-occupatissima per uno dei figli; quei bambini hanno sempre qualche problema. Jeannine tamburella le nocche oziosamente sul masso. È troppo di cattivo umore per una fantasticheria romantica, quindi si alza subito e riprende la passeggiata. Chi diamine vuoi che venga al lago? Forse mio fratello è a casa. Ritorna qui suoi passi e prende una biforcazione del sentiero principale, camminando qua e là finché il lago, con la sua folta frangia di alberi e di boscaglia, scompare alle sue spalle. La figlia più giovane di Eileen Dadier appare per un attimo alla finestra del piano superiore e poi scompare. Il fratellone è dietro la casetta, intento a pulire il pesce, e si protegge i vestiti sportivi con un grembiule di gomma. 
— Dammi un bacio — chiede Jeannine. — Okay? — Si sporge in avanti con le braccia all’indietro per evitare di sporcarsi con le squame di pesce, e offre una guancia in modo invitante. Il fratello la bacia. Eileen appare da dietro l’angolo della casa, scortando il ragazzo. — Bacia zietta — dice. — 
Sono molto contenta di vederti, Jeannie. 
— Jeannine — corregge Jeannine (automaticamente). 
— Pensa un po’, Bud — prosegue Eileen. — Deve essere arrivata ieri notte. Sei arrivata ieri notte? — Jeannine annuisce. Il nipote di Jeannine, che è molto legato unicamente al padre, tira furibondo la mano di Eileen Dadier, cercando di liberarsi con forza dalla sua. Bud finisce di pulire il pesce. Si asciuga le mani in modo metodico su uno strofinaccio che Eileen dovrà lavare a mano per evitare di contaminare il bucato, si toglie il cappotto, e porta coltello e mannaia in casa, da dove giunge un rumore di acqua che scorre. Esce di nuovo, asciugandosi le mani con una salvietta. 
— Oh, piccolo — Eileen Dadier si rivolge in tono di rimprovero a suo figlio, — devi essere carino con zietta. — Il fratello di Jeannine prende il figlio per mano. Il ragazzino smette subito di dimenarsi. — Jeannie — esclama. 
— Quando sei arrivata? 
— Quando ti sposi? 


IV 
Quella stessa sera trovai Jeannine sulla veranda del circolo mentre guardava la luna. Era scappata via dalla sua famiglia. 
— Vogliono solo il tuo bene — le dissi. 
Fece una smorfia. 
— Ti vogliono bene — ripetei. 
Un suono basso e soffocato. Tormentava la ringhiera della veranda con la mano. 
— Penso che dovresti raggiungerli, Jeannine — soggiunsi. — Tua madre è una donna meravigliosa, che non ha mai alzato la voce da quando la conosci. Vi ha cresciuti tutti quanti e vi ha fatto studiare fino alle scuole superiori, anche se doveva lavorare. Tuo fratello è un uomo risoluto e deciso che guadagna bene per la moglie e i figli, ed Eileen non desidera altro al mondo che suo marito il suo ragazzino e la sua bambina. Dovresti ap-prezzarli di più, Jeannine. 
— Lo so — disse Jeannine con dolcezza e decisione. O forse disse Oh,
no. 

— Jeannine, non avrai mai un buon impiego — le dissi. — Adesso, non ce ne sono. E anche se ve ne fossero, non li darebbero mai a una donna, e tanto meno a un tipo infantile come te. Pensi di essere capace di conservare un lavoro veramente buono, anche se ti capitasse di trovarlo? Sono tutti noiosi, comunque, faticosi e noiosi. Certo non vorrai diventare una vecchia zitella rinsecchita a quarant’anni, ma è ciò che ti capiterà se continui così. 
Hai ventinove anni. Invecchi. Dovresti sposare qualcuno che possa prendersi cura di te, Jeannine. 
— Non c’è gusto — disse lei. O non era piuttosto Non è giusto? 

— Sposa qualcuno che possa prendersi cura di te — continuai, per il suo bene. — È la cosa più giusta; sei una ragazza. Trova qualcuno come Bud, con un buon impiego, qualcuno da rispettare, e sposalo. Non c’è altra vita per una donna, Jeannine; vuoi rinunciare ai figli? Vuoi rinunciare a un marito? Vuoi rinunciare a una casa tua? — (Breve scena con un pavimento lucido, una moglie in grembiule di organza che sorride in modo possessi-vo, un marito con un mazzo di rose. È la sua immaginazione, non la mia.) 
— Cal, no. — È il colmo. 

— Su, dai, che aspetti? — (diventavo impaziente.) — Ecco Eileen sposata, ed ecco tua madre con due figli, e tutte le vecchie amiche di scuola, e un buon numero di coppie nella zona del lago, che quasi lo potrebbero riempire se decidessero di saltarci tutte dentro contemporaneamente; pensi di essere diversa? Mia stravagante Jeannine! Mia raffinata Jeannine! Che cosa mai ti aspetti? 
— Un uomo «perfetto» — disse Jeannine. Un progetto.  L’impressione che qualcun altro le facesse eco venne confermata da un breve colpo di tosse dietro le mie spalle dopo queste parole. Ma era solo il signor Dadier, che era venuto a prendere la sorella. Le afferrò il braccio e la spinse verso la porta. — Vieni Jeannie. Vogliamo presentarti qualcuno. 
Solo che la donna sotto la luce non era Jeannine. Casualmente una persona dentro casa vide dall’uscio la sostituzione e rimase a bocca aperta. 
Nessun altro sembrò farci caso. Jeannine medita ancora vicino alla ringhiera: dottore, avvocato, capo indiano, povero, ricco; forse sarà alto; forse guadagnerà ventimila dollari l’anno; forse parlerà tre lingue e sarà molto raffinato, forse. Signor Destino. Janet, che non condivide affatto la nostra teoria che uno sguardo, da vera e autentica signora, possa richiamare il peggiore dei mascalzoni alla limitata consapevolezza d’avere insultato una Signora (in ogni modo, questa è l’idea generale), si è liberata dalla stretta di Bud Dadier torcendogli il pollice. È vittima di un timore naturale, detta-to dall’ignoranza e quindi ingiustificato; ritiene che essere afferrata non sia un gesto innocuo, ma un atto completamente assurdo. Janet si prepara a fa-re il diavolo a quattro. 
— Come? — esclama il fratellone. Comincia a protestare. — Cosa fai qui? Chi sei? 
Toccami di nuovo e ti faccio saltare i denti! 

Si può vedere il sangue scorrergli sul volto, anche in questa luce fioca. 
Ecco cosa succede a essere fraintese. — Tieni la lingua a posto, signorina! 
Janet lo deride. 
— Tu… — comincia Bud Didier, ma Janet lo anticipa scomparendo co-me una bolla di sapone. Che cosa indica Bud - Buddington? Budworthy? 
O «Bud» come «amico»? Si passa le mani sul volto - l’unica cosa rimasta di Janet è uno strillo rauco di trionfo che nessun altro (eccetto noi due) può sentire. La donna davanti alla porta è Jeannine. Il fratellone, spaventato a morte (chi non lo sarebbe?) la afferra. 
— Oh, fratellone! — dice Jeannine in tono di rimprovero, massaggian-dosi il braccio. 
— Non dovresti stare qui fuori da sola — le dice. — Sembra che tu non ti diverta. Mamma ha fatto tanta fatica per ottenere quel biglietto in più, lo sai. 
— Mi dispiace — mormorava Jeannine, pentita. — Volevo solo vedere la luna. 
— Be’, l’hai vista — dice il fratello. — Sei qui fuori da quindici minuti. 
Dovrei dirtelo, Jeannie, che Eileen, la mamma e io abbiamo parlato di te e pensiamo tutti che devi sistemarti. Non puoi affatto continuare a lasciarti andare così. Non hai più vent’anni, lo sai. 
— Oh, fratellone — sospira Jeannine, con aria triste. Perché le donne sono così irragionevoli? — Certo che voglio divertirmi — lo rassicura. 
— Allora vieni dentro a divertirti. — (Si sistema il collo della camicia.) 
— Potresti incontrare qualcuno, se davvero è questo quello che vuoi, e che dici di volere! 
— È vero — conferma Jeannine. E tu? 

— Allora agisci di conseguenza, per l’amor del cielo. Se non lo fai presto, potresti non avere un’altra occasione. Su andiamo. — Ci sono ragazze con fratelli buoni e ragazze con fratelli cattivi; c’era una mia amica che aveva un fratello maggiore straordinariamente attraente, e che riusciva a sollevare le poltrone afferrandole per una gamba sola. Avevo un appunta-mento con loro due e un altro ragazzo, e il fratello della mia amica indicò gli alloggi dei consiglieri del campus universitario. — Sai che cosa cono quelli? 
— Vicolo Menopausa! 
Ridemmo tutti. A me non piacque, ma non perché era di cattivo gusto. 
Come avrete probabilmente concluso a questo punto (correttamente) non ho gusto, cioè non so che cosa sia di buon gusto o invece di cattivo gusto. 
Risi, perché sapevo che altrimenti sarebbero stati guai. Se non ti piacciono queste cose fai la parte della santarellina. Docile come una schiava, Jeannine seguì il fratello nel circolo. Se solo i fratelli maggiori potessero essere istituzionalizzati in qualche modo, così si saprebbe cosa aspettarsi! Se soltanto i fratelli maggiori fossero invece fratelli minori. — Be’, chi sposerò? 
— domandò Jeannine, cercando di trasformarlo in uno scherzo mentre en-travano nell’edificio. Lui rispose assolutamente serio: 
— Chiunque. 


V 
La Gara della Grande Felicità 
(succede così tante volte) 
PRIMA DONNA: Sono perfettamente felice. Amo mio marito. Abbiamo due cari bambini. Non ho certo bisogno di un cambiamento della mia  vita. 
SECONDA DONNA: Sono ancora più felice di te. Mio marito lava i piatti ogni mercoledì. Abbiamo tre cari bambini, uno più carino dell’altro. 
Sono tremendamente felice. 
TERZA DONNA: Nessuna di voi due è felice quanto me. Io sono felice in modo fantastico. Mio marito non ha mai guardato un’altra donna nei quindici anni che siamo stati sposati, mi aiuta in casa quando glielo chiedo, e non gli spiacerebbe affatto se dovessi andare a cercarmi un lavoro. Ma sono più felice ad assolvere le mie responsabilità verso di lui e i bambini. 
Abbiamo quattro figli. 
QUARTA DONNA: Noi abbiamo sei  figli. (sono un po’ troppi. Un lungo silenzio.) Lavoro a orario ridotto come commessa a Bloomingdale per pagare le lezioni di sci dei bambini, ma penso veramente di esprimere il meglio di me stessa quando faccio un budino o una meringa o ridipingo il seminterrato. 
IO: Voi miserevoli moscerini, io ho vinto un Premio Nobel per la Pace, ho pubblicato quattordici romanzi, ho sei amanti, una casa in città, un palco al Metropolitan, guido l’aereo, riparo l’automobile da sola, e posso fare diciotto flessioni prima di colazione, se vi interessano le cifre. 
TUTTE LE DONNE: Ammazza, ammazza, ammazza, ammazza, ammazza, ammazza. 
OPPURE, PER INIZIANE 
LUI: Non posso sopportare le donne stupide e volgari che leggono foto-romanzi e non hanno interessi intellettuali. 
IO: Dio mio, neanch’io. 
LUI: Ammiro davvero le donne raffinate, colte e affascinanti che fanno carriera. 
IO: Dio mio, la penso così anch’io. 
LUI: Perché pensi che quelle donne tremendamente stupide, volgari e comuni possano diventare così orribili? 
IO: Orbene, probabilmente, premesso che non voglio offendere nessuno e dopo meditate riflessioni, eccetera eccetera, e solo  in via di ipotesi, con la speranza che non mi salterai addosso… io penso che, almeno in parte, sia colpa vostra. 
(lungo silenzio) 
LUI: Sai, ripensandoci, penso che le donne carogne, castratrici, poco attraenti e nevrotiche siano ancora peggio. Inoltre, cominci a invecchiare. E 
a perdere la linea. 
OPPURE 
LUI: Cara, perché devi lavorare a mezzo servizio come una venditrice di tappeti? 
LEI: Perché voglio entrare nel mondo degli affari e provare che, nonostante l’appartenenza al mio sesso, posso avere un ruolo proficuo nella vita della comunità e guadagnarmi quello che la nostra cultura propone come segno e simbolo dell’indipendenza adulta… vale a dire il denaro. 
LUI: Ma cara, una volta detratti il costo della baby-sitter e dell’asilo, u-n’aliquota più alta dalle tasse, e la quota-mensa dal tuo stipendio, in effetti è un sacrificio economico mandarti a lavorare. Quindi, come vedi, non guadagni affatto. Non puoi guadagnare. Solo io posso fare soldi. Smetti di lavorare. 
LEI: Non smetterò. E ti odio. 
LUI: Ma, cara, perché essere irrazionale? Non importa se non puoi guadagnare tu, perché posso farlo io.  E dopo che li ho guadagnati, li do a te, perché ti amo. Così tu non devi  guadagnare. Non sei contenta? 
LEI: No. Perché non puoi stare a casa tu ad accudire al bambino? Perché non possiamo detrarre tutte quelle cose dal tuo stipendio? Perché dovrei essere contenta di non riuscire ad avere l’indipendenza economica? Perché… 
LUI (dignitosamente): Questa discussione diventa degradante e ridicola. 
Ti lascerò sola finché la solitudine, il senso di dipendenza, e la consapevolezza che sono molto dispiaciuto non ti trasformino ancora una volta nella dolce ragazza che ho sposato. È inutile discutere con una donna. 
OPPURE, PER CONCLUDERE 
LUI: Il tuo cane sta forse bevendo l’ acqua fredda della fontana? 

LEI: Penso di sì. 
LUI: Se il tuo cane beve acqua fredda avrà una colica. 
LEI: È una cagna. E non me ne importa della colica. Sai, quello che veramente mi preoccupa è di portarla fuori in pubblico quando è così in calore. Non temo che le venga una colica, ma che diventi gravida. 
LUI: È la stessa cosa, vero? Ah, ah, ah! 
LEI: Forse per tua madre. 
(A questo punto Joanna Magna piomba giù con ali di pipistrello, lo stende con un portentoso colpo secco e innalza Lei e la Cagna alla costellazio-ne di Victoria Femina, dove brilleranno per sempre.) So che da qualche parte, e lo dico solo per smentirmi, vive una donna molto bella (deve essere bella), intellettuale, gentile, colta, affascinante che ha otto figli, fa il pane, le torte e le crostate, accudisce alla casa, cucina, cresce i figli, dalle nove alle cinque ha un impiego importante a livello manageriale in un campo tipicamente maschile, ed è adorata dal marito che ha lo stesso successo perché lei, anche se è un’audace e aggressiva dirigente d’azienda dall’occhio infallibile, dal cuore di leone, la lingua di vipera e i muscoli da gorilla (assomiglia proprio a Kirk Douglas), torna a casa di notte, s’infila una vestaglia trasparente e una parrucca, e si trasforma all’istante in una stupidotta di Playboy,  dissipando la frottola che non puoi essere otto persone simultaneamente con due diverse categorie di valori. Non ha perduto la sua femminilità. 

E io sono Maria di Romania. 


VI 
Jeannine si metterà le scarpe della Mammina. Quella luce dell’infanzia e compagna insostituibile dell’uomo la sta aspettando in fondo alla strada che dobbiamo tutte percorrere. Nuotò, fece delle passeggiate, andò a ballare, fece un picnic con un’altra ragazza; prese dei libri in città; dei giornali per suo fratello, qualche romanzo giallo per la signora Dadier, e niente per sé. A ventinove anni non puoi sprecare il tempo a leggere. O sono troppo giovani o sono sposati o sono brutti o c’è qualcosa di tremendo in loro. 
Scarti. Jeannine uscì un paio di volte con il figlio di una amica della madre e cercò di avviare una conversazione; decise che non era brutto, se solo avesse parlato un po’ di più. Un giorno andarono in canoa al centro del la-go ed egli esordì: 
— Devo dirti qualcosa, Jeannine. 
Lei pensò: Ci siamo,  e sentì una stretta allo stomaco. 
— Sono sposato — disse, togliendosi gli occhiali, — ma sono separato da mia moglie. Lei vive con la madre in California. È emotivamente turbata. 
— Oh — esclamò Jeannine, agitata e non sapendo cosa rispondere. Non le piaceva poi tanto, ma la delusione fu forte. C’è una barriera tra Jeannine e la vita reale che può essere cancellata solo da un uomo o dal matrimonio; in un certo senso Jeannine non è in contatto con ciò che tutti conoscono come la vita reale. Egli batté le palpebre (non aveva gli occhiali adesso) e, oh, signore, lo vide grasso e insignificante; ma Jeannine riuscì a sorridere. 
Non voleva ferire i suoi sentimenti. 
— Sapevo che avresti capito — disse lui con voce soffocata, quasi piangendo. Strinse la mano di lei. — Sapevo che avresti capito, Jeannine. — 
Cominciò a tirare di nuovo le somme, quel calcolo veloce che era ormai piuttosto automatico: aspetto fisico, lavoro, se era «romantico», se leggeva poesia, se lo si poteva indurre a vestire meglio o a fare una dieta o a in-grassare (a seconda dei casi), il taglio dei capelli. Poteva sforzarsi di provare qualcosa per lui, sì. Poteva contare su di lui. Dopo tutto, la moglie avrebbe potuto concedergli il divorzio. Era intelligente. Era promettente. — 
Capisco — disse lei, malvolentieri. Dopo tutto, non c’era qualcosa di preci-so che non andasse in lui; dalla riva doveva sembrare tutto molto allettan-te, la canoa, la bella ragazza, le nuvole estive a sbuffo, il parasole di Jeannine (prestatole dalla ragazza con la quale aveva fatto il picnic). Le cose non andavano poi così male. Abbozzò un sorriso. Il contributo di lui: Fammi sentire meglio;  il contributo di lei: Fammi esistere.  Il sole accarezzò la superficie dell’acqua ed era veramente molto gradevole. C’era in lei quel doloroso rimescolamento di sentimenti, quel terribile senso di tenerezza o desiderio. Quindi, forse, cominciava ad amarlo, a modo suo. 
— Sei già impegnata, stasera? — Pover’uomo. Si bagnò le labbra e non rispose, sentendo il sole che la colpiva da ogni lato, deliziosamente consapevole delle braccia e del collo nudi, e del quadro che componeva. 
— Come? — disse. 
— Pensavo… pensavo che ti avrebbe fatto piacere andare a teatro. — 
Prese il fazzoletto e si asciugò il viso. Inforcò di nuovo gli occhiali. 
— Dovresti portare occhiali da sole — disse Jeannine, immaginandosi come potevano stargli. — Sì, Bud ed Eileen ci vanno. Ti piacerebbe farci compagnia? — La gratitudine inaspettata di un uomo a cui è stata revocata la condanna. Mi piace proprio.  Si chinò più vicino a lei - fatto che la mise in allarme per la stabilità della canoa - e le suscitò un certo disgusto (Freud dice che il disgusto è un’espressione importante della vita sessuale nella gente civile), ed ella gridò: — Non farlo! Cadremo in acqua! — Lui si raddrizzò. Per gradi. Bisogna prima conoscersi a fondo.  Aveva paura, quasi, dello sfogo d’animo che proveniva da lui, paura dell’intensità dell’intera scena, dei sentimenti che provava dentro di sé, ma non per lui, terrorizzata dal fatto che il sole potesse nascondersi dietro una nuvola e allontanare di nuovo tutto da lei. 
— A che ora devo venirti a prendere? — chiese lui. 


VII 
Quella notte Jeannine s’innamorò di un attore. Il teatro era un edificio basso e tozzo decorato in stucco rosa come un cinema estivo, e sorgeva in mezzo a un boschetto di pini. Il pubblico era seduto su scomode sedie di legno e vide un gruppo di studenti universitari rappresentare La zia di Carlo  di Oscar Wilde. Jeannine non si alzò né uscì durante l’intervallo ma rimase semplicemente seduta, con l’espressione un po’ sbalordita, agitando il programma teatrale a mo’ di ventaglio, nella speranza di apportare qualche cambiamento nella sua vita. Non poteva distogliere gli occhi dal palcoscenico. La presenza del fratello e della cognata la infastidiva in modo quasi insopportabile, e ogni qualvolta si rammentava del corteggiatore al fianco, avrebbe voluto ripiegarsi su se stessa e scomparire, o precipitarsi fuori urlando. Non importava di quale attore o personaggio si fosse innamorata; anche Jeannine lo sapeva; era l’irrealtà delle scena rappresentata che le faceva desiderare di trovarsi dentro o su di essa o di scoprirsi bidimensiona-le, qualsiasi cosa pur di placare il suo cuore inquieto, non sono fatta per
vivere,  disse. C’era più dolore che piacere; il dolore peggiorava da alcuni anni, e Jeannine ne aveva sempre più paura. Non posso farci niente,  disse. 
Aggiunse, Non sono fatta per esistere. 

Mi sentirò meglio domani.  Pensò a Bud che portava la figlia piccola a pesca (era accaduto quella mattina, nonostante le proteste di Eileen) e le vennero le lacrime agli occhi. Il dolore. Il piacere doloroso. Vide, attraverso la confusione mentale dell’angoscia, l’unica figura sul palcoscenico che le interessava. Lo desiderava tanto. Rose ed estasi nell’oscurità. Era terrorizzata al pensiero di quando sarebbe sceso il sipario… nell’amore come nel dolore, nella miseria, nell’affanno. Se solo avesse potuto rimanere sospesa tra al vita e la morte. Infine il siaprio (che era di velluto grigio, molto logoro) calò, e si alzò di nuovo alle chiamate in scena della compagnia; Jeannine biascicò qualcosa sul fatto che faceva troppo caldo, e corse fuori, fre-mendo di terrore; chi sono, che cosa sono, che cosa voglio, dove vado, che mondo è questo? Uno dei bambini del vicinato vendeva limonata, su di un tavolo improvvisato e delle sedie collocate sul tappeto di aghi di pino sotto gli alberi. Jeannine comprò una limonata, per dar colore alla solitudine; lo feci anch’io, ma il gusto era orribile. (Se qualcuno mi trova, dirò che era
troppo caldo e volevo bere qualcosa).  Camminò alla cieca nel bosco e si fermò poco lontano dal teatro, appoggiando la fronte sul tronco di un albero. Le sussurrai: Jeannine, perché sei infelice? 
Non sono infelice. 

Hai tutto (dissi), che cos’è che vuoi e non hai? 
Voglio morire. 

Vuoi essere pilota di linea? È questo il problema? E non te lo permetto-no? Eri portata per la matematica e hanno soffocato le tue ambizioni? Si sono rifiutati di farti fare la camionista? Che cos’è che non va? 
Voglio vivere. 

Ti lascerò con le tue angosce immaginarie (dissi) e andrò a conversare con qualcuno che abbia più logica; davvero, si potrebbe pensare che tu abbia rinunciato a un bisogno vitale. Soldi? Hai un lavoro. Amore? Esci con i ragazzi da quando avevi tredici anni. 
Lo so. 

Non puoi pretendere che le avventure romantiche durino per tutta la vita, Jeannine: le cene a lume di candela e i balli e i bei vestiti sono piacevoli, ma non sono tutto. Arriva un momento in cui si deve vivere il lato quotidiano della vita e l’atmosfera romantica ne rappresenta una parte molto piccola. Non importa quanto sia bello essere corteggiate e uscire con qualcuno, alla fine dici «Sì» ed è fatta. Può essere una grande avventura, ma ci sono cinquanta o sessanta anni da riempire in seguito. Non basta affatto l’atmosfera romantica, lo sai. Pensa, Jeannine… cinquanta o sessant’anni! 
Lo so. 

Allora? 
(Silenzio) 
Be’, cosa vuoi? 
(Lei non rispose) 
Cerco di parlarti in modo sensato, Jeannine. Affermi che non vuoi una professione e non vuoi un uomo, in realtà, ti sei appena innamorata, ma condanni i tuoi sentimenti e li trovi sciocchi, quindi, che cos’è che vuoi? 
Allora? 
Niente

Non è vero cara. Dimmi cosa vuoi. Suvvia. 
Voglio amore. (Lasciò cadere il bicchiere di carta con la limonata e si coprì il viso con le mani.) 
Continua. Il mondo è pieno di gente. 
Non posso. 

Non puoi? Perché no? Sei con un uomo, qui, stasera, vero? Non hai mai avuto problemi nel destare l’interesse degli uomini prima d’ora. Quindi datti da fare. 
Non così. 

— Non così  come? — (chiesi). 
Non in modo così reale. 

— Cosa? — (dissi). 
Voglio qualcos’altro,  ripeté, qualcos’altro. 

Bene, Jeannine — conclusi — se non ti piacciono la realtà e la natura umana, non so cos’altro puoi  avere. L’abbandonai lasciandola in piedi sugli aghi di pino nell’ombra gettata dagli alberi, lontana dalla folla e dai riflettori fissati sulle pareti esterne del teatro. Jeannine è molto romantica. Sta costruendo una vera e propria teoria filosofica sul canto dei grilli e sul tormento del suo cuore. Ma non durerà molto. Si riprenderà lentamente. 
Tornerà da Bud ed Eileen e al suo compito di affascinare l’ultimo corteggiatore di turno, il signor X. Jeannine, una volta tornata in teatro con Bud ed Eileen, guardò nello specchio collocato sopra la biglietteria dove le signore del pubblico potevano mettersi il rossetto, e sobbalzò… — Chi è là? 
— Smettila — disse Bud. — Che ti prende? — La guardammo tutti ed era proprio Jeannine, certo, la solita andatura aggraziata e il solito corpo sottile, il solito sguardo nervoso e obliquo. 
— Ma sei tu, cara — disse Eileen ridendo. Jeannine era sconvolta dal dolore. Si rivolse alla cognata e, con energia inconsueta disse tra i denti: 
— Che cosa ti aspetti dalla vita, Eileen, Dimmi! 
— Oh, tesoro — disse Eileen — che cosa dovrei volere? Voglio esattamente quello che ho. — Il corteggiatore di turno, signor X, uscì dal bagno degli uomini. Poveretto. Povero burattino. 
— Jeannie vuole sapere che cos’è la vita — disse Bud. — Tu cosa ne pensi, Frank? Hai qualche saggio consiglio per noi? 
— Penso che siete orribili — disse Jeannine con veemenza. Il corteggiatore di turno rise nervosamente. 
— Be’, insomma, non lo so — disse. 
Anche questo è il problema. La conoscenza mi è stata tolta. 

(Si rammentò dell’attore nella recita e sentì una stretta alla gola. Faceva male, faceva male. Nessuno se ne accorse, però.). 
— Credi — disse a voce molto bassa rivolta al corteggiatore, che potresti sapere ciò che tu desideri, solo dopo un po’, voglio dire, non è loro intenzione fare così, ma la vita, la gente, la gente potrebbe confondere le co-se? 
— So che cosa voglio — disse Eileen vivacemente. — Voglio andare a casa e riprendere il bambino da mamma. Okay, tesoro? 
— Non voglio dire… — cominciò Jeannine. 
— Oh, Jeannie! — disse Eileen affettuosamente, forse più a beneficio del corteggiatore X che della cognata, — Oh, Jeannie — e la baciò. Bud le diede un bacetto sulla guancia. 
Non ti azzardare a toccarmi! 
Vuoi qualcosa da bere? — domandò X, quando Bud e Eileen se ne furono andati 
— Voglio sapere — disse Jeannine, quasi sottovoce, — cosa ti aspetti dalla vita e non mi muovo finché non me lo dici. — Lui sbarrò gli occhi. 
— Dai, su — incalzò. Egli sorrise nervosamente. 
— Be’, frequento i corsi serali. Mi laureo quest’inverno. {Frequenta i
corsi serali. Si laurea. Ohibò. La cosa non mi sconvolge). 

— Davvero? — esclamò Jeannine, presa dallo sgomento. 
— Davvero — disse lui. Un punto a favore. Quel raggiante sguardo di gratitudine. Forse reagirà allo stesso modo quando le dirà che sa sciare. Lo ammira in queste interazioni sociali gradevoli e precise, e lui si compiace della sua ammirazione; questo piacere gli dona calore e stile, e lo rilassa; gli piace veramente Jeannine. Lo percepisce e qualcosa si scuote, qualcosa torna a sperare di nuovo. È lui Quello giusto? Può davvero cambiare la sua vita? (Sai quello che vuoi? No. Allora non lamentarti). Fuggendo dai suoi desideri indescrivibili (perché cosa accade quando scopri che vuoi qualcosa che non esiste?) Jeannine approda nel grembo del possibile. Come una donna che affoga, lei attese le mani scorrevoli e da tritone di X; forse vorrebbe sposarsi, forse ha solo aspettato troppo. C’è  amore; c’è  gioia… nel matrimonio, e bisogna accettare la propria sorte così come viene. Si dice che la vita senza amore ti fa strane cose: forse cominci a dubitare dell’esistenza dell’amore. 
La sgridai e le diedi un colpetto sulla schiena e sulla testa; si, io ero uno spirito malvagio e adirato, lì, nel ridotto del teatro, ma lei continuò a stringere le mani del povero X. Non sapeva quali speranze erano risposte in lui mentre continuava (dico io) a stringerli le mani e a guardare nei suoi occhi pieni di lusinghe. Non sapeva affatto che era una creatura marina e che l’avrebbe affogata. Non sapeva affatto che, attaccata sulla sua schiena, c’era una macchina affogatrice che gli era stata regalata durante l’adolescenza insieme alla pipa e ai pantaloni, all’ambizione, alla professione e agli sno-bismi del padre. Da qualche parte c’è Quello Giusto. La soluzione. L’appagamento. Donne appagate. Del tutto appagate. Mio Principe. Vieni. Vattene, Morte. Lei inciampa nelle scarpe della madre, come una ragazzina che gioca alla famiglia. Potrei prenderla a calci. E il signor, povero bastardo ingannato, pensa che sia un tributo destinato a lui, tra tanta gente, come se c’entrasse qualcosa! (Non so ancora chi vide o chi pensava di aver visto nello specchio. Era Janet? O ero io?) 
Voglio sposarmi



VIII 
Gli uomini hanno successo. Le donne si sposano. 
Gli uomini sbagliano. Le donne si sposano. 
Gli uomini entrano in monastero. Le donne si sposano. 
Gli uomini dichiarano la guerra. Le donne si sposano. 
Gli uomini fanno la pace. Le donne si sposano. 
Che noia, che noia (vedi sotto). 


IX 
Jeannine andò a casa del fratello il mattino dopo, tanto per divertirsi. Si era fatta la messa in piega e portava un vistoso foulard sopra i bigodini. Sia la signora Dadier che Jeannine sanno che non c’è niente di così sfizioso nella colazione da renderla interessante per almeno trent’anni; nondimeno Jeannine ridacchia e rigira la cannuccia nel cioccolato in modo bizzarro da una parte e dall’altra. È una di quelle cannucce pieghettata verso la metà come il soffietto di una piccola fisarmonica. 
— Queste mi sono sempre piaciute quando ero piccola — dice Jeannine. 
— Oh si, eccome — conferma la signora Dadier, seduta a sorseggiare la sua seconda tazza di caffè prima di affrontare i piatti. 
Jeannine si lascia andare a un attacco isterico. 
— Ti ricordi..? esclama. — E ti ricordi… 
— Cielo, si — esclama la signora Dadier. — Come no, certamente. 
Rimangono sedute, senza dirsi nulla. 
— Ti ha chiamato Frank? — Chiede la signora Dadier, assumendo pru-dentemente un tono neutro perché sa che Jeannine odia interferenze nelle sue faccende private. Jeannine fa una smorfia e poi ride di nuovo. — Su, dagli tempo, Mamma — dice. — Sono soltanto le dieci. Sembra cogliere il lato divertente della cosa più di quanto faccia la signora Dadier. — Tuo fratello — riprende quest’ultima, — si è alzato alle cinque, Eileen ed io al-le otto. So che sei in vacanza, Jeannine, ma in campagna… 
— Mi sono alzata  alle otto — dice Jeannine, offesa. (Mente). — Davvero. Ho fatto una passeggiata intorno al lago. Non capisco perché continui a dirmi che mi alzo tardi; poteva essere vero tanto tempo fa ma non lo è certamente ora, e mi scoccia sentirmelo ripetere. Il sole si è di nuovo nascosto. Quando non c’è in giro Bud, c’è da stare attenti a Jeannie; la signora Dadier cerca di anticipare i suoi desideri e di non disturbarla. 
— Be’, continuo a dimenticarlo — soggiunge la signora Dadier. — La tua mamma diventa vecchia e sciocca. Bud dice che mi scorderei la testa da qualche parte se non fosse avvitata al collo. — Non funziona. Jeannine, leggermente imbronciata, si butta sul toast con la marmellata, ficcandosi di sbieco un pezzo in bocca. 
La marmellata cola sul tavolo. Jeannine, implacabilmente rea di alzarsi tardi, se la prende con la tovaglia. Alzarsi tardi significa sguazzare nel peccato. È imperdonabile. È sbagliato. La signora Dadier, con il coraggio mal riposto dei dannati, sceglie di ignorare le macchie di marmellata e di procedere alla questione veramente importante, vale a dire, Jeannine avrà un cucinino tutto per sé (anche se in realtà apparterrà a qualcun altro, nev-vero) e sarà costretta a svegliarsi presto, cioè, a sposarsi.  La signora Dadier parla con grande cautela e con aria placida: 
— Cara, hai mai pensato di… — ma questa mattina, invece di andare su tutte le furie, sua figlia la bacia in fronte e annuncia: — Laverò io i piatti. 
— Oh, no — esclama la signora Dadier con disapprovazione: — Non se ne parla neppure. Non mi pesa affatto. — Jeannine le strizza l’occhio. Si sente virtuosa (a causa dei piatti) e audace (a causa di qualcos’altro). — 
Faccio una telefonata — annuncia, bighellonando nel soggiorno. Non fa i
piatti.  Si siede sulla sedia di vimini e giocherella con la matita che la madre tiene sempre vicino al taccuino. Disegna dei fiori sul taccuino e dei profili di ragazze con gli occhi però in posizione frontale. Deve chiamare X? Deve aspettare la chiamata di X? Quando lui chiama, deve essere espansiva o riservata? Affettuosa o distante? Deve parlare a X di Cal? Se le chiede di uscire stasera, deve rifiutare? Dove andrà se gli dirà di si? Naturalmente, non può assolutamente chiamarlo lei. Ma supponiamo che telefoni all’amica della signora Dadier con un messaggio. Mia madre mi ha
chiesto di dirle…  La mano di Jeannine è effettivamente sul ricevitore del telefono quando nota un tremito: l’ansia di una donna sportiva per la caccia. Ridacchia. Prende il telefono, fremente per l’attesa, e compone il numero di X; è successo finalmente. Tutto procede per il meglio. Jeannine ha quasi in mano l’anello di ottone che le darà diritto a tutto ciò che di più bello c’è al mondo. È soltanto questione di tempo prima che X decida; sicu-ramente può tenerlo a bada fino ad allora, incantarlo, si può perdere tanto di quel tempo con ci-sto-non-ci-sto, che si può rinviare quasi tutto il resto. 
Sente qualcosa per lui, davvero. Si chiede quando ce se ne accorge sul serio. Là, nella terra di nessuno delle linee telefoniche, qualcuno solleva il ricevitore, interrompendo l’ultimo squillo, dei passi si avvicinano e indie-treggiano, qualcuno si schiarisce la gola al microfono. 
— Pronto? — (È la madre di lui). Jeannine ripete con disinvoltura il falso messaggio su cui si è esercitata mentalmente; la madre di X dice: — 
Eccoti Frank. Frank, è Jeannine Dadier. — Orrore, Altri passi. 
— Pronto? È la voce di X. 
— Oddio, sei tu; non sapevo che fossi lì esclama Jeannine. 
— Ciao! — risponde X, compiaciuto. Questo è anche più di quanto lei possa legittimamente aspettarsi, secondo le regole. 
— Be’, ho chiamato solo per dire una cosa a tua madre. — prosegue Jeannine, disegnando linee sconnesse e dentellate tra i suoi ghirigori sul taccuino. Si sforza di continuare a pensare alla sera prima, ma tutto ciò che riesce a ricordare è Bud che gioca con la figlia minore, l’unica volta che abbia mai visto il fratello fare il buffone. La fa saltellare sulle ginocchia e diventa rosso in viso, facendola danzare vicino alla sua testa mentre lei grida di gioia. — Sally Citrulla va in città! Sally Citrulla vola proprio la! 
— Eileen di solito gli sottrae la bambina con la scusa che si eccita troppo. 
Per qualche motivo questo ricordo causa a Jeannine una grande angoscia e le riesce faticoso pensare a ciò che dice. 
— Credevo che fossi già partito — dice Jeannine frettolosamente. Lui si attacca a qualsiasi argomento: il costo del noleggio delle barche sul lago o una partita a tennis da giocare assieme. 
— Oh, adoro il tennis — dichiara Jeannine, che non possiede neanche una racchetta. 
Le piacerebbe giocare quello stesso pomeriggio? 
Si allontana dal telefono per consultare un’agenda degli appuntamenti immaginaria, amici immaginari; ammette con una certa riluttanza che be’, si, potrebbe avere un po’ di tempo libero. Sarebbe divertente rinfrescare il suo tennis. Non che sia così brava, aggiunge frettolosamente. X sogghigna. 
Be’ forse. Si scambiano altri convenevoli e lei riattacca, in un bagno di sudore e sul punto di scoppiare a piangere. Che cosa mi prende?  Dovrebbe essere contenta, o almeno compiaciuta, ed ecco che invece prova il dolore più acuto. Perché mai? Conficca la matita in modo vendicativo nel taccuino come se fosse in qualche modo responsabile. Maledetto.  In modo per-verso, le vengono in mente immagini di quello sciocco di Cal, e neppure piacevoli. Deve prendere di nuovo il telefono, dopo aver verificato un ap-puntamento immaginario con un conoscente immaginario, e dire a X si o no; quindi Jeannine riassetta il foulard sui bigodini, giocherella con un bot-tone della camicetta fissa con aria smarrita le proprie scarpe, si passa la mano sulle ginocchia, e si decide. È nervosa. Masochista. Le è tornata in mente quella vecchia idea, e cioè che non sarebbe capace di approfittare della buona sorte. È assurdo, e lei lo sa. Prende il telefono, sorridendo: il tennis, poi si beve qualcosa, lui può raccontarle dei corsi e poi una sera (abbracciandola un pochino più forte) — Jeannie, sto per ottenere il divorzio. — Mi chiamo Jeannine.  Sarà divertente fare acquisti. Ho ventinove
anni dopo tutto! È con un senso di profondo sollievo che compone il numero; la nuova vita sta per cominciare. Anche lei può farcela. È normale. 
Lei vale quanto le altre ragazze. Comincia a canticchiare sottovoce. Squilla il telefono a Telefonlandia e qualcuno risponde; ode tutti i curiosi rumori dei ripetitori sullo sfondo, qualcuno che parla con voce fievole da molto lontano. Adesso parla velocemente e in modo chiaro, senza la minima esi-tazione, ricordandosi tutte quelle sere prive d’amore, sola e afflitta, di come si era sentita a disagio e quasi soffocata, di come le fanno male i muscoli delle gambe tanto che le riesce difficile sollevare i piedi fin sul letto. Il matrimonio guarirà tutto quanto. Strofinare il vecchio linoleum che rimane sporco e spolverare gli stessi oggetti orribili, settimana dopo settimana. Ma lui è sempre in giro. Dice con audacia e con decisione:— Cal, vieni a prendermi. 
Sconvolta dal suo stesso tradimento, scoppia in lacrime. Sente Cal che dice — Okay, bella — e l’informa sull’autobus che prenderà. 
— Cal! — aggiunge senza fiato. — Ti ricordi quella domanda che continui a fare, tesoro? Be’, la risposta è si. — Riaggancia, provando un grande sollievo. Andrà molto meglio, una volta fatto. Sciocca Jeannine, aspettarsi qualcos’altro. È un continente inesplorato, il matrimonio. Si asciuga gli occhi con il dorso della mano; X può andare all’inferno. Imbastire una conversazione richiede uno sforzo. Gironzola nel cucinino dove si ritrova sola; la signora Dadier è dietro la casa, a ripulire dalle erbacce un piccolo pezzo del giardino che i Dadier posseggono in comune; Jeannine toglie la zanzariera dalla finestra della cucina e si affaccia fuori. 
— Mamma! — esclama in un improvviso impeto di felicità e di eccitazione, poiché l’importanza di ciò che ha appena fatto le è diventato improvvisamente chiaro: — Mamma! — (gesticolando eccitata fuori dalla finestra) — Indovina! — La signora Dadier, che è in ginocchio nel pezzetto di terreno coltivato a carote, si alza, facendosi ombra con una mano. — 
Che cosa c’è cara? 
— Mamma, mi sposo! — Il seguito sarà molto emozionante, una specie di rappresentazione drammatica, poiché Jeannine farà un grande matrimonio. Alla signora Dadier sfugge la paletta da giardiniere dalle mani per lo stupore. Si precipiterà in casa, e un tremendo slancio di buon umore avvolge le due donne; infatti, si abbracceranno e si baceranno, e Jeannine ballerà per la cucina. — Aspetta che lo sappia il fratellone! — esclamerà Jeannine. Piangeranno tutte e due. È la prima volta nella vita che Jeannine è riuscita a fare qualcosa perfettamente okay. E neanche troppo tardi. È 
convinta che forse il ritardo del suo matrimonio sarà compensato da una dolcezza speciale; dopo tutto, ci deve essere una ragione per la sua indecisione, per la sua riluttanza. Immagina il giorno in cui potrà annunciare una notizia ancora migliore: — Mamma, avrò un bambino. — Cal ha un ruolo marginale in tutto ciò, perché Jeannine ha dimenticato il 
 suo mutismo, la sua passività, la sua strana afflizione slegata da ogni emozione precisa, i suoi modi bruschi, e come sia difficile farlo parlare di qualsiasi cosa. Si congratula con se stessa, quasi senza fiato dalla gioia, mentre aspetta che la signora Dadier si precipiti in casa. — La mia piccina! — dirà, commossa, abbracciando Jeannine. A Jeannine sembra di non aver mai visto nulla di così solido e bello come la cucina nella luce del sole mattutino con le pareti che brillano e tutto delicatamente delineato dai raggi splendenti così fre-sco e reale. Jennine, che è stata quasi soffocata suo malgrado da un’educazione rigorosa e drastica, che è stata mutilata quasi mortalmente da un’attenta auto-repressione del tutto estranea a ciò che una volta desiderava o amava, trova qui la sua ricompensa. Questo prova che è tutto giusto. Tutto è, senza dubbio, buono e reale. Ora vuole bene a se stessa e se io mi metto nell’angolo come Atropos, con il braccio intorno all’ombra del suo vecchio io, se l’altra Jeannine (che è stanca morta e sa che non c’è alcuna libertà per lei da questa parte della tomba) cerca di toccarlo mentre la piroetta davanti allegramente, Jeannine non lo vede né lo sente. Con un colpo solo ha am-putato il suo passato. Sarà appagata. Si compiace con se stessa e aspetta. È 
esattamente quello che bisogna fare se sei una vera Addormentata nel Bosco di prima classe. Lei lo sa. 
Sono così felice. 

E adesso tocca a me, se non fosse per grazia di Dio. 


PARTE SETTIMA 




I 
Vi dirò come mi sono trasformata in un uomo. 
Prima ho dovuto trasformarmi in una donna. 
Ero stata neutra per molto tempo, voglio dire che non ero affatto una donna ma uno-dei-ragazzi, perché se entri in una riunione di uomini, per motivi professionali o di altro genere, tanto vale mettersi un cartellone pubblicitario con la scritta: GUARDATE! HO LE TETTE! ci sono sog-ghigni e risolini, rossori, contorsioni ipocrite, giochini con la cravatta, bottoni che vengono sistemati, allusioni, citazioni cortesi e una galanteria molto consapevole, sommata a un’insistenza compiaciuta sul mio fisico. 
Tutta questa robaccia solo per farmi piacere. Se diventi brava a essere uno-dei-ragazzi, il problema scompare. Naturalmente ciò comporta una certa spersonalizzazione, ma il cartellone pubblicitario svanisce; ribattei a tono e risi alle battute scherzose, specialmente quelle di natura ostile. Sotto sotto continui a ripetere in maniera gradevole ma risoluta: No, no, no, no, no. 
no. Ma è vitale per il mio lavoro e a me piace il mio lavoro. Ritengo abbiano deciso che le mie tette non erano autentiche, o che appartenevano a qualcun’altra (alla mia sorella gemella), così mi hanno diviso dal collo in su; come dicevo, questo richiede una certa spersonalizzazione. Ero certa che una volta ottenuto il dottorato di ricerca, la cattedra universitaria, la medaglia al torneo di tennis, il contratto da ingegnere, uno stipendio di diecimila dollari l’anno, una domestica a tempo pieno, la fama e il rispetto dei colleghi, una volta divenuta forte, alta e bella, una volta che il mio quoziente di intelligenza avesse superato quota 200, e una volta divenuta un genio, solo allora  avrei potuto togliermi il cartellone pubblicitario. Lasciai a casa sorrisi e risate allegre. Non sono una donna; sono un uomo. 
Sono un uomo con la faccia di donna. Sono una donna con la mente d’un uomo. Lo dicono tutti. Nutrita dall’orgoglio dell’intelletto, entrai in libreria, e comperai un libro; non dovevo più placare l’Uomo; perdio, penso che ce la farò. Acquistai una copia di Sulla servitù delle donne  di John Stuart Mill. Ora, chi può avere da obiettare su John Stuart Mill? Ma il commesso aveva da ridire. Agitò maliziosamente il dito verso di me: — Tsk, Tsk — 
interloquì con malcelato senso di superiorità, smancerie e turbamenti cominciarono daccapo; che divertimento doveva essere per lui avere qualcuno da rimproverare, e allora io seppi al di là di ogni ragionevole dubbio che essere femmina vuol dire essere specchio e barattolo di miele, serva e giudice, il terribile Radamante per il quale egli deve esibirsi, ma il cui giudizio non è umano e i cui servizi devono essere prestati a chiunque, la vagina dentata e l’orsacchiotto di peluche che egli riceve in premio se supera l’esame. Questo vale fino ai quarantacinque anni, care signore, dopo di che voi svanite nell’aria sottile come il gatto di Alice, lasciandovi dietro solo una grossolanità disgustosa e un veleno penetrante che automaticamente corrompe ogni uomo sotto i ventun’anni. Niente può porvi al di sopra o al di sotto o al di là o all’infuori di questo, niente, niente, proprio niente, né i muscoli né il cervello, né il fatto di essere uno-dei-ragazzi oppure una-delle-ragazze, né scrivere libri oppure lettere, né urlare, torcersi le mani o preparare l’insalata, né l’eccessiva piccolezza, né il viaggiare o lo stare in casa, né la bruttezza o l’acne, né la timidezza o la vigliaccheria, né un rim-picciolimento continuo o la vecchiaia. Negli ultimi casi sei doppiamente dannata. Me ne andai - l’eterno femminino, come dice l’uomo - e gridai mentre guidavo la macchina, e piansi ai bordi della strada (perché non ci vedevo e rischiavo di fracassarmi contro un ostacolo), gemendo e tortu-randomi le mani come facevano i protagonisti dei romanzi medievali, poiché l’interno dell’automobile di una donna americana è l’unico posto in cui può restare sola (se non è sposata), e l’ululato di una lupa ammalata si propaga intorno al mondo, e il mondo pensa che sia molto comico. L’intimità nelle macchine e nei bagni… che razza di idee! Se parlano di nuovo di abiti eleganti mi ammazzo. 
Avevo un ego di cinque anni che diceva: Papà non ti amerà. 

Avevo un ego di dieci anni che diceva: i ragazzi non giocheranno con
te. 

Avevo un ego di quindici anni che diceva — nessuno ti sposerà. 

Avevo un ego di vent’anni che diceva: non puoi essere completa senza
un figlio. (Era l’anno in cui ebbi incubi ricorrenti su un cancro addominale che nessuno voleva estrarre.) 
Sono una donna malata, una matta, una rompiballe, una divoratrice di uomini; non divoro gli uomini con la grazia,  dei miei capelli rosso fuoco o dal mio bacio avvelenato; spezzo loro le giunture con questi fetidi artigli da diavolessa e, in equilibrio su un piede come un gatto disarmato, vanifi-co i loro deboli sforzi per salvarsi con i miei arti posteriori uncinati: i capelli arruffati, la pelle lurida, le grosse placche sui maledetti denti verda-stri. Non credo che il mio corpo possa vendere qualcosa. Non penso che sarei gradevole allo sguardo. Di tutte le malattie, l’odio per se stessi è la peggiore, ma non per chi ne è vittima! 
Lo sai che per tutto questo tempo mi hai fatto la predica? Mi hai detto che perfino la madre di Grendel venne spinta a agire dall’amore materno. 
Mi hai detto che gli spettri erano maschi. 
Rodan è un maschio — e stupido anche. 
King Kong è un maschio. 
Potevo essere una strega, ma il Diavolo è un maschio Faust è un maschio. 
L’uomo che lanciò la bomba su Hiroshima era un maschio. 
Non sono mai stata sulla luna. 
Poi ci sono gli uccelli, con la commovente poesia (espressa in modo così nobile da Shaw) dei loro amori e delle loro nidificazioni, in cui i maschi cantano (in modo così brillante e gradevole, mentre le femmine sono acco-vacciate dentro il nido, e i babbuini che vengono fatti a pezzi (le femmine) dagli altri (i maschi), e gli scimpanzé con la loro gerarchia (maschile) su cui hanno scritto professori (maschi) con la loro  gerarchia, che (maschile) accoglie il punto di vista (maschile) riguardo al femminile. Si può vedere cosa sta accadendo. In fondo devo essere di animo nobile, poiché non ho mai pensato alla mantide religiosa o alla vespa femmina, ma presumo di essere fedele al mio ceppo. Si potrebbe persino sognare di essere una quercia. Un castagno ermafrodito dalle grandi radici. Non dirò di quali poeti e profeti è imbottita la mia mente (Deborah, che disse «Anch’io, prego, prego» e venne colpita dalla lebbra), o a chi mi rivolsi in preghiera (stimolan-do la mia stessa violenta ilarità) o chi ho evitato per strada (maschile) o chi ho guardato alla televisione (maschile) salvando dal mio odio generalizza-to - se ben ricordo - Buster Crabbe, il vecchio interprete di Flash Gordon, e istruttore di nuoto (penso) nella vita, nel cui viso non più giovane ma uma-namente fiero, mite e stupito, avevo creduto di vedere con un pizzico di assurdità e di commozione, un riflesso della mia stessa perplessità di fronte alla nostra reciproca prigione. Certo non lo conosco e nessuno è responsabile per la sua ombra sullo schermo o per ciò che vi potrà intravedere una matta come me; giacevo nel mio letto (che non è maschile), fabbricato da un (maschio) disegnato da un (maschio) e vendutomi da un (maschietto) dai modi insolitamente scortesi. Voglio dire, insolitamente scortesi per chiunque. 
Vedere quanto tutto ciò sia diverso  dal modo in cui andavano le cose nei brutti giorni del passato, diciamo cinque anni fa. Ormai come abitanti di New York avete ottenuto il diritto all’aborto da quasi un anno sempre che possiate convincere l’amministrazione dell’ospedale che siete degna d’una stanza e sempre che non vi infastidiscano le infermiere che vi chiamano Ammazza-bambini; le cittadine di Toronto, Canada, hanno completo e libero accesso ai contraccettivi se sono disposte a viaggiare 100 chilometri per attraversare il confine; potrei fumare la mia sigaretta, se avessi il vizio di fumare (e farmi venire un cancro al polmone). Avanti, sempre avanti! 
Alcune delle mie migliori amiche… stavo dicendo che alcune delle mie migliori amiche sono… mie amiche… 
Le mie amiche sono morte. 
Chi mai ha visto delle donne  spaventare qualcuno? (Ci fu un tempo in cui pensavo che fosse importante spaventare la gente.) Non si può dire, per parafrasare una mia buona vecchia amica, che ci sono i drammi di Shakespeare e che Shakesperare fosse una donna, o che Colombo attraversò l’Atlantico e che Colombo fosse una donna, o che Alger Hiss venne processa-to per tradimento e che Alger Hiss fosse una donna. (Mata Hari non era una spia; era una gran scopatrice). Però tutti sanno che quello che le donne hanno fatto di veramente importante non è stata la costituzione di una grande forza lavoro a buon mercato da utilizzare in fabbrica in tempo di guerra, e poi da liquidare in tempo di pace, ma è stato l’Essere Madre, la formazione della generazione futura, partorirla, accudirla, lavare pavimenti, amarla, cucinare, pulire, cambiare i pannolini, rimettere in ordine, e soprattutto sacrificarsi. Questo è il lavoro più importante al mondo. Ecco perché non viene pagato. 
Scoppiai a piangere e poi mi fermai subito perché altrimenti non avrei mai più smesso di piangere. Altrimenti le cose giungono a un punto morto in quel modo. Noterete che anche la mia dizione sta diventando femminile, in modo da rivelare così la mia autentica natura; non dico più «maledizione» oppure «dannazione»; aggiungo molti avverbi come «piuttosto», scri-vo ricorrendo a slogan femminili mozzafiato; lei si gettò sul letto, io non ho alcuna struttura (pensò), i miei pensieri escono privi di forma come il flusso mestruale, è tutto molto femminile e profondo e ricco di ormoni; è molto primitivo e pieno di «e», si chiamano «frasi a getto continuo». 
Una grande palude nella mente. Sudicia e maleodorante. Sono una donna. Sono una donna con il cervello da donna. Sono una donna con la nausea di una donna. Sono una donna priva di involucri, una vipera con una macchia bianca sulla fronte, Dio aiuti me e anche voi. 


II 
Poi mi trasformai in un uomo. 
Questo processo fu più lento e meno drammatico. 
Penso avesse qualcosa a che fare con la consapevolezza di quanto si sof-fre quanto si è emarginati - voce del verbo soffrire;  non voglio dire subire o impiegare  o tollerare  o adoperare  o godere  o catalogare  o archiviare  o divertire  o possedere  o avere. 

Questa consapevolezza rappresenta naturalmente, la percezione di tutta l’esperienza attraverso due paia d’occhi, due ordini di valori, due consuetu-dini di aspettative, quasi due menti diverse. Si suppone che questa sia una ricetta infallibile per rimbambirvi. Inseguendo la lepre della Riconciliazione con i mastini della Persistenza - ma ecco, vedete? Io non sono Sir Tho-mas Hasshe (e neppure la Signora Nasshe, anche se non ha mai scritto un rigo, poveretta). Non appena cominci qualcosa, tracchete, viene giù la sa-racinesca. Ciance. Per ritornare alla consapevolezza, penso che a fregarmi fu il vedere i Signori della Terra a pranzo al ristorante della ditta; come disse una volta un’altra mia amica, gli abiti degli uomini sono disegnati per ispirare fiducia anche se gli uomini non la ispirano. Ma le loro scarpe… ! 
Buon Dio. E gli orecchi!  Gesù. L’innocenza, la fresca ingenuità del potere. 
La semplicità infantile con cui affidano la loro vita ai neri che cucinano per loro e la stima che hanno di se stessi, la loro vanità e le loro piccole atten-zioni verso di me, che rappresenta tutto per loro. La loro ignoranza, la loro assoluta e felice ignoranza. C’era la vergine che Noi sacrificammo nel cortile della ditta in una serata di luna piena. (Pensavi che vergine equivalesse a ragazza, vero?) C’era il Nostro modo di pensare sui lavori domestici… 
Mio Dio, dotte relazioni sui lavori domestici, cosa poteva esserci di più assurdo! E le Nostre feste dove ci tormentavamo e ci inseguivamo l’un l’altra. 
Noi che mettevamo a confronto il prezzo dei vestiti delle donne con quello degli abiti da uomo. Le Nostre flessioni. Noi che versiamo lacrime in compagnia. I Nostri pettegolezzi. Le Nostre banalità. Tutte banalità, inde-gne di un attimo di considerazione da parte di un essere razionale. Se vedete mentre ci muoviamo furtivamente tra i cespugli al sorgere della luna, non guardate. E non aspettate nelle vicinanze. Attenta al muro, mia cara, è meglio. Come ogni movimento, non potevo percepirlo mentre mi trovavo in mezzo, ma questo è quello che devi fare: 
Per risolvere le contraddizioni, riuniscile nella tua persona. 
Significa: disperata, terrorizzata, senza futuro, sprofondata nella peggiore disperazione, che tuttavia ti lascerà la salute mentale per compiere una scelta… afferra con la mano destra nuda l’estremo reciso e scoperto di un filo ad alta tensione. Prendi l’altro nella mano sinistra. Mettiti in piedi in una pozzanghera. (Non ti  preoccupare di lasciarli cadere; non puoi.) L’elet-tricità favorisce la mente preparata, e se per caso interferisci in questa va-langa, resterai stecchita, carbonizzata come una costoletta, e gli occhi si trasformeranno in fenditure di gelatina rossa, ma se quei fili sono i tuoi fi-li… aspetta. La Divinità farà sì che gli occhi rimangano nelle orbite e le giunture legate tra di loro. Quando Lei invia solo l’alto voltaggio, be’, abbiamo tutte quante ricevuto quelle piccole scariche - le fai semplicemente scorrere in superficie come una papera e non ti accade niente - ma quando Lei si manifesta con l’alto voltaggio e con l’alto amperaggio, è alla ricerca del midollo osseo; diventi il diretto tramite per il sacro terrore e l’estasi in-fernale. Ma è solo in quel modo che possono saldarsi i fili. Solo in quel modo possono guarirti. Le donne non sono abituate all’energia; quella va-langa di tensione spaventosa bloccherà i tuoi muscoli e i tuoi denti nell’atteggiamento di un coniglio fulminato, ma tu sei una donna forte, sei la prediletta della Divinità, e puoi resistere; se puoi dire «sì, okay, continua» 
- dopo tutto, dove altro puoi andare? Che altro puoi fare? - se ti lasci andare attraverso te stessa e dentro te stessa e fuori te stessa, volgi all’infuori quello che è dentro, allora concediti il bacio della riconciliazione, sposa te stessa, ama te stessa… 
Be’, mi trasformai in un uomo. 
Noi amiamo, dice Platone, quello che ci manca, quando vediamo il nostro magico Ego nello specchio di un altro, lo inseguiamo con grida dispe-rate — Fermati! Devo averti! — ma se si ferma in modo compiacente e si gira, allora, come diamine si può averlo? 
Fottere, se perdonate il gioco di parole, è un anticlimax. E sei fottuta, come prima. Ho vagabondato per anni nel deserto, gridando: Perché mi
tormenti tanto?  e Perché mi odi tanto?  e Perché mi tratti così?  e Mi umilierò  e Ti compiacerò  e Perché, oh, perché mi hai abbandonata?  Questo è molto femminile. Ciò che imparai piuttosto tardi nella vita, sotto la mia pioggia di lava, sotto l’effetto di un dolore amazza-o-guarisci, infelice, lento, ostinato, crudo, ma realmente mortale, fu che esiste uno, e un solo mo-do, per possedere ciò che ci manca, quindi ciò di cui abbiamo bisogno, quindi ciò che vogliamo. 
Diventalo. 
(L’Uomo, si presume, è l’esatto studio dell’Umanità. Anni fa eravamo tutti Uomini delle caverne. Poi vennero gli Uomini di Giava e il futuro degli Uomini e i valori degli Uomini Occidentali e l’Uomo esistenziale e l’Uomo economico e l’Uomo freudiano e l’Uomo sulla luna e l’Uomo moderno e l’Uomo del diciottesimo secolo e troppi Uomini da contare o da guardare o in cui credere. C’è l’Umanità. Una strana e dolorosa sensazione di riso inghirlanda questi paradossi. Da anni dico Fammi entrare, Amami,
Stimami, Definiscimi, Regolami, Approvami, Appoggiami.  Ora dico Fatti
da parte.  Se siamo tutti Umanità, ne consegue che ai miei piccoli occhi in-teressati e giudiziosi, nonché molto lucidi e brillanti, sono anch’io un Uo-mo niente affatto una Donna, poiché onestamente, chi ha mai sentito parlare della Donna di Giava e della Donna esistenziale e dei valori della Donna Occidentale e della Donna scientifica e della Donna alienata del dicianno-vesimo secolo e tutto il resto di quella paccottiglia logore e sorpassata? 
Eppure tutti i cenci sono Bianchi. Credo di essere un Uomo; penso che sia meglio che mi chiami Uomo; penso che scriverai di me di me come Uomo da adesso in poi, e parlerai di me come Uomo e mi impiegherai come Uo-mo e riconoscerai l’educazione dei bambini come un compito dell’Uomo; mi penserai come Uomo e mi tratterai come Uomo finché non ti entrerà in quella tua testa confusa di cartapesta terrorizzata, assurda, balorda, vuota per nove-decimi, e priva d’amore, che io sono un uomo. (E tu sei una donna). Il segreto è tutto qui. Smetti di stringerti sul petto le tavole di Mosé, imbecille; ti crollerà tutto addosso. Dammi la tua coperta di Linus, baby. 
Ascolta l’Uomo-Donna. 
Se non lo fai, per Dio e tutti i Santi, ti spezzerò il collo). 



III 
L’avremmo ascoltata con piacere (dissero) se solo avesse parlato come
una signora.  Ma sono bugiardi e non dicono la verità. 
Stridula… ingiuriosa… nessuna preoccupazione per il futuro della società… deliri di femminismo antiquato… egoistico movimento per la liberazione della donna… ha bisogno di una buona disposizione… questo libro informe… naturalmente una discussione calma e obiettiva è al di là… con-torto, neurotico… qualche verità seppellita in una crisi isterica… di interesse molto limitato, dovrei… un altro saggio da gettare nel bidone dei rifiuti… diede fuoco al reggiseno e pensò che… nessuna caratterizzazione, nessun intreccio… questioni veramente importanti vengono trascurate mentre… ermeticamente sigillato… l’esperienza limitata della donna… un’altra sorella urlante un’aggressività sgradevole… poteva essere stato scritto con ingegno se l’autrice avesse… deplorato il maschio presuntuoso… un uomo avrebbe dato il braccio destro per… a malapena adolescenziale… il libro di una donna… un’altra acuta polemica che il… un semplice maschio come me può a malapena… uno studio brillante ma essenzialmente confuso sull’isterismo femminile che… femminile mancanza di oggettività… questa mistificazione romanzo… cercando di impressionare… gli stanchi artifici degli an-ti-romanzieri… quanto spesso deve un povero critico… i comuni, noiosi e obbligatori riferimenti al lesbismo… la negazione della profonda polarità sessuale che… il rifiuto anche troppo femminile di affrontare i fatti… ru-dezza pseudo-maschile… il livello delle riviste femminili… argomenti futili come i lavori domestici e le grida prevedibili di… coloro che hanno stretto con affetto Kate la rompiballe avranno… sfortunatamente assessuato nella sua prospettiva… sciocchezze… una deformata clinica protesta formulata contro… un attacco violentemente distorto… un’autocommiserazione for-midabile che corrode ogni possibilità di… priva di forma… l’incapacità di accettare il ruolo femminile che… l’attacco prevedibile all’anatomia sop-piantata per… senza la grazia e la compassione che abbiamo il diritto di a-spettarci… anatomia è destino… destino è anatomia… acuto e divertente ma senza uno spessore reale o qualcosa che vada al di là dell’attuale… semplicemente uno schifo… noi «care signore», che la Russ vorrebbe eliminare, sfortunatamente proprio non sentiamo…  robaccia effimera, missili della guerra tra i sessi… una femminile mancanza di esperienza che… 
Q.E.D. Quod erat demonstrandum. È stato dimostrato. 


IV 
Janet ha cominciato a seguire strani uomini per strada; cosa mai sarà di lei? Lo fa per curiosità o solo per imitarmi; ogni volta che vede qualcuno che l’interessa, donna o uomo, devia automaticamente (canticchiando un breve motivo, da-dum, da di) e continua a camminare ma nella direzione opposta. Quando l’abitante di Whileaway, n. 1 incontra l’abitante di Whileaway n. 2, la prima dice una parola composta nella sua lingua che può essere tradotta come «Ciao-sì?» la cui risposta può consistere nella stessa ripetuta (ma senza la modulazione crescente) «Ciao-no», «Ciao» solamente, silenzio, oppure «No!», «Ciao-sì» significa Desidero parlare con te; «Ciao» significa Non mi dispiace se rimani qui ma non mi va di parlare; 
«Ciao-no» Rimani qui se vuoi ma non mi importunare;  silenzio Ti sarei
grata se ti togliessi dai piedi sono di cattivo umore.  Silenzio, accompagna-to da un brusco movimento della testa, significa Non sono arrabbiata ma
ci sono altri motivi per cui voglio starmene sola. «No!» significa Vattene o
ti farò qualcosa che non ti piacerà (Al contrario delle nostre usanze, è l’ultima arrivata che ha una superiorità morale, dato che l’abitante di Whileaway n. 1 ha già ottenuto sollievo e divertimento da una comoda panchina, dai fiori e dallo spettacolo della montagna o qualsiasi cosa sia in ballo). 
Ciascuna di queste risposte naturalmente può essere usata come saluto. 
Chiesi a Janet che cosa succede se entrambe le abitanti di Whileaway dicono «No!» 
— Be’ — risponde (annoiata), — combattono. 
— Di solito una di noi se la svigna — aggiunse. 
Janet è seduta accanto a Laura Rose sul mio ruvido divano marrone, mezza addormentata, e semi sdraiata addosso all’amica con aria fiduciosa, la testa che riposa sulla spalla responsabile di Laur. Una giovane tigre femmina con il suo tigrotto. Mentre sonnecchia, Janet si libera di dieci an-ni di ansia e di venti chili di smania-di-far-effetto sugli altri; deve essere molto più giovane e più buffa con la sua gente, mentre zappa l’orticello coltivato a pomodori o rincorre le mucche disperse; la funzione delle uffi-ciali della Sicurezza e della Pace non riesco a capirlo. (Una mucca si aprì la strada nella sala di ritrovo delle Montanare e fece sprofondare una sconosciuta attraverso una parete di schiuma cercando d’imbastire una conversazione — su Whileaway c’è una vera e propria passione per migliorare la capacità degli animali domestici — e continuando ad attirare l’attenzione della visitatrice e a dire «Amica? Amica?» con un enorme muggito ansio-so, come il mostro nel film, finché una Montanara l’allontanò: Non vuoi
combinare guai, vero, piccola? Vuoi essere munta, è così? Andiamo, adesso). 

— Raccontaci della mucca — dice Laura Rose. — Raccontalo a Jeannine — (che cerca inutilmente di attraversare la parete… o cielo, quelle due donne si toccano). 

— No — borbotta Janet sonnolenta. 
— Allora parlaci delle Zdubakov — propone Laur. 
— Sei una brutta bestiolina! — Janet e si siede dritta come un fuso. 
— Dai, giraffa — sollecita Laura Rosa. — Racconta! — Ha cucito ovunque mazzi di fiori ricamati sulla giacca Jeans e una rosa rossa sul cavallo dei jeans, tuttavia non porta quella roba per casa, ma solo quando va a trovare qualcuno. 
— Sei una cucciolotta un po’ malandrina — disse Janet — Ti racconterò qualcosa che addolcirà il tuo carattere. Vuoi sentire la storia della capra a tre zampe che se la svignò al Polo Nord? 
— No — risponde Laur. Jeannine si appiattisce come uno strato sottile di olio; svanisce senza farsi notare in un armadio, tappandosi gli orecchi. 
— Racconta! — dice Laur, torcendomi il mignolo. Sprofondo il viso tra le mani. Ah, no. Ah, no. Laura deve ascoltare. Mi baciò il collo e poi l’orecchio con passione per tutte le cose orribili che faccio come ufficiale S & P; mi rizzai e mi dondolai avanti e indietro. Il guaio con voi altre è che ri-manete insensibili davanti alla morte. Per me invece è sconvolgente. Qualcuno che non avevo mai visto mi lasciò un biglietto con il solito messaggio: ah, ah, a te, tu non esisti, vattene,  poiché siamo così maledettamente desiderose di essere d’aiuto, abbiamo anche una componente solipsistica, capisci? Così andai in montagna e la trovai; azionai il sistema a due toni a trecento metri dalla criminale Elena Twason e dissi: — Bene, Elena, non dovresti prenderti una vacanza senza informare le tue amiche. 
— Vacanza? — dice — Amiche? Non mi mentire, ragazza. Hai letto la mia lettera — e da questo cominciai a capire che non era ammattita per comportarsi così, ed era terribile. Allora le domandai: — Quale lettera? 
Nessuna ha trovato una lettera. 
— Se l’è mangiata la mucca — afferma Elena Twason. — Sparami. Non credo che tu sia li ma il mio corpo ci crede; credo che i miei tessuti credano nel proiettile in cui tu stessa non credi, e che mi ucciderà. 
— Mucca? — domando, ignorando il resto, — quale mucca? Voi Zdubakov non allevate mucche. La tua gente vive di ortaggi e alleva capre, credo. Finiscila di scherzare con me, Elena. Torna indietro; sei stata a rac-cogliere piante e ti sei persa, ecco tutto. 
— Oh ragazzina — disse in modo spiccio di buon umore, — bambina non deformare la realtà. Non ingannare entrambe. — Nonostante gli insulti, ci riprovai. 
— Che peccato — le dissi, — che ci senti così poco a sessant’anni, Elena Twa. O forse è il mio udito. Sbaglio o hai detto qualcos’altro? Ma gli echi in questa maledetta vallata sono tali da rendere tutto incomprensibile; avrei potuto giurare che ti stavo offrendo un accordo fraudolento e che tu avresti accettato come una donna ragionevole e assennata. — Potevo vedere i suoi capelli bianchi nel binocolo; avrebbe potuto essere mia madre. Spiacente per la banalità, ma è vero. Spesso cercano di ucciderti, così mi feci notare il più possibile, ma lei non si mosse…. era forse esausta? Ammalata? Non accadde nulla. 
— Elena! — gridai. — Per le viscere della Divinità, scendi giù per favore! — e agitai le mani come le pale di un semaforo. Pensai: Aspetterò fino
al mattino. Posso arrivare a tanto.  Nella mia mente ci scambiammo di posto parecchie volte, lei e io, agendo entrambe nel modo più illegale possibile nelle rispettive posizioni, ma dovrei essere in grado di mettere insieme una specie di racconto. Mentre la guardavo, cominciò a camminare lentamente giù per il fianco della collina, con quella piccola macchia di capelli bianchi che sobbalzava nel fogliame autunnale come la coda di un daino. 
Ridacchiando tra sé, fece oscillare oziosamente un bastone che aveva raccolto: molto piccolo, in realtà soltanto un ramoscello, troppo secco per colpire qualcosa senza spezzarsi. Camminai come un’ombra vicino a lei; è così bella la montagna in quel periodo dell’anno, tutto brucia e brucia senza calore. Penso si stesse divertendo, essendosi finalmente posta, per così dire, al di là di ogni possibile conseguenza; fece un giretto finché non ci trovammo molto vicine, abbastanza almeno da conversare faccia a faccia, forse alla stessa distanza a cui mi trovo te. Si era fatta una corona di foghe di acero scarlatte e se l’era messa in testa, leggermente di traverso perché le andava un po’ grande. Mi sorrise. 
— Guarda i fatti — disse. Poi, con gli angoli della bocca all’ingiù, soggiunse con un’aria ineffabile di allegria e di arroganza: 
— Ammazza, assassina. 
Così le sparai. 
Laur, che è rimasta ad ascoltare attentamente tutto il tempo, un diavolet-to assetato di sangue, prende il viso di Janet tra le mani. Su, dai. Le hai sparato con un narcotico, ecco tutto. Me lo hai detto. Una freccia drogata. 
— No — disse Janet. — Sono una bugiarda, l’ho ammazzata. Ci servia-mo di pallottole esplosive perché si tratta quasi sempre di un lavoro a distanza. Ho un fucile simile a quello che tu stessa hai visto spesso. 
— Aaah! — è il lungo commento incredulo e arrabbiato di Laura Rose. 
Venne verso di me: — Tu  ci credi? — (dovrò scaraventare Jeannine fuori dall’armadio con tutte due le mani). Ancora arrabbiata, Laura cammina a lunghi passi per la stanza, con le braccia dietro alla schiena. Janet dorme o fa finta. Mi chiedo che cosa fanno Laur e Janet a letto; che cosa pensano le donne delle donne? 
— Non mi importa cosa pensate voi due di me — esclama Laur. — Mi piace! Perdio, mi piace l’idea di fare qualcosa a qualcuno, tanto per cambiare, invece che continuare a subire. Perché sei della Sicurezza e Pace se il lavoro non ti diverte? 
— Te l’ho detto — mormora Janet dolcemente. 
Allora Laur chiese: — Lo so, qualcuno lo deve fare. Perché tu? 
— Mi è stato dato l’incarico. 
— Perché? Perché sei cattiva! Sei una dura. — (Sorride alla sua strava-ganza. Janet si tirò su, vacillando un po’, e scosse la testa). 
— Carissima, non sono poi tanto in gamba, capisci. Lavoro agricolo o lavoro nella foresta, che altro c’è? Ho il dono di districare queste faccende umane, ma non è quello che si dice intelligenza. 
— È per questo che sei un’inviata? — dice Laur. — Non t’aspettare che ci creda. — Janet fissa il mio tappeto. Sbadiglia a bocca spalancata. Stringe le mani in grembo, ricordando, forse cosa aveva significato trasportare il corpo di una donna sessantenne giù per la montagna: dapprima qualcosa su cui piangere, poi qualcosa di orribile, poi soltanto qualcosa di disgustoso, e infine una cosa da fare, e basta. 
— Sono quella che tu chiami un’inviata — disse piano annuendo cortesemente a Jeannine e a me, — per la stessa ragione per cui ero nel S & P. 
Posso essere sacrificata, mia cara. Laura, l’intelligenza su Whileaway è ri-stretta a un campo più limitato del vostro; non solo siamo in media più intelligenti ma non vi sono molti casi che emergano dalla mediocrità. Questo facilita la nostra vita in comune. Ci rende anche estremamente intolleranti nei confronti del lavoro abitudinario. Ma c’è pur sempre qualche diversivo. 
— Si appoggiò all’indietro sul divano, con le braccia sotto la testa. Parlava al soffitto. Sognava, forse. Vittoria? 
— Tesoro — disse, — Sono qui perché possono fare a meno di me. Ero S & P potevano fare a meno di me. C’è solo un motivo, Laur, ed è molto semplice. 
— Sono stupida. 

Janet dorme o fa finta, Joanna lavora a maglia (quella sono io), Jeannine è in cucina. Laura Rose ancora immusonita, con i suoi atteggiamenti in-domiti da Gengis Khan, prende il libro dal mio scaffale e si sdraia a pancia in giù sul tappeto. Credo legga un libro d’arte, qualcosa che non le interessa. La casa sembra addormentata. Nel deserto tra noi tre comincia a prendere forma la defunta Elena Twason Zdubakov; le attribuisco gli occhi di Janet, la corporatura di Janet, ma curvata dall’età, un po’ nel vigore impaziente di Laur ma modificato dal tremore aggraziato della vecchiaia: la sua pelle ruvida, il suo sorriso, i piccoli muscoli sulle braccia sciupate, i capelli bianchi tagliati a corona. Il ventre di Helen è rilassato per la vecchiaia, il viso raggrinzito, un volto per nulla attraente come quello di un cavallo estremamente amichevole e intelligente: allungato e bizzarro. Le linee della bocca dovrebbero essere comiche. Indossa uno stupido completo con pan-taloncini e camicia color kaki che non è proprio quello che si porta su Whileaway, ma, in ogni caso, in modo che si vesta così. I suoi orecchi hanno i lobi forati. Il bastone da montagna è diventato una pipa di giada intagliata con scene di vigneti, di persone che attraversano ponti, di altre che battono il lino, con processioni di cuochi o di portatori di grano. Ha un rametto di bacche rosse selvatiche dietro un orecchio. Elena è sul punto di parlare; è scossa da un fremito di energia personale, una solennità beffarda, un’intelligenza così forte che, mio malgrado, mi trovo a spalancare le braccia davanti a quel corpo impossibile, quell’anima vagante, quella nonna altrui che poteva suggerire con enorme slancio alla sua assassina legale: — 
Affronta i fatti, bambina. — Nessun uomo nel nostro mondo oserebbe toc-care Elena. Sarebbe una bella Elena, nel pigiama rosso che si porta su Whileaway, nelle aderenti tute di seta argentea, nei mantelli di broccato color perla in cui si avvolgono le abitanti di Whileaway con enorme piacere. Elena Twason, avviluppata in un broccato di seta lavorato, ne mordic-chia un lembo per divertimento. Sarebbe delizioso fare giochi erotici con Elena Twason; lo sento sulle mie labbra e sulla mia lingua, sul palmo delle mani, dentro la pelle. Lo sento più giù, nel mio sesso. Che donna formida-bile! Devo piangere o ridere? È morta, tuttavia — morta ammazzata — co-sì le vecchie gambe di Ellie Twa non si intrecceranno più con le mie né si agiteranno sotto la custodia del computer, incrociando o meno le dita dei piedi mentre lei ed il computer si raccontano storielle chiassose. La sua morte fu un brutto scherzo. Mi piacerebbe molto fare l’amore pelle-contro-pelle con Elena Twason Zdubakov, ma è lei è… grazie-al-Dio-maschile… 
morta e Jeannine può uscire rabbrividendo dall’armadio. Laur e Janet sono andate a dormire insieme sul divano come se fossero in una camera da letto comune su Whileaway, che non serve per le orge, come potreste pensare, ma per le persone che si sentono sole, per le ragazze, per le donne che hanno incubi. Sentiamo la mancanza degli innocenti giacigli di pelliccia in cui ci aggrovigliavamo all’alba dei tempi, prima che un imbecille progres-sista ricorresse all’appagamento differito e allo strofinamento della pietra focaia. 
— Che cos’è questo? — bisbigliò Jeannine, porgendomi furtivamente qualcosa da ispezionare. 
— Non lo so, è una cucitrice — dissi. (Aveva un manico.) — Di chi è? 
— L’ho trovato sul letto di Janet — disse Jeannine, ancora bisbigliando. 
— Era lì. Penso l’abbia preso dalla sua valigia. Non riesco a capire cos’è. 
Si tiene per il manico e si preme l’interruttore emette un ronzio da un’estremità, anche se non ne capisco il perché, mentre un altro interruttore fa muovere questo pezzo su e giù. Ma sembra essere un accessorio. Non sembra sia stato usato come tutto il resto. Il manico sì che è bello è tutto intagliato e decorato. 
— Rimettilo a posto — dissi. 
— Ma che cos’è? — domandò Jeannine. 
— Un congegno per comunicazioni di Whileaway — risposi. — Rimettilo a posto, Jeannie. 
— Davvero? — esclamò. Poi guardò incerta verso di me e le altre che dormivano. Janet, Jeannine, Joanna. Troppi nomi con la J, cosa sta accadendo qui. 
— È pericoloso? — chiese Jeannine. Io annuii -con energia. 
— Enormemente — risposi. — Può farti saltare in aria. 
— Sul serio? — disse Jeannine, tenendo cautamente l’oggetto a debita distanza. 
— Quello che fa al tuo corpo — le spiegai, scegliendo le parole con estrema cura, — non è niente in confronto a quello che fa al tuo cervello, Jeannine. Distruggerà la tua mente. Esplorerà nel tuo cervello e ti farà im-pazzire. Non sarai mai più la stessa. Dovrai dimenticare la rispettabilità, la decenza, il decoro e la dipendenza e ogni sorta di cosa bella e normale che cominci con la D. Ti ucciderà, Jeannine. Sarai morta, morta, morta. 
— Rimettilo a posto. 
(Su Whileaway questi deliziosi aggeggi sono cimeli di famiglia. Essi so-no doni menarcali, regalati dopo aver compiuto la soffiatura del vetro, la modellazione della creta, la pittura dei quadri, i balli in cerchio, e sa il Cielo che altri tipi di sciocchezza compiute dalle celebranti per onorare la ragazzina che si sta festeggiando. Ci si scambia un’enorme quantità di baci e di strette di mano. Questa è soltanto la presentazione formale, naturalmente; modelli poco costosi e di tipo scadente, inadatti come regalo, sono di-sponibili per tutte con molto anticipo. Spesso le abitanti di Whileaway vi si affezionano molto, come voi ed io faremmo con un impianto hi-fi o una macchina sportiva, ma, tuttavia, un congegno è sempre un congegno. Janet più tardi si offrì di prestarmi il suo, dal momento che a lei e a Laur non serviva più. 
Jeannine rimase immobile con un’espressione molto sospettosa: Eva e l’istinto ereditario le suggeriscono di stare attenta alle mele. La presi per le spalle, dicendole di nuovo che era un apparecchio radar, e che era estremamente pericoloso. Che sarebbe saltato in aria se non fosse stata attenta. 
Poi la spinsi fuori dalla stanza. 
— Rimettilo a posto. 



V 
Jeannine, Janet, Joanna. Sta per accadere qualcosa. Alle tre del mattino, scesi al piano di sotto con indosso l’accappatoio: non potevo dormire. Questa casa dovrebbe essere circondata da spie del governo, per tenere d’occhio la nostra ambasciatrice proveniente dalle stelle e le sue amiche infer-nali e pervertite, ma non c’è nessuno in giro. In cucina incontrai Jeannine in pigiama, che cercava del cacao. Janet, ancora in maglia e pantaloni, leggeva sul tavolo di cucina, con gli occhi gonfi per l’insonnia. Stava anno-tando una copia di Un dilemma americano e schemi coniugali degli studenti universitari del Nebraska, 1938-1948  di Gunnar Myrdal. 
Jeannine disse: 
— Cerco di prendere le decisioni giuste, ma le cose non funzionano. 
Non capisco perché. Altre donne sono così contente. Ero una studentessa molto brava e la scuola mi piaceva tremendamente; ma poi quando arrivai all’incirca a dodici anni, tutto cambiò. Allora diventano importanti altre co-se, sapete. Non che non sia attraente; sono abbastanza carina, in fondo, anche se non sono certo una bellezza. Ma va bene così. Amo i libri, amo leggere e pensare, ma Cal dice che sono solo sogni a occhi aperti; non capisco. Cosa ne pensate? Ecco lì il mio gatto, Mr. Frosty, l’avete visto; gli so-no terribilmente affezionata, quanto si può esserlo verso un animale, suppongo, ma si può vivere solo per i libri e per un gatto? Voglio sposarmi. È 
lì, sapete, da qualche parte, appena dietro l’angolo; talvolta, all’uscita dall’opera o dal teatro, posso quasi sentirlo, so che se potessi voltarmi nella direzione giusta, sarei in grado di allungare la mano e di afferrarlo. Le cose miglioreranno. Forse sono solo io che maturo lentamente. Se dovessi sposarmi, pensate forse che mi piacerà di più fare l’amore? Pensate che mi sento inconsciamente consapevole - voglio dire, perché Cal e io non siamo sposati? Non è così per me, ma se fosse una cosa inconscia, non lo si potrebbe sapere, vero? Talvolta divento terribilmente depressa pensando: supponiamo di invecchiare in questo modo? Supponiamo di raggiungere i cinquanta o i sessanta senza cambiamenti - è orribile - ma naturalmente, è impossibile. È ridicolo. Dovrei tenermi occupata a fare qualcosa. Cal dice che sono spaventosamente pigra. Ci sposiamo - meraviglioso! - e mia madre è molto contenta perché ho ventinove anni. Appena in tempo, sapete, oplà! A volte vorrei prendere un taccuino e trascrivere i miei sogni perché sono molto complessi e interessanti, ma non l’ho ancora fatto. Forse non lo farò mai; è una cosa piuttosto sciocca. Che ne dite? Mia cognata è così contenta e Bud è contento e so che anche mia madre lo è; e Cal ha un grande futuro davanti a sé. E se fossi un gatto sarei il mio gatto, Mr. 
Frosty, e sarei viziata a morte (dice Cal). Non mi manca nulla, eppure non sono contenta. 
— Talvolta vorrei morire. 
Poi Joanna disse: 
— Dopo che ebbero fatto l’amore, egli si voltò verso la parete e disse: 
«Donna, sei bella, sei sensuale. Dovresti portare i capelli lunghi, tanto trucco sugli occhi, è abiti molto attillati.» Be’, cosa c’entra? Rimango sconcertata. Sono maledettamente orgogliosa e maledettamente disperata; ero solita fare delle passeggiate in collina a diciassette anni (è un eufemismo poetico per un campo da golf di periferia) e lì, in ginocchio, lo giuro, proprio in ginocchio, piangevo forte, stringevo le mani, gridavo: Io sono un poeta! Sono Shelley! Sono un genio! Che cosa ha a che fare tutto questo con me! Un senso di completa estraneità. L’insensatezza di tutta la faccenda. Signora, si vede la sottoveste. Dio ti benedica. A undici anni passai accanto a un tizio dell’ultimo anno di liceo, un ragazzo, che borbottò fra i denti: «Sbattila ma non romperla.» La carriera dell’oggetto sessuale asessuato era cominciata. A diciassette anni ebbi una terribile conversazione con mia madre e con mio padre in cui mi spiegarono quanto era bello essere una ragazza… i bei vestiti (perché questo ossessiona tanto la gente?), che non dovevo scalare l’Everest, ma potevo ascoltare la radio e mangiare caramelle, mentre ci pensava il mio Principe a farlo. A cinque anni il mio indulgente papà mi rivelò che faceva sorgere il sole la mattina e io espressi il mio scetticismo; «Be’, domani tieni gli occhi aperti e vedrai» disse lui. 
Cominciai a scrutargli il volto in cerca di segnali su quello che dovevo fare o che dovevano dire, o che perfino dovevo vedere. Per quindici anni mi innamorai di un uomo diverso ogni primavera come un orologio a cucù impazzito. Amo moltissimo il mio corpo, eppure mi accoppierei con un ri-noceronte se potessi diventare una non-donna. Lezioni di vanità, lezioni di dipendenza, lezioni di passività, lezioni di stupidità, lezioni di pacificazio-ne. Come posso conciliare tutto ciò con la mia umanità, la mia vita intellettuale, la mia solitudine, la mia trascendenza, il mio cervello, e la mia terribile, terribile ambizione? Fu un misero fallimento e pensai fosse colpa mia. Non si può unire donna e umano più di quanto si possa unire materia e anti-materia; non sono destinati a rimanere insieme e provocano una grande esplosione nella testa della sfortunata ragazza che crede in tutte e due le cose. 
— Ti piace giocare con i bambini degli altri… per dieci minuti? Bene! 
Denota che hai Istinto Materno e sarai infelice per sempre se non avrai subito un figlio tuo (o tre o quattro) e non ti prendi cura di quello sfortunato oggetto vittimizzato per ventiquattro ore al giorno, sette giorni la settimana, cinquantadue settimane l’anno, per diciotto anni, tutta da sola. (Non a-spettarti molto aiuto.) 
«Ti senti sola? Bene! Questo dimostra che possiedi Incompletezza Femminile; sposati e sbriga tutti i servizi personali di tuo marito, rincuora-lo quando è depresso, dagli lezioni di sesso (se te lo chiede), loda la tua tecnica (se non lo fa lui), crea una famiglia se vuole una famiglia, seguilo se cambia città, cercati un lavoro se lui ha bisogno che ti trovi un lavoro, e anche questo va avanti per sette giorni alla settimana, cinquantadue settimane l’anno fino alla fine dei tempi e così sia, a meno che ti ritrovi con un divorzio a trent’anni e (probabilmente due) bambini piccoli. (Fai la bisbeti-ca e rovinati anche, che te ne pare?) 
«Ti piace il corpo degli uomini? Bene! Comincia a diventare quasi interessante quanto il matrimonio. Ciò significa che possiedi Vera Femminilità, il che va bene, a meno che tu non lo voglia fare con lui che sta sotto e tu sopra, o in qualsiasi altro modo diverso da come lo vuole fare lui, o che cambi idea a metà, o che diventi aggressiva, o che mostri d’avere cervello, o che te la prenda perché non ti parla mai, o che tu gli chieda di portarti fuori, o che trascuri di lodarlo, o che ti preoccupi se Ti Rispetta, o che ti senta descritta come una puttana, o che sviluppi sentimenti affettuosi per lui (vedi sopra l’Incompletezza Femminile) o che ti offenda per la violenza predatoria che devi affrontare e ti escluda in modo totale… 
«Io sono un palo del telefono, una Marziana, un roseto, un albero, una lampada a stelo, una macchina fotografica, uno spaventapasseri. Non sono una donna. 
«Be’, non è colpa di nessuno, lo so (questo è quello che dovrei pensare). 
Conosco e approvo incondizionatamente e mi genufletto e ammiro e obbe-disco integralmente alla dottrina della Colpa-di-Nessuno, alla dottrina del Cambiamento Graduale, alla dottrina che le Donne-Possono-Amare-Meglio-degli-Uomini quindi dovremmo essere delle sante (sante guerrie-re?), alla dottrina di È-un-Problema-Personale. 
«(Sì, sì, esiste un solo vero Profeta e sei Tu, non mi uccidere, padrone, io essere scema.) 
«Avete davanti a voi una donna in trappola. Quelle scarpette con i tacchi a spillo che ti fanno saltare in aria (così diventi una facile vittima). Il bisogno intenso di sorridere a tutti. L’adorazione servile (ma rispettabile): a-mami o morirò. Come la figlia di nove anni di una mia amica incise in modo scrupoloso sul pezzo di linoleum quando, in terza, facevamo scrittura creativa: sono come sono se fosse altrimenti mi ucciderei Rachel. 

«Ci crederesti - potresti ascoltare senza metterti a ridere - potresti immaginare senza scoppiare in una risata isterica, che per anni la mia segreta ambizione adolescenziale - più importante perfino di farmi lo shampoo ai capelli, tanto che non l’avrei detto a nessuno - era di ergermi impavida e onesta come Giovanna d’Arco o Galileo… 
— E soffrire in nome della verità? 
Così disse Janet: 
— La vita deve finire. Che peccato! Talvolta, quando si è sole, l’universo viene compresso nelle proprie mani: una esplosione di  gioia, una pie-nezza organizzata. Le ombre iridescenti color verde pavone delle montagne nel Continente del Sud, il cielo color cobalto, la bianca luce solare che rende tutto troppo reale per essere vero. L’esistenza dell’esistenza mi stupi-sce sempre. Mi dite che agli uomini piace la sfida, ma che è il rischio che li rende veramente uomini, ma se io una straniera - posso azzardare un’opinione, quello che sappiamo senza ombra di dubbio è che il mondo è una vasca da bagno; ci bagniamo nell’aria, e come disse Santa Teresa, il pesce è nel mare e il mare è nel pesce. Immagino che le finestre delle vostre vecchie chiese desiderassero mettere in mostra i volti dei fedeli avvolti da una luminosità emblematica. Volete veramente rischiare? Inoculatevi la peste bubbonica. Che sciocchezza! Quando sorge quel sole intellettuale, un verde tappeto si stende sotto la montagna cristallina; sotto quella pura luce intellettuale non vi è né pigmento materiale né alcuna vera ombra. Mai più, mai più. Che prezzo ha il proprio ego, allora? 
«Dunque mi dite che le rane incantate si trasformano in principi, che le rane femmina vittima di incantesimo si trasformano in principesse. E allora? Le storie fantastiche fanno male alla mente. Vi racconterò una storia sulla vecchia filosofa di Whileaway - è un personaggio popolare tra di noi, assai divertente a suo modo, o come diciamo noi “scabrosa”. La Vecchia Filosofa di Whileaway era seduta a gambe incrociate in mezzo alle sue discepole (come al solito) quando, senza la minima spiegazione, introdusse le dita nella vagina, le estrasse, e domandò: “Che cosa ho qui?” 
Le discepole rifletterono tutte molto profondamente. 
«”La vita” disse una giovane donna. 
«”La forza” disse un’altra. 
«”I lavori domestici” disse una terza. 
«”Il passare del tempo” disse la quarta, “e la tragica irreversibilità della verità organica.” 
«La vecchia Filosofa di Whileaway emise un fischio che le fece azzitti-re. Era immensamente divertita da questa passione per l’invenzione di miti. 
“Esercitate le vostre fantasie proiettive” disse, “sulla gente che non può re-plicare”, e aprendo la sua mano, mostrò loro che le dita erano perfettamente prive di qualsiasi macchia di sangue, in parte perché aveva centotré anni e aveva da tempo superato la menopausa, e in parte perché era appena morta quella mattina. Poi batté un colpo violento sulla testa e sulle spalle delle sue discepole con la sua stampella e sparì. Due delle discepole otten-nero immediatamente l’Illuminazione, la terza s’inquietò violentemente per l’impostura e andò a vivere come un’eremita nelle montagne, mentre la quarta -completamente disillusa dalla filosofia, che le parve tutto sommato un gioco da imbroglioni - abbandonò per sempre il filosofare per intra-prendere il lavoro di dragaggio dei porti insabbiati. Che cosa ne fu del fan-tasma della Vecchia Filosofa non si sa. Dunque la morale di questa storia è che tutte le immagini, gli ideali, le rappresentazioni, e le proiezioni fantastiche tendono a svanire, prima o poi, a meno che esse non abbiano la grande fortuna di essere emanate dall’interno, come le secrezioni del corpo o la pruina dell’uva. E se pensate che quest’ultima immagine sia di romantica bellezza, dovreste sapere che essa è in realtà una pellicola di parassiti in fermento che insorgono sui frutti e che si nutrono dello zucchero dell’u-va, proprio come la pelle umana (sotto ingrandimento, lo ammetto) rivela di essere una superficie iridescente con orde di germogli e con una molti-tudine di bestioline e con tutto lo sporco lasciato dai loro corpi morti. E secondo le nostre nozioni di buona creanza su Whileaway tutto questo è co-me dovrebbe essere e costituisce occasione di infinita letizia. 
«Dopo tutto, perché diffamare le rane? I principi e le principesse sono sciocchi. Non fanno niente di interessante nei vostri racconti. Non sono neanche reali. Secondo i testi di storia avete superato il periodo dell’organizzazione feudale in Europa qualche tempo fa. Le rane, d’altra parte, sono ricoperte di muco, che trovano delizioso; esse provano spasimi di desiderio intenso, al punto che i maschi stringeranno un bastone o il vostro dito se non possono avere niente di meglio, e sperimentano una gioia estatica e metafisica (di tipo ranesco, certo) che si intuisce chiaramente nei loro stupidi occhi giallicci. 
«Quanti principi o principesse possono dire altrettanto? 
Joanna, Jeannine e Janet. Che apoteosi di J. Qualcuno fa la collezione di J. 
Eravamo da un’altra parte. Voglio dire che non eravamo più in cucina. 
Janet indossava ancora pantaloni e maglietta, io l’accappatoio, e Jeannine il pigiama. Jeannine aveva in mano una tazza di cioccolato mezza vuota con dentro il cucchiaino. 
Ma eravamo da un’altra parte. 




PARTE OTTAVA 




I 


Chi sono io? 

So chi sono, ma qual è il mio marchio di Fabbrica? 

Sono io con una nuova faccia, una maschera gonfia. Sovrapposta alla
vecchia con strisce di plastica che fanno male quando si cerca di toglierle,
una bionda diavolessa alla vigilia di Ognissanti sopra l’uniforme delle S.S. 
Ero magra come uno stecco, eccetto per le mani, che avevano subito lo
stesso trattamento, e quella faccia imponente. L’ho fatto una volta nella
mia carriera, (ve ne parlerò più tardi) e spaventai quei bambini, così idealisti che abitavano al piano di sotto. La loro pelle delicata arrossì di orrore oltraggiato. Le loro limpide e giovani voci si levarono in un canto (alle
tre del mattino). 

Non lo faccio spesso (dico io, la diavolessa) ma si tratta di una superba
tecnica di lievitazione: puntare l’indice dietro al collo di qualcuno mentre
si supera il quarto piano, sapendo che non scoprirà mai che non hai una
pistola  e che non sei lì tutta intera. 
(Scusate. Ma fate attenzione). 



II 
Chi incontrammo in quella matronale oscurità se non la Donna-Che-Non-Ha-Un-Marchio-Di-Fabbrica. 
— Suppongo che vi stiate chiedendo — disse (e mi è piaciuto che le sia piaciuto che mi sia piaciuto il fatto che le sia piaciuto quel cliché) — perché vi ho portate qui. 
E infatti era così. 
Ci chiedemmo come mai ci trovassimo, di notte, nel soggiorno di un attico con vista sull’East River dipinto di bianco e con mobili, ultramoderni così pieni di spigoli da rischiare seriamente di ferirsi, con un bar che occupava tutta la parete, una seconda parete tappezzata di velluto nero come un palcoscenico, e una terza parete tutta di vetro, da cui la città non sembrava proprio come me la ricordavo. 
Ora J (come le chiamerò) è veramente terrificante, poiché è invisibile. 
La testa e le braccia fluttuano in una disarticolazione d’apparenza sinistra su di uno sfondo nero come manovrate da fili disgiunti. Sul soffitto ci sono dei piccoli riflettori che illuminano in un intenso chiaroscuro i suoi capelli grigi, il volto rugoso, il ghigno alquanto macabro, poiché i denti sembrano essere un singolo nastro fuso d’acciaio. Si avvicinò alla parete bianca, un buco dal profilo di donna, come cartone nero ritagliato; con un sorriso lo-sco e affascinante, portò la mano alla bocca, per togliere oppure per intro-durre qualcosa — capite? Denti veri. Quelle mani senza vita, quasi mutila-te, si chiusero. Si sedette sul divano di pelle nera e svanì; sorrise e cancellò quindici anni; i suoi capelli sono argentei, non grigi, e non so quanti anni abbia. Come ci ama! È protesa in avanti e canticchia come la Garbo. Jeannine è sprofondata in una collezione di piatti di vetro che scambia per una sedia, tazza e cucchiaino emettono un piccolo debole rumore. Janet è impettita, pronta a qualsiasi evenienza. 
— sono contenta, sono contenta, sono molto contenta — dice J dolcemente. Non le importa che Jeannine sia una vigliacca. Rivolte il suo sorriso verso Jeannine con un calore che mai nessuno ci ha riservato prima d’o-ra uno sguardo amoroso e prolungato che avrebbe indotto Jeannine a superare mari e monti per riceverlo di nuovo, il tipo di amore materno la cui mancanza ti penetra nelle ossa. 
— «Mi chiamo Alice Ragionatrice — dichiara J, — detta Alice-Jael; Sono una dipendente dell’Ufficio di Etnologia Comparata. Il mio nome in codice è Dolce Alice, ci credete? — (con un sorriso dolce e colto) — 
Guardatevi attorno e accomodatevi; guardatemi e datemi il benvenuto; benvenuta me stessa, benvenuta me, benvenuta io» e, protesa in avanti, come una forma fatta con lo stampo dei biscotti sul nulla, con arte piacevole e gesti sinceri, Alice-Jael Ragionatrice ci raccontò ciò che voi senz’altro avete già indovinato molto, tempo fa. 


III 
(La sua vera risata è il peggior suono umano che abbia mai udito: un ur-lo aspro e stridente che termina in un rantolo in singhiozzi rauchi, come se un avvoltoio meccanico posto su un gigantesco mucchio di rifiuti sulla superficie lunare emettesse un unico strillo innaturale per la morte di ogni forma di vita organica. Eppure a J piace. Questa è la sua risata privata. 
Anche Alice è mutilata; una volta (dice) la punta delle sue dita si impiglia-rono in una pressa e ora stanno diventando cancerose — e per assicurarse-ne, basta guardarle da vicino, e si potranno vedere brandelli di pelle morta sulle estremità delle unghie. Ha sottilissime cicatrici anche sotto gli orecchi. 


IV 
Con le unghie affilate dipinte d’argento per distrarre lo sguardo, Alice-Jael gioca con la mensola della finestra: l’East River si copre di nuvole per rivelare (a puntate) un mattino squallido, una spiaggia di lava nera, e la superficie della luna. Era seduta — il ritratto della noia — a guardare le immagini che mutavano, e tamburellava con le unghie argentate sul divano. 
Avvicinatevi e vedrete che i suoi occhi sono argentei, veramente innaturali. Mi venne in mente che avevamo guardato questa donna recitare per mezz’ora senza pensare affatto a ciò che accadeva intorno a noi o a noi o dietro di noi. L’East River? 
— Una creazione dell’artista — sostiene. 


V 
— Io sono — dichiara Jael Ragionatrice, — una dipendente dell’Ufficio di Etnologia Comparata e una specialista nei travestimenti. Parecchi mesi fa, pensai di poter trovare i miei altri ego là fuori nel grande e grigio mondo di possibilità, quindi presi l’impegno — per ragioni in parte personali e in parte politiche, di cui vi parlerò in seguito — di rintracciare voi tre. Fu un compito molto arduo. Sono una osservatrice e non una teorica, ma dovete sapere che quanto più si viaggia vicino a casa, tanto più energia è richiesta, sia per discriminare tra i piccoli gradi di differenza che per trasportare oggetti da un diverso probabile a un altro. 
— Se, tra gli universi probabili, ne ammettiamo uno qualsiasi in cui le leggi della realtà fisica siano diverse dalle nostre, avremo un numero infinito di universi. Se ci limitiamo alle leggi della realtà fisica, così come le conosciamo, ne avremo un numero limitato. Il nostro universo è quantizza-to; quindi, le differenze tra i mondi possibili (seppur minime) devono essere analogamente quantizzate, e il numero di tali universi deve essere finito (sebbene molto grande). Ne consegue che deve essere possibile distinguere le pur minime differenze — diciamo, quella di un quantum di luce — poiché altrimenti non saremmo in grado di trovare la via per lo stesso universo più volte, né potremmo tornare al nostro. Secondo la teoria corrente non si può ritornare nel proprio passato, ma soltanto in quello di qualcun altro; analogamente non si può viaggiare nel proprio futuro, ma soltanto in quello che appartiene a qualcun altro questi movimenti non possono essere in nessun modo indotti al fine di ottenere un viaggio rettilineo — da qualsiasi
punto di partenza.  L’unico movimento possibile è quello diagonale, Pertanto, i classici paradossi del viaggio nel tempo non sussistono — noi non possiamo uccidere le nostre nonne e quindi cessare di esistere, né possiamo viaggiare nel nostro futuro e influenzarlo in anticipo, per così dire. Né posso io, una volta conosciuto il vostro presente, viaggiare nel vostro passato o futuro. Il massimo che posso fare per scoprire il mio futuro è di stu-diarne uno molto vicino al mio, ma in questo caso il costo dell’energia è proibitivo. Le ricerche del mio Dipartimento sono quindi condotte in zone piuttosto lontane da casa. Se si va troppo lontano, si trova una Terra di vi-ta; se si va troppo vicino, il costo è proibitivo. Noi operiamo in un raggio ottimale molto piccolo. E, per giunta, stavo facendo tutto per conto mio, cioè dovevo comunque compiere di nascosto l’intera operazione. 
Tu, Janet, eri quasi impossibile da trovare. L’universo in cui esiste la tua Terra non viene neanche registrato sui nostri strumenti; e così neppure quegli universi dislocati, nell’immediato spettro di probabilità: sono anni che cerchiamo una spiegazione per questo fenomeno. Inoltre, tu sei troppo vicina a noi per essere economicamente conveniente. Avevo localizzato Jeannine e non Joanna; ma tu molto cortesemente ti sei fatta notare, ed è da allora che ti tengo d’occhio. Voi tre vi siete incontrate e vi ho trascinate tutte dentro. Guardatevi. 
«Gli schemi genetici talvolta si ripetono da un possibile universo presente a un altro; questo è uno degli elementi che può variare tra gli universi. 
Talvolta si verifica una ripetizione di genotipi anche nel lontano futuro, ma non il mio futuro, né il vostro; ma ecco voi due che provenite quasi dallo stesso periodo (ma non come lo vedete voi!), in realtà solo di poco anteriore al mio; eppure io non capiterò nel mondo di una di voi. Ci assomigliamo meno di gemelle autentiche, certo, ma più di persone sconosciute. Guardatevi ancora. 
«Abbiamo tutte la pelle bianca, eh? Scommetto che non ci avete pensato. 
Siamo tutte donne. Siamo alte, con una differenza di pochi centimetri l’una dall’altra. All’interno di una ragionevole variazione, apparteniamo alla stessa razza, anche allo stesso tipo fisico — niente capelli rossi o pelle oliva-stra, d’accordo? Non prendete me come esempio; io non sono naturale! 
Guardate i volti l’una dell’altra. Quello che vedete è essenzialmente lo stesso genotipo, modificato dall’età, dalle circostanze, dall’educazione, dalla dieta, dall’apprendimento, e sa Dio da cosa. Ecco Jeannine, la più giovane di tutte noi con il viso liscio: alta, magra, sedentaria, spalle rotonde, membra lunghe fatte di argilla e stucco; è sempre stanca e probabilmente fa fatica ad alzarsi la mattina. Vero? Ed ecco Joanna, un po’ più anziana molto più attiva, con un diverso portamento, un diverso modo di fare, svelta e scattante, non depressa, si siede con la schiena dritta come un fuso. Chi penserebbe che si tratta della stessa donna? Ecco Janet, più audace di voi due messe assieme, con i capelli scoloriti dal sole e i suoi muscoli; ha trascorso la vita all’aperto, una viaggiatrice svedese e una lavoratrice agricola. 
Cominciate a capire? È più anziana e ciò nasconde parecchie cose. Ha certo goduto di tutti i miglioramenti delle abitanti di Whileaway — niente reumatismi, nessun problema ai seni, nessuna allergia, niente appendice, piedi buoni, denti sani, niente artrite, e così via, tutto il resto che noi tre dobbiamo sopportare. E io, che potrei scaraventarvi tutte attraverso la stanza, anche se non ne sembro capace. Eppure abbiamo cominciato alla pari. È possibile che in termini biologici Jeannine sia potenzialmente la più intelligente di noi tutte; provate a convincere un estraneo! Dovremmo essere ugualmente longeve, ma non lo saremo. Dovremmo essere ugualmente sane, ma non lo siamo. Se voi mettete da parte il diverso grembo che ci ha generato, il  nutrimento prenatale, e i vari parti (nessuno dei quali si dif-ferenzia di molto) dovremmo aver cominciato con lo stesso sistema nervoso autonomo, le stesse ghiandole surreali, gli stessi capelli, e poi i denti e gli occhi, lo stesso sistema circolatorio, e la stessa innocenza. Dovremmo pensare, sentire e agire in modo simile, ma non è così. Il genere umano è così duttile! Vi ricordate la vecchia storia del Doppelgänger? Si tratta del doppio che riconosci subito, con cui provi una affinità misteriosa. Una simpatia immediata, che ti informa subito che l’altra è in realtà il tuo stesso io. La verità è che la gente non si riconosce eccetto che negli specchi, e talvolta neanche allora. Anch’io faccio fatica a credere che sto guardando tre altre me stesse, a parte i vestiti, le opinioni, le abitudini, le convinzioni, i valori, i modi di fare, i comportamenti, le espressioni l’età e le nostre esperienze. Nessun profano penserebbe per un istante che ha davanti quattro versioni della stessa donna. Ho detto per un istante? Ma neanche per un secolo, specialmente se il profano fosse proprio un uomo. 

— Janet, posso chiederti perché tu e le tue vicine non venite segnalate sui nostri strumenti? Dovete aver scoperto la teoria del viaggio probabile da tempo (nei vostri termini), eppure tu sei la prima viaggiatrice. Desiderate visitare altri universi probabili, eppure rendete impossibile a chiunque trovarvi, non parliamo di venirvi a trovare. 
— Perché mai? 
— Le persone aggressive e bellicose — disse Janet con cura, — presu-mono sempre che le persone non aggressive e pacifiche non sappiamo proteggersi. 
— Perché mai? 


VI 
Intorno a vassoi di bistecche e di polli precotti che non avrebbero diso-norato una compagnia aerea (è da lì che provenivano, scoprii più tardi) Jael era seduta accanto a Jeannine, incollata al suo orecchio, mentre ogni tanto gettava uno sguardo verso di noi per osservare le nostre reazioni. I suoi occhi brillavano con la vivacità della corruzione, il Diavolo della favola che tenta la fanciulla. Bisbiglio, bisbiglio, bisbiglio. Tutto ciò che potevo sentire erano le sibilanti quando metteva la lingua tra i denti. Jeannine guardava fisso davanti a sé con aria seria, senza mangiare molto, mentre a poco a poco impallidiva. Jeal non mangiò affatto. Come un vampiro si cibò dell’orecchio di Jeannine. Più tardi bevve un denso brodo che non piaceva a nessuna di loro e ci parlò a lungo della guerra. Alla fine, Janet domandò bruscamente: 
— Quale guerra? 
— Ha importanza? — rispose la signorina Ragionatrice con tono ironico, sollevando le sopracciglia argentee. — Questa guerra, quella guerra, non ce n’è sempre una? 
— No — disse Janet. 
— Oh, all’inferno — disse Jael più genuinamente — la guerra. Se non ce n’è una, ce n’è appena stata una, e se non c’è stata, ce ne sarà presto una. 
Eh? La guerra tra Noi e Loro. Ce la prendiamo calma adesso perché è difficile suscitare entusiasmo per qualcosa che va avanti da quaranta anni. 
— Noi e Loro? — chiesi. 
— Vi racconterò — disse Dolce Alice, facendo una smorfia. — Dopo la grande epidemia — non vi preoccupate, tutto ciò che mangiate è imbottito di anti-tossine e vi decontaminiamo prima della partenza — inoltre, tutto terminò più di settanta anni fa — dopo che le armi batteriologiche furono spazzate via dalla biosfera (per quanto possibile) a metà della popolazione sepolta (i morti, spero), la gente divenne molto conservatrice. È una tendenza comune, sapete. Poi, dopo un po’ si ha la reazione contro il conser-vatorismo, e cioè il radicalismo. E, in seguito, la reazione al radicalismo. 
La gente aveva già cominciato a riunirsi in comunità secondo le rispettive idee prima della guerra: Tradizionalisti, Neo-Feudalisti, Patriarcalisti; Ma-triarcalisti, Separatisti, (ormai tutte noi), Fecondisti, Sterilisti, e quello che vi salta in mente. Sembravano essere più felici in quel modo. La Guerra Tra le Nazioni era stata, in realtà, una guerra piuttosto bella, parlando di guerre; cancellò le nazioni povere dalla faccia della Terra, mettendo a nostra disposizione le loro risorse, senza l’onore della popolazione; tutte le nostre macchine funzionavano; diventavamo sempre più ricchi. Così, se non facevi parte del cinquanta per cento che era scomparso, te la passavi molto bene. Si verificò un crescente separatismo, una crescente irascibilità, un crescente radicalismo; poi subentrò la Polarizzazione, e infine la Scis-sione. Il centro scompare e si rimane con le due estremità, capito? Pertanto, quando la gente cominciò ad andare in cerca di una nuova guerra, cosa che a quanto sembra si divertirono a fare, c’era una guerra sola rimasta. 
L’unica guerra che ha un qualche senso se si escludono i rapporti tra bambini e adulti, perché i bambini crescono. Ma nell’altra guerra, le nazioni ricche non cessavano di essere ricche, e le nazioni povere non cessano di essere povere. Sfortunatamente il divario si è attenuato, ma non c’è da me-ravigliarsi va avanti da quarant’anni — uno stallo, se perdonate il riferimento. Ma, secondo me, le questioni basate su un fattore reale devono essere risolte da qualcosa di altrettanto reale, senza quella dannata, stanca e fastidiosa incertezza. Io sono una fanatica. Voglio venire a capo di questa faccenda. Voglio vederne la conclusione. La Fine. La Morte. 
— Oh, non vi preoccupate! — aggiunse. — Non accadrà nulla di spetta-colare. In tre giorni circa mi limiterò a farvi domande sul turismo nei vostri bei paesi. Che c’è di male? semplice, vero? 
— Ma avvierà il processo. La lunga guerra comincerà di nuovo. Noi ci troveremo nel bel mezzo e io — che sono sempre stata nel mezzo — otterrò finalmente un sostegno concreto da parte della mia gente. 
— Chi? chiese Jeannine, adirata. — Chi, chi, per amor del Cielo? Chi sono Noi, chi sono Loro? Pretendi che lo scopriamo facendo ricorso alla telepatia? 
— Vi chiedo scusa — disse Alice Ragionatrice con dolcezza. — Pensavo lo sapeste. Non avevo alcuna intenzione di sconcertarvi. Voi siete miei ospiti. Quando dico Loro e Noi voglio intendere naturalmente i ricchi e i poveri, le due parti, ci sono sempre due parti, vero? 
— Voglio dire gli uomini e le donne. 
Più tardi raggiunsi Jeannine alla porta mentre ce ne andavamo tutte via. 
— Di che cosa ti ha parlato? — chiesi. Qualcosa si era insinuato nello sguardo limpido e sofferente di Jeannine; qualcosa aveva offuscato la sua timidezza. Cos’è che può rendere la signorina Dadier padrona di sé? Che cosa può renderla così quietamente ostinata? Jeannine rispose: 
— Mi ha chiesto se avevo mai ammazzato qualcuno. 


VIII 
Ella ci condusse al piano superiore con l’ascensore secondario: la Giovane, la Debole, la Forte, come ci chiamava nella sua mente. Miss Svezia (chiamava Janet anche in questo modo) fece scorrere le mani sui pannelli e studiò i controlli mentre le altre due restarono a bocca aperta. Pensatemi nella mia consueta forma portatile. Le loro città sotterranee sono labirinti di corridoi simili ad alberghi affondati; passammo davanti a porte, barriere, vetrine di negozi, corridoi secondari che conducevano a gallerie. Cos’è questa passione per vivere sottoterra? A una barriera ci infilarono addosso una specie di tuta da pompiere simile all’amianto che protegge dai germi altrui, e nel contempo le altre persone dai tuoi. Ma questa volta era solo un trucco, al fine di nasconderci. — Non possiamo permettere che vi guardino 
— disse Jael. Si appartò con la guardia di confine. Seguirono mormorii e gesti, e uno svolazzare di piume, a cui un tizio pose fine con uno scherzo volgare. Non riuscii a carpire una sola parola. Lei ci disse onestamente che non pretendeva che credessimo a ciò che non vedevamo con i nostri stessi occhi. Non ci sarebbero stati film, dimostrazioni o statistiche, a meno che non le richiedessimo espressamente. Ruzzolammo dall’ascensore in un’au-to corazzata pronta ad attenderci in un capannone e poi attraverso un piano non lastricato tutto a buche, una specie di, terra-di-nessuno, nel cuore della notte. Cresce l’erba? Quello è un avvizziamento da virus? Stanno prendendo il sopravvento le razze mutate?  Niente altro che ghiaia, ciottoli, spazio, e stelle. Jael mostrò il suo lasciapassare a un secondo gruppo di guardie e li avvertì della nostra presenza, agitando il pollice all’indietro verso noi tre: immondo, immondo, immondo. Nessuna barriera, nessun fi-lo spinato, nessun riflettore; solo le donne li hanno in dotazione. Solo gli uomini si dedicano alla caccia delle persone nel deserto. Più voluminose di tre gravidanze, seguimmo la nostra creatrice in un altro autoveicolo, una volta scese dal primo, attraverso il pietrisco e le rovine ai bordi di una città antica, rimasta in piedi nell’identico stato in cui era durante la grande epidemia. La domenica vi si recano le insegnanti con le scolaresche. Sembra sia stata un bersaglio per le esercitazioni di tiro poiché aveva fori dappertutto e nuove cicatrici, simili a quelle provocate da un mortaio, sul pietrisco. 
— È così — sostiene Jael Ragionatrice. Ognuna di noi porta una croce luminosa rosa brillante sul petto e sulla schiena per mostrare quanto siamo mortali. Così, gli Uomini della Terradilui (tutti armati di pistola) non ci spareranno addosso. Ci sono delle luci in lontananza — non credete che sappia queste cose per sentito dire: sono lo spirito dell’autrice e so tutto. Io saprò quando cominceremo a superare le baracche illuminate ai margini della città, quando si vedranno in lontananza le case dei ricchi che brillano dai sette colli sui quali sono costruite; saprò quando attraverseremo un tunnel di pietrisco, fatto in modo da somigliare a una trincea della Prima Guerra Mondiale, e non sbucheremo né in un asilo pubblico (si trovano nelle aree più interne della città o fuori in campagna) né in un bordello, ma in un centro ricreativo chiamato La Trincea o il Bastone Biforcuto o Il Coltello. Non ho ancora scelto un nome. Gli Uomini della Terradilui tengono i figli con sé solo quando sono ricchi… ma che vado dicendo? Gli Uomini non hanno figli. Comprano bambini dalle Donne della Terradilei e li allevano in gruppi, tranne per i pochi ricchi che possono commissionare i bambini nati dal proprio seme: li tengono negli asili cittadini fino a cinque anni, poi nei campi di addestramento in campagna, seppellendo i piccoli disadatti ansimanti nei cimiteri per bambini lungo la via. I ragazzini vengono trasformati in Uomini in salutari e ascetici insediamenti di campagna - anche se alcuni non ce la fanno. La chirurgia per il cambiamento di sesso comincia a sedici anni. Uno su sette rinuncia subito e si sottopone al cambiamento completo; uno su sette rinuncia più tardi e (rifiutando la chirurgia) cambia solo a metà: artisti, illusionisti, imitatori della femminilità che si tengono i genitali ma che diventano magri, languidi, emotivi ed ef-feminati, perché tutto è dovuto soltanto allo spirito. Cinque uomini della Terradilui su sette ce la fanno; questi sono i «veri-uomini». Gli altri sono 
«i trasformati» o «i semi-trasformati». A tutti i veri-uomini piacciono i trasformati; ad alcuni veri-uomini piacciono i semi-trasformati; a nessuno dei veri-uomini piacciono i veri-uomini, poiché sarebbe anormale. Nessuno chiede ai trasformati o ai semi-trasformati cosa piace loro.  Jael mostrò il suo lasciapassare civile al vero-uomo in uniforme all’entrata del Bastone Biforcuto e noi ci lanciammo dietro di lei. Le nostre mani e i nostri piedi mi sembrano molto piccoli, i nostri corpi strani e tozzi. 
Entrammo. — Jael! — esclamai, — ci sono… 
— Guarda di nuovo — disse. 
Guardate il collo, i polsi e le caviglie, penetrate gli strati di capelli e di ciglia finte per misurare la grandezza relativa degli occhi e della struttura ossea. I semitrasformati muoiono di fame per diventare magri, ma guardate i polpacci e la linea dritta delle braccia e delle ginocchia. Se la maggior parte dei trasformati vive in harem e in bordelli, e se il gergo popolare comincia a chiamarli «cocche», quali appellativi restano per noi? Come ci chiameranno? 
— Il nemico — disse Jael. — Sedetevi qua. — Ci sedemmo attorno a un tavolo rotondo dove la luce fioca si diradava in direzione dei pannelli di quercia finta. Una delle guardie, che ci aveva seguito fin dentro, si avvicinò a Jael e la cinse con un braccio poderoso, un’enorme zampa che la schiacciò rudemente al suo fianco, le spalline cremisi, gli stivali dorati, la testa rasata, il reggipalle color blu-cielo, un tentativo di mascherarlo con un costume a losanghe per menarlo a tutto il mondo, per ficcarlo nel di dietro del mondo. Lei sembrava così normale vicino a lui. Pareva insignificante. 
— Ehi, ehi — disse lui. — Così sei tornata! 
— Be’, certo, perché no? — (disse lei) — Devo incontrare qualcuno. Ho degli affari da sbrigare. 
— Affari! — esclamò con aria seducente. — Non vuoi un po’ di quello che conta davvero… far l’amore, voglio dire. 
Lei sorrise in modo aggraziato ma rimase umilmente in silenzio. Questo sembrò fargli piacere. Egli l’avviluppò ancor di più fino a farla sparire, e disse a voce bassa con una specie di sogghigno: 
— Non te lo sogni? Non lo sognate tutte voi ragazze? 
— Lo sai bene, Lenny — rispose lei. 
— Certo che lo so — annuì con entusiasmo. Certo. Posso leggertelo in faccia ogni volta che vieni qui. Ti ecciti solo a guardarlo. Come dicono i dottori, noi lo possiamo fare tra di noi, invece voi non potete perché non avete niente con cui farlo, vero? Così non potete prendervelo. 
— Lenny… — ella cominciò (divincolandosi dal suo braccio) — ci hai dipinte proprio bene. Parola di scout. Ho degli affari da sbrigare. 
— Ma dai — soggiunge lui (supplicando, credo). 
— Oh, sei un fusto! — gridò Jael, muovendosi dietro il tavolo, — certo che lo sei. Sai, sei così forte che un giorno ci schiaccerai fino a farci morire 
— scoppiò in una risata rauca. 
— Siamo amici — disse lui, e mi lanciò uno sguardo affaccendato. 
— Certo — disse Jael seccamente. 
— Un giorno verrai dritta qui… — e questa creatura noiosa cominciò daccapo, ma se abbia notato le altre o abbia visto o annusato qualcuno non lo so, poiché all’improvviso scattò in avanti rumorosamente in gran fretta, sollevando la sua mazza dalla fascia azzurra, vicina alla fondina della pistola. I buttafuori non usano le pistole al Bastone Biforcuto; troppe possibilità di colpire le persone sbagliate. Jael stava parlando con un altro tizio sconosciuto dalle labbra sottili, che indossava una tuta verde da ingegnere. 
— Certo che siamo amici — confermò Jael Ragionatrice pazientemente. 
— Certo che lo siamo. È per questo che non voglio parlarti stasera. Al diavolo, non voglio ficcarti nei pasticci. Vedi quelle croci? Una pugnalata, un piccolo strappo o lacerazione, e quelle ragazze scateneranno un’epidemia che non riuscirete a fermare prima di un mese. Vuoi esserne immischiato? 
Sai bene che noi donne facciamo ricerche sul grande morbo; bene, esse fanno parte degli esperimenti. Le faccio attraversare la Terradilui per raggiungere un’altra zona della nostra terra: è una scorciatoia. Non le porterei con me se non avessi degli affari da sbrigare qui questa sera. Stiamo svi-luppando un processo di immunizzazione più veloce. Se fossi in te direi anche a tutti gli amici di stare lontani da questo tavolo… non che non siamo in grado di badare a noi stesse, io  non mi preoccupo, sono immune da questo tipo di tensione — ma non voglio che tu te ne assuma la colpa. Hai fatto molto per me in passato e te ne sono grata. Sono molto grata. Riceve-resti un brutto colpo, sai. E potresti anche rimanere contagiato, c’è sempre quella possibilità Okay? 
Sorprendente come ognuno di loro debba essere rassicurato sulla mia
lealtà!  Sostiene Jael Ragionatrice. Ancora più sorprendente che mi credano. Non sono molto svegli, vero? Ma questi sono pesci piccoli. Inoltre, so-no stati separati dalle vere donne cosi a lungo che non sanno come consi-derarci; forse neanche i chirurghi sessuali sanno come è fatta una vera
donna. Le descrizioni che gli inviamo ogni anno divengono sempre più di-sordinate e non c’è un solo mormorio di protesta. Penso che a loro piaccia. Come le farfalle notturne vicino alla fiamma, così sono gli uomini negli schemi sociali dell’Esercito, quel mondo senza donne infestato dai fantasmi di milioni di donne morte, quella femminilità incorporea che volteg-gia su tutti e che può trasformare il più tenace vero-uomo in una di Loro,
quella forza oscura che essi percepiscono sempre in fondo alla mente! 
Credete che voglia imporre servitù e deformità sui due settimi della mia
stessa specie? Certo che no! Penso che questi uomini non siano umani. 
No, no, è sbagliato. Ho deciso tempo fa che non erano umani. Il lavoro è
forza, ma essi ci danno tutto in appalto senza la benché minima protesta,
al diavolo, diventano sempre più pigri. Ci fanno pensare al posto loro. Ci
fanno anche sentire per loro. Sono affascinati dalla dualità e dalla paura
della dualità. E dalla paura di se stessi. Credo che ce l’abbiano nel sangue. Quale essere umano, sudando di paura e di rabbia, traccerebbe due
sentieri ugualmente disgustosi e insisterebbe perché i propri simili (donne)
percorrano l’uno o l’altro? 

Ah, le rivalità dei maschioni cosmici, i mondi che devono conquistare, i
terrori che devono affrontare, i rivali che devono sfidare e sopraffare! 

— Sei un po’ ovvia — sostenne Janet con pedanteria dall’interno della tuta, — e dubito che la forza del sangue… 
Zitta! Arriva il mio contatto. 

Il nostro contatto era un semi-trasformato, poiché gli Uomini credono che la cura dei bambini sia una faccenda da donna, per cui essi delegano ai trasformati e ai semi-trasformati la contrattazione dei bambini e la loro cu-ra durante i significativi primi cinque anni; infatti vogliono fissare le prefe-renze sessuali dei bambini per tempo. Ciò significa, di fatto, che i bambini vengono allevati in bordelli. Ebbene alcuni veri-uomini della Terradilui non amano l’idea che tutta la faccenda sia nelle mani delle femminilizzate e delle effeminate ma non ci possono fare molto (si veda sopra la Proposi-zione Uno sulla cura dei bambini) anche se i più mascolini aspettano con ansia il periodo in cui nessuno degli Uomini decadrà dal rango dei maschioni. Con un’ostinazione che considero perversa, si rifiutano di decidere chi saranno gli oggetti sessuali quando non ci saranno più i trasformati e i semi-trasformati. Forse credono che il sesso sia al di sotto di loro. O al di sopra di loro? (Intorno al tempio di ogni ostessa in gonna e lustrini al Coltello ci sono almeno tre veri-uomini; quanti se ne può fare un’ostessa in una notte?) Ho il sospetto che noi vere-donne siamo ancora presenti, sebbene grottescamente, nei sogni più profondi degli Uomini della Terradilui; forse in quella mattina di Mascolinità Totale essi invaderanno tutti la Terradilei, violenteranno tutte quelle che incontreranno (sempre che si ricor-dino ancora come fare) e poi le uccideranno; in seguito si suicideranno sopra la piramide di mutande delle loro vittime. L’ideologia ufficiale sostiene che le donne sono poveri sostituti per i trasformati. Lo spero proprio. (Delle ragazzine finalmente strisciarono fuori dal loro asilo, toccando quei morti eroici con piccole dita curiose, spingendoli leggermente con i sandali di cuoio brevettato. Portando i loro fratellini a una festa sul prato, tra suono di flauti e pifferi e bucolici divertimenti, finché termina il cibo e le pic-colissime eroine devono decidere: chi mangeremo? Le membra ondeggian-ti delle sorelle stelle di mare, le nostre madri morte, oppure quegli strani e enormi corpi pelosi che cominciano già a gonfiarsi al sole?) Mostrai quel maledetto lasciapassare - di nuovo! - questa volta a un, semi-trasformato con una gonna di chiffon rosa, i guanti fino alla spalla, un monumento d’ir-rilevanza con i tacchi alti, una ragazza carina con troppe curve al posto giusto e un boa di piume rosa che si muove continuamente. Dove, oh dov’è quel negozio che fabbrica gli orecchini penduli di Strass, oggetti di fetici-smo e di nostalgia portati solo dai semi-trasformati (e di solito solamente dai ricchi), fatti a mano dalle copie dei musei, di nessuna utilità o interesse per ben i sei/settimi degli adulti della razza umana? Le pietre sono raccol-te, da qualche parte, dagli antiquari e il petrolio è trasformato in tessuto che non può bruciare senza inquinare l’aria, e non si decompone, né si corrode, in modo tale che si sono trovati pezzetti di plastica nei corpi delle diatomee in fondo alla fossa del Pacifico - lui era un tale spettacolo, pieno zeppo di pieghe, trine, nastri, bottoni e piume, addobbato come un albero di Natale. Come la Garbo che interpreta Anna Karenina, stupendamente agghindata. I suoi occhi verdi si restrinsero in uno sguardo perspicace. 
Questo è intelligente. O è soltanto il peso delle ciglia finte? Il peso di dover essere sempre guidato, di dover svenire, cadere, sopportare, sperare, soffrire, aspettare, di dover esistere! Deve esserci un segreto mondo sotterraneo femminile che insegna loro come comportarsi; nonostante la deri-sione e il disprezzo crudele dei compagni, nonostante la prospettiva di uno stupro di gruppo se vengono trovati soli per strada dopo il coprifuoco, nonostante la necessità legale di appartenere - ognuno di loro - a un vero-uomo, in qualche modo èssi conoscono ancora il tremito consueto, il lento battito di ciglia, il pathos della nocca sulle labbra. Anche questi, penso, devono essere nel sangue. Ma di chi? Le mie tre amiche e io sembravamo scialbe al confronto di tale magnificenza! Quattro pacchi bitorzoluti, di nessun interesse per nessuno, proprio nessuno. 
Anna, con un tremito meccanico di desiderio, dice che dobbiamo andare con lui. 
— Con lei? — domanda Jeannine, confusa. 
— Con lui! — riafferma Anna in tono forzato. I semi-trasformati sono molto puntigliosi, talvolta sulla superiorità dei trasformati e altre volte sui propri genitali. In entrambi i casi si tratta di un Lui. È straordinariamente consapevole, per essere un uomo, della timidezza di Jeanninie e se ne duo-le, e chi non lo farebbe? Io stessa sono rispettosa delle-vite distrutte e delle scelte forzate. Una volta, in strada, Anna non si oppose con abbastanza decisione contro i teppisti di quattordici anni che volevano violentarla; sfuggì a malapena a un eccesso di rabbia incontrollata, mettendo a repentaglio la vita in difesa della sua virilità; ne ricavò - arrendendosi - l’asportazione di un occhio, la castrazione, la gola tagliata con una bottiglia rotta, l’impossibilità di muoversi a causa di un mazzo o di una catena. So molto sulla storia degli Uomini della Terradilui. Anna si costruì un modus vivendi:  egli decise che valeva la pena vivere in qualsiasi modo. Tutto il resto ne è una conseguenza. 
— Oh, sei bello — esclama Jeannine convinta. Sorelle nella sfortuna. 
Questo fa veramente piacere ad Anna. Egli ci mostra una lettera di salva-condotto ottenuta dal suo padrone - un vero-uomo, si capisce - e infilando-la di nuovo nella borsetta da sera di broccato rosa, si avvolse nel finto piumaggio. Un oggetto che fluttua e oscilla alla minima corrente d’aria. È 
una serata calda. Per proteggere il suo impiegato, il grande padrone (sono uomini, anche per quel che riguarda l’educazione dei bambini) ha dovuto fornire ad Anna K una minuscola telecamera a due vie da mettere nell’orecchio, per evitare che qualcuno lo conci per le feste, lasciandolo mezzo morto o morto del tutto in un vicolo. Tutti sanno che i semi-trasformati so-no deboli e non possono proteggersi; cosa credete sia la femminilità? Anche così Anna ha probabilmente una guardia del corpo che l’aspetta all’entrata del Coltello. Sono abbastanza cinica da chiedermi talvolta se la mistica degli Uomini della Terradilui non sia soltanto una scusa per femmini-lizzare chiunque abbia una faccia carina - ma guardate bene, essi ci credono; guardate sotto le spalline, il trucco, i capelli finti, il corsetto, le creme per la pelle e gli splendidi vestiti, e non vedrete niente di eccezionale, soltanto volti e corpi come quelli di qualsiasi altro uomo. Anna batte le ciglia e si bagna le labbra, scambiando le donne dentro la tuta per veri-uomini, scambiando me per un vero-uomo (che altro posso essere se non sono un trasformato?), scambiando lo stesso grande e vasto mondo - per che cos’altro? - se non per un Vero-Uomo intento ad adorare il fondo schiena di An-na; il mondo esiste per guardare Anna; lui - o lei - è soltanto un vero-uomo alla rovescia. 
Uno strano atteggiamento da sorella, un sorriso a Jeannine. Tutto quel narcisismo! Non è affatto stupida sotto sotto, però. 
Ricordate dove risiede la loro lealtà. 
(Sono gelosi di noi? Non penso che credano che siamo donne.) Si inumidisce di nuovo le labbra… l’indescrivibile sciocchezza di quel meccanismo insano, messo in pratica ovunque e dappertutto, sia per le persone giuste che per quelle sbagliate. Ma che altro c’è? Sembra che il padrone di Anna voglia incontrarmi. (Non mi piace la faccenda. Ma ci an-dremo; conserveremo la nostra obbedienza esteriore proprio fino alla fine, fino al momento bello e maledetto in cui faremo scomparire dalla faccia della Terra questi strangolatori, questi assassini, questi snaturati e atavici bastardi. 
— Carissima sorella — disse Anna con dolcezza e tenerezza, — vieni con me. 


VIII 
Scommetto che il padrone di Anna voleva solo vedere la puttana aliena. 
Non so ancora cosa vuole veramente ma lo saprò. La moglie fece il suo ingresso con un vassoio di bevande - una calzamaglia aderente di colore scarlatto, niente biancheria intima, sandali trasparenti con tacchi alti come quelli di Cenerentola - ci rivolse un sorriso accogliente e carino (non è truccata ed è piena di lentiggini) e lascerà la stanza sui suoi trampoli. Roba da uomini. Di solito non si guadagnano una moglie prima dei cinquant’anni. L’arte, dicono, ha trovato un suo Rinascimento tra i ricchi della Terradilui, ma costui non sembra un mecenate: mascella grossa, ventre promi-nente, il volto rubizzo di un atleta costretto all’inattività. Il cuore? La pressione alta? Si preoccupano tutti dei muscoli e lasciano marcire la salute e la mente. C’è una moralità piuttosto singolare nella vita domestica degli Uomini milionari: il Capo, ad esempio, non si sognerebbe neppure lontanamente di lasciare che la moglie se ne vada in giro da sola - cioè rischiare la vita nell’anarchia delle strade - neanche con una guardia del corpo. Sa cosa le è dovuto. Le loro «donne», essi dicono, li rendono civili. Per un rapporto emotivo, rivolgetevi a una «donna». 
Che cosa sono io? 
So cosa sono, ma qual è il mio marchio di fabbrica? 
Lui sgrana gli occhi in modo rozzo, incapace di nasconderlo: Che cosa
sono? Che cosa fanno? Si scopano a vicenda? Cosa si sente? (Prova a dirglielo). Non perde neanche un secondo sulle croci rosa in tela; comunque sono solo “donne” (pensa): io sono  il soldato, sono  il nemico, sono  l’altro io, lo specchio, il capo schiavo, il ribelle, l’eretico, il mistero che deve essere scoperto ad ogni costo. (Forse pensa che le tre J abbiano la lebbra.) Questo non mi piace affatto. J-uno (Janet, dalla sua andatura) esamina i dipinti sulla parete; J-due e J-tre si danno la mano, come Pupe nel Bosco. Il Capo finisce di bere, masticando qualcosa in fondo al bicchiere come un grande orsacchiotto, con comica lentezza: ciomp, ciomp. Egli fa ampi cenni verso le altre bevande, poiché sua moglie ha abbandonato il vassoio su ciò che sembra a tutti un pianoforte da bordello di New Orleans smaltato di bianco (Postribolo Barocco va per la maggiore, adesso, nella Terradilui). 
Scossi la testa. 
Lui domanda: — Hai figli? — La gravidanza li affascina. La massa ha dimenticato cosa sono le mestruazioni; se ricordassero, ciò  li affascinereb-be. Scossi di nuovo la testa. 
— Io pensavo — dissi gentilmente, — che avremmo parlato di affari. È 
proprio quello che vorrei fare. Non voglio dire - cioè, non vorrei sembrare asociale, ma il tempo passa e preferirei non discutere della mia vita personale. 
Lui disse: — Sei sul mio territorio e, dannazione, parlerai di quello di cui voglio parlare io, dannazione. 
Lascia perdere, Controllati. Basta lasciare che vincono alla Lotteria della Dominazione e subito dimenticano quello che stavano per fare. Lui guardò di traverso e rimuginò. Sgranocchiò patatine, cracker, bastoncini, e cose del genere. Non sa veramente quello che vuole. E io aspettavo. 
— Vita personale! — borbottò lui. 
— Non è, in realtà, molto interessante — aggiunsi spontaneamente. 
— Voi altre fate l’amore tra di voi? 
Non dissi nulla. 
Egli si protese in avanti. — Non voglio essere frainteso. In fondo, avete il diritto di farlo. Non ho mai creduto al fatto che le donne sole non facciano del sesso. Non fa parte della natura umana. Allora, è così? 
— No — risposi. 
Lui sghignazzò. — Giusto, tenetelo nascosto. Badate bene. Non vi con-danno. Solo, c’è d’aspettarselo. Eh! Se fossimo rimasti insieme, uomini e donne, non sarebbe accaduto nulla del genere? Esatto? 
Decisi di rivolgergli il mio sguardo dubbioso, leggermente imbarazzato, furtivo, accondiscendente, valido per ogni scopo. Non ne ho mai capito il significato, ma essi sembrano comprenderlo. Egli rise forte. Un altro drink. 
— Senti — disse, — presumo che tu sia più intelligente della maggior parte di quelle puttane, o non ti avrebbero assegnato questo lavoro. Esatto? 
È ovvio a tutti che abbiamo bisogno gli uni delle altre. Anche vivendo in territori separati dobbiamo pur sempre commerciare, voi dovete sempre partorire la prole, le cose non sono cambiate poi così tanto. Orbene, quello che ho in mente è un progetto sperimentale, un progetto pilota, si potrebbe dire, che consiste nel cercare di rimettere insieme le due parti. Non tutto in una volta… 
— Io… — esitai (non ti sentono). 
— Non tutto subito — (continuò, sordo come una sentinella) — bensì un po’ alla volta. I tempi saranno accelerati solo all’occorrenza. Giusto? 
Rimasi muta. Lui si appoggiò all’indietro. — Sapevo che avresti capito 
— disse. Poi fece un commento personale: — Hai visto mia moglie? — 
Feci cenno di sì. 
— Natalie è grande — proseguì, prendendo delle altre patatine.. — È 
una ragazza meravigliosa. Le ha fatte lei. Nella friggitrice, credo. — (Una donna debole che maneggia una pentola di olio bollente.) — Prendi. 
Per rabbonirlo ne presi alcune e le rigirai fra le mani. Tutte unte. 
— Orbene — disse lui, — ti piace l’idea, giusto? 
— Cosa? 
— La terapia di segno opposto, santo Cielo, il gruppo pilota. Rapporti sociali, ritornare insieme. Non sono come alcuni retrogradi qui, sai, questa faccenda dell’inferiorità e della superiorità non vale per me: io credo nell’uguaglianza. Eguali. 
— Ma… — dissi, senza voler offendere. 
— Deve essere su basi di uguaglianza!  Ci credo. E non pensare che l’uomo di strada non possa essere convinto, e cioè si tratti di propaganda al contrario. Ci inculcano l’idea assurda del ruolo della donna e della sua natura quando non abbiamo neanche le donne da studiare. Che cosa ne sappiamo! Non sono meno mascolino perché ho svolto il lavoro di una donna; ci vuole forse meno intelligenza per occuparsi degli asili e dei campi d’addestramento di quanto ne occorra per definire la logistica dei giochi Milita-ri? Accidenti, no! Non se si agisce razionalmente e con efficienza; gli affari sono affari. 
Lasciamo correre. Forse si spegnerà da solo; succede talvolta. Rimasi ossequiosamente immobile mentre mi offrì la più patetica delle giustifica-zioni per la mia efficienza, la mia razionalità, la mia posizione come essere umano. Terminò dicendo con una certa ansia: — Pensi che funzionerà? 
— Be’… — azzardai. 
— Certo, certo — (m’interruppe quel maledetto scemo un’altra volta) — 
tu non sei un diplomatico, ma dobbiamo lavorare con gli uomini che abbiamo, vero? L’Uomo Individuale può raggiungere scopi laddove l’Uomo-Massa fallisce. Eh? 
Annuii, raffigurandomi mentalmente come Uomo Individuale. La spiegazione è il «lavoro della donna», naturalmente; lo rende pericolosamente irascibile. Era giunto ora al punto dolente, il resoconto mistificante e commovente delle nostre Sofferenze. Qui subentrano le lacrime. Essere in grado di classificare quello che faranno aiuta ma, che diamine, è pur sempre deprimente. Sempre lo stesso. Resto lì seduta, perfettamente invisibile, una donna appena abbozzata. Un’idea. Un orecchio che cammina. 
— Quello che vogliamo — (continuò, trovando il ritmo giusto) — è un mondo in cui ognuno può essere se stesso. Egli.  Stesso. Non questa insana costrizione della propria indole. Libertà. Libertà per tutti. Ti ammiro. Sì, lasciami dire che ti ammiro proprio, molto francamente. Hai superato tutto ciò. Certo molte donne non sarebbero in grado di farlo… in realtà, molte donne - se potessero scegliere - difficilmente rinuncerebbero del tutto alla vita domestica o addirittura -(qui sorrise) - addirittura sceglierebbero di trascorrere la vita al mercato o in fabbrica. La maggior parte delle donne continuerà a preferire il tradizionale compito di badare ai bambini, la creazione di favolosi rapporti umani, e la cura e la dedizione agli altri. Servitri-ci. Della Razza. Perché dovremmo prenderle in giro. E se scopriamo che ci sono alcune caratteristiche collegate al sesso, come i lavori domestici, la capacità di ragionare, certi fattori caratteriali (be’ certo ce ne saranno), perché screditare un sesso o l’altro su questa base? La gente - (rinvigorisce la perorazione) - la gente è quella che è. Se… 
Mi alzai in piedi. — Mi scusi — dissi, — Ma gli affari… 
— Al diavolo i tuoi affari! — esclamò accalorato quell’esempio di uomo confuso e irascibile. — I tuoi affari non valgono un soldo in confronto a quello che sto dicendo! 
— Certo che no, certo che no — ammisi, cercando di addolcirlo. 
— Lo spero bene! 
Intorpidita. Intorpidita dalla noia. Invisibile. Incatenata. 
— Questo è il guaio con voi donne, non vedete niente di astratto! 
Vuole umiliazioni. Lo penso davvero. Non il contenuto di quello che di-co ma il continuo e smisurato nutrimento della sua vanità, la struttura tre-molante dell’io. Persino quelli intelligenti. 
— Non apprezzi quello che cerco di fare per te? 
Baciami-sono-il-tuo-uomo. 
— Non hai idea dell’importanza della casa? 
Precipitando giù nell’abisso scivoloso dell’invisibilità. 
— Questo potrebbe cambiare la storia! 
Anch’io, con tutto il mio addestramento! 
«Naturalmente abbiamo una tradizione da rispettare. Sarà lento. 
«… dovremo procedere lentamente. Una cosa per volta. 
Se è pratico. 
«Dovremo scoprire cosa è fattibile. Ciò potrebbe essere… be’… visiona-rio. Potrebbe essere in anticipo sui tempi. 
Non si può regolamentare la moralità. 
«Non possiamo forzare le persone contro le proprie inclinazioni e dobbiamo superare condizionamenti stratificati da generazioni. Forse in un decennio… 
Forse mai. 
«… forse mai. Ma gli uomini di buona volontà… 
Lui ha sentito questo? 
«… e anche le donne, naturalmente, sai che la parola “uomo” include la parola “donna”; è solo l’uso… 
Chiunque deve avere diritto al proprio aborto. 
«… e non veramente importante. Si potrebbe anche dire — (lui ridacchia) — «chiunque insieme al marito» oppure «a chiunque sarà consentito avere il proprio aborto» — (ruggisce) — ma voglio che torni dalla tua gente e dica loro… 
È ufficioso. 
«… che siamo pronti a negoziare. Ma non può essere ufficiale. Devi comprendere che mi trovo di fronte un’opposizione considerevole. E la maggior parte delle donne - non tu, naturalmente, tu sei diversa - be’, la maggior parte delle donne non sono abituate a risolvere  una faccenda del genere. Non sanno farlo sistematicamente. Dico, non ti dispiace se mi rife-risco alla «maggior parte delle donne» vero? 
Sorrido in modo totalmente impersonale. 
— Così va bene — (disse) — non prenderla a livello personale. Non diventare troppo femminile come me — e ammiccò in modo palese per mostrare che non ce l’aveva con me. È giunto il momento per me d’andarmene di nascosto, lasciandomi dietro metà del mio prezioso sangue e promesse, promesse, promesse; ma lo sai cosa? Non ce la faccio proprio. È accaduto troppo spesso. Ho esaurito la scorta. Mi sedetti, sorridendo con vivacità nella pura e semplice attesa, e il caro uomo spostò la sedia più vicino. 
Sembra a disagio e bramoso. — Siamo amici? — mi dice. 
— Certo — rispondo, quasi incapace di parlare. 
— Bene! — continua lui. — Dimmi, ti piace la mia casa? 
— Oh, sì — dico io. 
— Mai visto niente del genere? 
— Oh no! — (io abito in un pollaio e mangio merda.) Sorrise, assai compiaciuto. — I dipinti sono molto belli. Ultimamente è in atto una specie di Rinascimento. Com’è l’arte tra le signore, eh? 
— Così così — dissi, facendo una smorfia. La stanza comincia a oscillare per l’adrenalina che riesco a pompare nel sangue; questa si chiama forza isterica volontaria ed è molto, molto utile, davvero. Prima la chiacchierata amichevole, poi la presa violenta incontrollabile, e poi si scatena l’odio. 
State pronte. 
— Suppongo — disse, — che sarai stata diversa fin dall’inizio… da quando eri una ragazzina, vero?… Per fare un lavoro come questo. Devi ammettere che abbiamo un punto a favore: non cerchiamo di costringere tutti nello stesso ruolo. Oh no. Non teniamo un uomo lontano dalla cucina se è proprio quello che vuole. 
— Oh, certo — dissi. (Quelli castrati dalla chirurgia-chimica). 
— Ora lo ammetti — disse lui. — Sei più reazionaria di noi. Tu non permetti  che le donne conducano una normale vita domestica. Vuoi rendere tutti uguali. Non è quello che io immagino. 
Inizia una lunga e felice chiacchierata sulla maternità, le gioie dell’utero. 
La natura emotiva della Donna. La stanza comincia a oscillare. È sempre più difficile dominare le crisi isteriche; le prime settimane in cui mi alle-nai, mi ruppi parecchie ossa, ma adesso ho imparato. Veramente lo so fare. 
I miei muscoli non servono per colpire gli altri, bensì per trattenermi dal far male a me stessa. Quella terribile concentrazione. Quella vivacità febbrile. Il Capo-Idiota non ha parlato con altri della sua grandiosa idea; si trova ancora nella fase Primo Cliché e qualsiasi discussione di gruppo, quantunque stupida, avrebbe eliminato i peggiori fra loro. La sua cara Natalie. La mogliettina dotata. Prendimi, ora; egli mi ama. È vero. Non fisi-camente, si capisce. Oh no. La vita cerca il compagno. Il suo complemen-to. Sciocchezze romantiche. Il suo alter-ego. La sua gioia. Non parlerà di affari questa sera. Mi chiederà di rimanere questa notte? 
— Oh, non potrei — dice l’altra Jael. Egli non la sente; c’è un dispositivo nell’orecchio del Capo che esclude le voci femminili. Si è avvicinato, portando con sé la sedia… qualche sciocco pretesto sul fatto di non poter parlare da un capo all’altro della stanza. Intimità spirituale. Sorridendo scioc-camente, domanda: 
— Quindi ti piaccio un pochino, vero? 
Com’è terribile, il tradimento per lussuria. No, per ignoranza. No… per orgoglio. 
— Al diavolo, vai via — dico. 
— Certo che ti piaccio! — Si aspetta che mi comporti come la sua Natalie; lui l’ha comprata e la possiede. Cosa fanno le donne di giorno? Cosa fanno quando sono sole? L’adrenalina è una carta molto impegnativa; sconvolge i più profondi meccanismi di autocontrollo. 
— Vattene — cerco di sussurrargli. Non lo sente. Questi uomini fanno dei giochi, si pavoneggiano, fischiano, minacciano, allungano il collo. Talvolta occorrono dieci minuti per dare inizio a una zuffa. Io, che non sono un rettile ma solo un’assassina, un’omicida, non do mai preavvisi. Loro si preoccupano del gioco leale,  del rispetto delle regole,  di dare una buona
idea di se stessi.  Io no gioco. Non ho orgoglio. Non esito. A casa sono innocua, ma qui no. 
— Baciami, cara piccola donnaccia — mormora con voce eccitata, mentre padronanza e disgusto si danno battaglia nei suoi occhi. Il Capo non ha mai visto una vagina vera, come l’ha fatta madre natura, voglio dire. Farà ricorso a vocaboli che non osa ripetere da quando aveva diciotto anni e fe-ce l’amore per la prima volta con un semi-trasformato, per strada, e sempre con un misto di piena padronanza e di disgusto. L’apprendistato servile al centro ricreativo. Come si fa ad amare qualcuno che è un Te Stesso castra-to? La vera omosessualità farebbe saltare in aria Terradilui. 
— Toglimi le tue luride mani di dosso — esclamai seccamente, diver-tendomi del fatto che lui si diverte nel vedermi divertita del suo divertimento di fronte a quel cliché. Ti sei è scordato delle tre lebbrose? 
— Mandale via — borbotta agonizzante, — mandale via! Se le può fare Natalie — dimenticandosi del loro sesso nella fretta. O forse crede veramente che siano i miei amanti. Le donne fanno ciò che gli uomini trovano troppo disgustoso, troppo difficile, troppo umiliante. 
— Stai a sentire — gli dico, sogghignando in modo incontrollabile. 
— Voglio essere molto chiara. Non mi interessano le tue nauseanti scopate. Sono qui per affari e per comunicare un messaggio ragionevole ai miei superiori. Non sono qui per giocare. Finiscila. 

Ma quando mai ascoltano! 
— Sei una donna — grida lui, chiudendo gli occhi, — sei una bella donna. Hai un buco lì in fondo. Sei una bella donna. Hai delle belle tette rotonde e un bel culo. Tu mi desideri. Quel che dici non importa. Sei una donna, vero? Questo è il coronamento della tua vita. È per questo che Id-dio ti ha creato. Voglio scoparti. Ti scoperò finché non ti reggerai più in piedi. Tu lo vuoi. Vuoi essere dominata. Natalie vuole essere dominata. 
Tutte voi dunque, siete donne, siete sirene, siete belle, e mi state aspettando, state aspettando un uomo, state aspettando che ve lo ficchi dentro, aspettando me, me, me. 
Et patati et patata, il modo è un tantino troppo familiare. Gli dissi di aprire gli occhi, che non volevo ucciderlo con gli occhi chiusi, per l’amor di Dio. 
Non mi sentì. 
— APRI GLI OCCHI! ruggii, — PRIMA CHE TI UCCIDA! e il Capo-uomo li apri. 
Lui disse: Mi hai incoraggiato. 

Lui disse: Sei una santarellina. (Rimase molto colpito) Lui disse: Mi hai imbrogliato

Lui disse: Sei una Signora Cattiva. 

Questo lo possiamo curare… come si dice per la polmonite. Penso che le J avranno abbastanza buon senso per rimanerne fuori. Il Capo borbottava qualche commento adirato sulla sua erezione, e così, con una rabbia che valeva per due, io esibii la mia… voglio dire che i muscoli innestati sulle mie dita e sulle mie mani tirarono indietro i brandelli di pelle con quel ca-ratteristico formicolante prurito, ma naturalmente voi siete sagge; avete indovinato che non ho il Cancro alle dita ma gli Artigli, unghie come quelle di un gatto, ma più grosse, un pochino più spuntate dei chiodi da falegna-me ma buoni per lacerare. E i miei denti sono di metallo ricoperto. Perché mai gli uomini sono così spaventati dalla terribile intimità dell’odio? Ricordate, io non minaccio. Non gioco. Porto sempre armi da fuoco con me. 
Chi è veramente violento non è mai senza. Avrei potuto colpirlo tra gli occhi, ma se lo faccio, è come se lasciassi la firma su di lui; è più bizzarro e divertente far sembrare come se fosse stato un lupo. Meglio pensare che il suo Puli sia impazzito e lo abbia attaccato. Gli grattai allegramente il collo e il mento, e quando mi abbracciò incollerito, gli affondai gli artigli nella schiena. Bisogna rafforzare le dita chirurgicamente, così possono sopportare lo sforzo. Una certa schizzinosità mi impedisce di usare i denti di fronte a testimoni. Il modo migliore per mettere a tacere un nemico è di azzan-nargli la laringe. Scusatemi! Gli conficcai la cuticola indurita nel collo ma lui balzò via; cercò di prendermi a calci ma io mi ero già scostata (ve l’ho detto che contano troppo sulla loro forza); riuscì ad affermarmi il braccio, ma io mi liberai e lo feci roteare, provocando con la scarpa abilmente ap-pesantita un’altra contusione sui suoi deboli reni. Ah, ah! Mi cadde addosso (nel mio stato, non si sentono le ferite); allungai la mano e lo graffai sotto l’orecchio, gettandolo violentemente sul tappeto; si rialzò a fatica e poi cadde di nuovo, sprofondando a terra come un peso morto; egli si piegò, cadde, e rimase a terra lungo e disteso, morto. Jael. Pulita e soddisfatta dalla testa ai piedi. Il Capo stava esalando l’ultimo respiro sul tappeto. 
Strano a dirsi, regna il massimo silenzio. Le tre J sono in uno stato terribile, a giudicare dal loro stringersi l’una contro l’altra; non posso leggere i lo-ro volti nascosti. Entrerà Natalie? Perderà i sensi? Dirà: — Sono contenta di essermi liberata di quel vecchio bastardo! — Chi sarà il suo padrone, ora? Si diventa monomaniaci con l’adrenalina. — Andiamo, andiamo! bi-sbigliai alle J, radunandole verso la porta tra brusii e mormorii, e quella roba che cantava ancora nel mio sangue. La stupidità di tutto ciò. L’asinità di tutto ciò. L’adoro, l’adoro. — Andiamo! — dissi, spingendole fuori dalla porta nel corridoio, poi nell’ascensore, davanti ai pesci che nuotavano nell’acquario vicino alla parete, mante rapide e malvagie, e cernie lunghe quasi due metri. Poveri pesci! Niente affari oggi, maledizione, ma quando prendono quella piega non c’è verso di fare affari con loro; devi ammazzar-li in ogni modo, tanto vale divertirsi. Quei non-umani non sono affatto da tollerare, assolutamente no. Jeannine è calma. Joanna si vergogna di me. 
Janet piange. Ma come vi aspettate che tolleri questo per tutto il mese? 
Come vi aspettate che lo tolleri per tutto l’anno? Settimana dopo settimana? Per venti anni? Una tenue voce maschile suggerisce: Era il suo periodo mestruale. Spiegazione perfetta! Squilibri ormonali violenti. Quella spettrale voce maschile: — L’hai fatto perché avevi il tuo periodo. Ragazzac-cia. — Oh attenti a quelle anime immonde che hanno quello spor-co periodo mestruale e che-non-vogliono-giocare! Spinsi le J nella macchina del Capo — Anna era scomparsa da tempo — tirai fuori le chiavi universali dalla mia tuta invisibile con tasca invisibile, aprii la serratura, accesi l’auto e la misi in moto. La metterò sull’automatico non appena arriveremo all’autostrada; la piastrina di riconoscimento del Capo ci porterà al confine. Nessun problema da lì. 
— Tutto a posto? — chiesi alle J, ridendo. — Sono ancora sbronza. — 
Risposero di si con varie note musicali. La voce della Forte è più alta di quella della Debole (che crede di essere un contralto), e quella della Piccola è più alta di tutte. Si, si, dissero, intimorite. Si, si, si. 
— Ebbene, non sono riuscita a far firmare quel contratto — dissi, mettendo i denti finti sopra quelli di acciaio. — Dannazione, dannazione, dannazione! — (Non guidare con tanta adrenalina nel sangue; potresti avere un incidente). 
— Quando ti passa? — chiede la Forte: è una ragazza in gamba. — U-n’ora, mezz’ora — le risposi — Quando arriviamo a casa. 
— A casa? — (da dietro). 
— Sì. A casa mia. Ogni volta che lo faccio consumo un po’ di vita. Ac-corcio il mio tempo. Sono nella fase espansiva ora — quindi mi morsi il labbro, per stare calma. 
Dopo un lungo silenzio… — Era necessario? disse la Debole. 
Ancora ferita, ancora capace di essere ferita da loro! Sorprendente. Dovrei avere la pelle dura, ormai, ma non è così. Siamo ancora tutte distese supine. La stanghetta è sul nostro collo mentre noi raccogliamo lentamente, sempre molto lentamente, le nostre forze, i soldi e le risorse. Nel frattempo loro giocano alla guerra. Inserii l’automatico e mi rilassai, raggelata dalla reazione. Le pulsazioni rallentarono. Il respiro si fece più lento. 
Era necessario? (Nessuna lo dice). Avresti potuto placarlo… — forse. 
Avresti potuto startene lì seduta tutta la notte. Avresti potuto annuire e a-dorarlo fino all’alba. Avresti potuto lenire il suo accesso d’ira; avresti potuto allungarti sotto di lui — che differenza fa per te? — l’avresti dimenticato la mattina dopo. 

Avresti anche potuto rendere il pover’uomo felice. 

La scusa da parte mia è che siamo troppo raffinate per preoccuparcene, troppo pietose per la vendetta. Sono stronzate, dico alle idealiste. — Stare con gli Uomini ti ha cambiata — rispondono loro. 
Divorandolo anno dopo anno. 
— Senti, era necessario? — dice una delle J, affidando a me l’insoppri-mibile impulso verso la ricerca eterna dell’amore da parte del sesso femminile, lo sforzo di secoli per sanare le ferite dell’animo sofferente, l’infinita carità della santa donna. 
Un modo più che familiare! Spunta l’alba sulla terra desolata, dando vita ai ciottoli e ai sassolini ridotti così dalle bombe molto tempo fa… l’alba che indora con le sue pallide possibilità anche l’Utero Pazzo, la Sgualdrina Rompiballe, la Signora dal Dente Assassino. 
— Non m’importa un accidenti se era necessario o no — risposi. 
— Mi è piaciuto. 


IX 
Ci vogliono quattro ore per attraversare l’Atlantico, tre per fare la spola con una latitudine diversa. Ci svegliammo in una mattina d’autunno nel Vermont, dentro la cabina di vetro, mentre tutt’intorno a noi, gli aceri da zucchero sbucavano lentamente fuori dalla nebbia. Soltanto questa parte del mondo può produrre tali colori. Sussurrammo lentamente attraverso freschi entusiasmi. I veicoli elettrici sono anch’essi silenziosi; udimmo gocciolare l’acqua delle foglie. Quando la casa ci vide simile a un vecchio lecca-lecca circolare issato su un bastone, si accese da cima a fondo, e mentre ci avvicinavamo fece risuonare il Secondo Brandeburghese attraverso gli umidi tronchi d’albero neri e le vivide foglie, un’attenzione raffinata che concedo a me e alle mie ospiti di tanto in tanto. Urlando splendi-damente tra i boschi bagnati… — io preferisco l’estratta purezza dell’esecu-zione elettronica. Ci si avvicina alla casa di fianco, laddove sembra quasi piatta sulla colonna centrale — solo un po’ convessa, in realtà — non si accovaccia per te sulle zampe di gallina come la capanna di Baba Yaga, ma fa discendere una grande strada a spirale fatta di fili metallici, simile a una lingua (o così sembra; in realtà è una scala a chiocciola). All’interno si trova un corridoio lontano dalla stanza principale: non serve sprecare calore. 
Davy era là. L’uomo più bello del mondo. Il nostro arrivo gli aveva dato il tempo di prepararci dei drink, che le J presero dal suo vassoio, fissando-lo, anche se lui non era per nulla imbarazzato. Rannicchiato, ai miei piedi, con le mani intorno alle ginocchia, non proprio come un cameriere, rideva al momento giusto durante la conversazione (seguire i suggerimenti dal mio viso). 
La stanza principale è rivestita con pannelli di legno giallo e c’è un tappeto (marrone) su cui si può dormire e una lunga vetrata esterna da cui si vede l’infuriare delle tempeste, cinque mesi l’anno. A me piace lo spettacolo degli elementi. È abbastanza caldo da consentire a Davy d’andare in giro nudo la maggior parte del tempo… oh, il mio giovanotto glaciale in una nube di capelli d’oro e di nudità è veramente una parte integrante della mia casa quando si siede sul tappeto con la schiena contro una sedia rossastra o color vermiglio (imitiamo l’autunno qui), con i profondi occhi azzurri sul tramonto invernale fuori, i capelli tinti di cenere, i muscoli della schiena e le cosce che fremono appena. Delle cianfrusaglie pendono dal soffitto: oggetti trovati, composizioni mobili, apriscatole, palle rosse, mucchi di erba selvatica, e Davy ci gioca. 
Mostrai la casa alle J: i libri, il proiettore di microfilm nella biblioteca collegate con quella regionale a chilometri di distanza, i ripostigli nelle pareti, le diverse scalinate, i bagni forgiati con fibra di vetro derivanti dalla saldatura di due pezzi, i materassi riposti nelle pareti delle stanze degli ospiti, e la serra (vicino al nucleo centrale, per sfruttare il calore) dove ci raggiunge Davy fingendo stupore, guardando le luci brillare sulle mie or-chidee, i miei palmetti, la mia bunganvillea, la piccola confusione di piante tropicali. Posseggo anche una serra per i cactus. Vi sono piante all’esterno e nel periodo adatto si possono trovare l’alloro di montagna, un dedalo ag-grovigliato di rododentri, iris sparsi che sembrano un costoso e antico in-crocio tra insetti e biancheria intima… ma sono coperti dalla neve adesso. 
Possiedo anche un recinto elettrificato, ereditato da chi mi ha preceduta, che cinge tutta la proprietà per tener lontani i cervi ed eliminare occasio-nalmente gli alberi che danno il clima mite che c’è intorno alla casa un po’ 
troppo per scontato. 
Permetto alle J di sbirciare nella cucina, che consiste in una poltrona con comandi simili a quelli di un 707, ma non nello spazio dove ripongo i miei attrezzi e da cui ho accesso al nucleo centrale quando la Casa ha l’indige-stione. È sporco e bisogna sapere quello che si fa. Mostrai loro Schermo, che mi tiene in contatto con le mie vicine (la più vicina dista dieci chilometri) Telefono, che è la mia linea interurbana di sostegno, e Fonografo, dove conservo la musica. 
Jeannine disse che non le piaceva il suo drink; non era abbastanza dolce. 
Così ne feci arrivare un’altro per lei da Davy. 
— Volete cenare? (ella arrossì). 
«Ho acquistato il palazzo e i giardini (dissi) in età avanzata.,  quando divenni ricca e influente; prima di allora vivevo in una delle città sotterranee nella più maledetta accozzaglia di vicine mai vista, sentimentali comunità arcadiche — sottoterra, badate bene! — le cui voci viaggiavano lungo i tu-bi delle fogne a tutte le ore sbagliate del giorno e della notte, sacrifici lace-ranti all’amore e alla gioia quando vuoi dormire, brividi esagerati quando comparivo nel corridoio, trasalimenti corse frettolose verso casa per stringersi insieme come gattini, consapevoli della propria innocenza, e innalza-re le voci giovani e pure nella beatitudine della canzone comunitaria. Conoscete il genere: — Ma ci stavamo divertendo! — in una dolce voce stupida e anche un po’ contrariata, mentre lei chiude la porta garbatamente, ma con fermezza, sul tuo pollice. Pensarono che fossi il Male Estremo. Me lo fecero sapere. Esse fanno parte della specie che vuole vincere l’uomo con l’amore. C’è un gioco chiamato Micina che è uno spasso per la gioca-trice; fa così: Miao, sono morta (lei è supina, tutte e quattro le zampe in aria in modo seducente, che giocano inermi); ce n’è un altro chiamato San Giorgio e il Drago con sai-chi che fa la parte di sai-che-cosa; e quando non puoi più sopportare né l’uno né l’altro, fai quello che ho fatto io: torni a ca-sa travestita con la testa da spauracchio, urlando e inseguendo le tue vicine giù per il corridoio mentre strillano di autentico terrore (be’ quasi). 
«Poi traslocai. 
«Quello fu il mio primo lavoro: impersonare uno dei poliziotti degli Uomini della Terradilui (per dieci minuti). Per «lavoro» non voglio intendere quello che mi mandarono a fare ieri sera d’accordo, era in piena regola, ma un «lavoro» implica qualcosa sottobanco. Mi ci vollero degli anni per liberarmi dalle catene di Micina, per smettere di essere (comunque bru-talizzata) Mici-ficata, ma infine ci riuscii e ora sono la rosea, salubre e spietata assassina che adesso vedete davanti a voi. 
«Vado e vengo a mio piacimento. Faccio unicamente ciò che voglio. Mi sono imposta con tenacia un’indipendenza mentale che si è conclusa portando tutte voi qui oggi. In breve, sono una donna adulta. 
«Ero una ragazza all’antica, nata quarantadue anni fa negli ultimi anni prima della guerra, in una delle poche città miste ancora rimaste. Mi sba-lordisce talvolta pensare cosa sarebbe stata la mia vita senza la guerra, ma finii in un campo profughi con mia madre. Le Lesbiche Impazzite non hanno spento cicche di sigaretta sui suoi seni, nonostante la propaganda; infatti divenne molto più sicura di sé e mi picchiò quando feci a pezzi (per pura curiosità) un centrino di carta che ornava la parte superiore della radio della comunità — questa infrazione alla pratica precedente mi gratificò se-gretamente, e decisi che mi piaceva molto il posto. Fummo risistemate e io fui mandata a scuola quando la guerra stava per finire; nel ‘52 i nostri territori si erano ridotti pressoché a quelli di oggi, e da allora siamo diventate troppo sagge per pensare che possiamo ottenere qualcosa annettendo semplicemente dei territori. Fui addestrata per anni — deploriamo ciò che nondimeno dobbiamo utilizzare — e diedi inizio al lento movimento lontano dalla comunità, quella specializzazione (dicono) che ti avvicina alle scimmie, anche se non vedo come una pratica così estremamente qualifica-ta e artificiale possa essere definita se non quintessenzialmente umana. 
«A dodici anni dissi ingenuamente a una delle mie insegnanti che ero molto contenta di essere educata per diventare una donna-uomo, e che guardavo dall’alto in basso quelle ragazze che venivano educate soltanto come donne-donna. Non dimenticherò mai la sua faccia. Non mi picchiò, ma lo fece fare ad una ragazza-ragazza più grande — ve l’avevo detto che ero all’antica. Questo genere di cose si esaurisce gradualmente; non tutto ciò che possiede denti e artigli è una Micina. Al contrario! 
«Il mio primo lavoro (come vi ho detto) fu d’impersonare un poliziotto della Terradilui; quello più recente fu di prendere il posto di un diplomatico della Terradilui per un periodo di diciotto mesi in un patriarcato primitivo in una Terra parallela. Oh, si, gli Uomini hanno anche il viaggio nei mondo probabili, o piuttosto ce l’hanno grazie  a noi; noi facciamo funzionare per loro le operazioni di routine. Fin dove può arrivare la corruzione! 
Con i miei capelli argentei, gli occhi argentei, e la pelle artificialmente scurita per farmi sembrare ancor più estranea agli occhi dei selvaggi, venni introdotta come Principe della Terra delle Fate, e in quella veste vissi per un anno e mezzo in un fetido castello di pietre con dispositivi sanitari spa-ventosi e con dei letti anche peggiori. Un posto che vi farebbe rizzare i capelli. — Jeannine deve smetterla di sembrare così scettica — per favore ri-flettete sul fatto che alcune società stilizzano i ruoli degli adulti a un tal punto che una giraffa potrebbe passare per un uomo, specialmente con addosso settantasette strati di vestiti, e un pudore barbarico che lo induce a non toglierseli mai. Era gente impossibile. Solevo inventare delle storie sulle donne fatate, una volta uccisi un uomo perché disse qualcosa di osceno sulle donne fatate. Pensate un po’! Dovete immaginarmi come il cristia-no calmo e sereno in mezzo ai pagani, il mago cortese tra i rudi guerrieri, lo straniero super civilizzato (possibilmente un Demone perché lo si riteneva senza barba) che parlava dolcemente e che non accettava mai sfide, ma che non aveva paura di nulla e che possedeva una stretta d’acciaio. E 
così via. Oh, quei bagni freddi! E gli interminabili scherzi sul fatto che lo-ro non erano strani, per dio! E la bellicosità, e il continuo motteggiare che ti si conficca nella pelle come un groviglio di spine e ti esaspera fin quasi all’assassinio, e il costante additare il sesso e la specie delle donne nella lo-ro perplessità tragica e pietosa e nella ancor peggiore millanteria; e infine la perpetua battaglia perduta con la paura, il costante scaricare ansie e de-bolezze sugli altri (e la conseguente furia selvaggia) come se paura e debolezza non fossero la migliore guida che noi esseri umani abbiamo mai avuto! Oh, fu spassoso! Quando scoprirono che non un singolo Cavaliere nella Casa degli Uomini poteva mettermi le mani addosso, mi pregarono d’i-struirli; convinsi metà dei guerrieri che sostavano sullo spiazzo erboso a fare un balletto elementare con l’impressione errata che stessero imparando a fare invece lotta giapponese. Forse lo fanno ancora. Li ho fatti sudare abbastanza e c’è la mia firma, limpida come il giorno, per tutto il maledetto universo e per qualsiasi abitante di Terradilui che si presenti li di nuovo. 
«Una donna barbarica si innamorò di me. È terribile vedere quella servi-lità negli occhi di un’altra, sentire quell’aureola che ti mette attorno, e conoscere di persona la natura di quella spontanea deferenza che gli uomini spesso percepiscono come ammirazione. Riconoscimi per quello che valgo!  ella gridò. Giustificami! Elevami! Salvami dagli altri! (— Sono sua moglie — ella dice, girando continuamente l’anello mistico intorno al dito, 
— sono sua  moglie. —) Quindi, ho una specie di vedova da qualche parte. 
Ero solita parlarle in modo ragionevole, come non aveva mai fatto nessun uomo, penso. Cercai di portarla via con me, ma non riuscii a ottenere l’au-torizzazione per lei. Da qualche parte là fuori c’è un’assassina lucida e de-terminata quanto me, e se solo potessimo raggiungerla. 
«Possa Lei salvarci tutte! 
«Salvai la vita al Re una volta appendendo al tabellone delle feste di corte una piccola e carina amadriade che qualcuno aveva importato dalle terre del Sud per uccidere Sua Maestà. Questo mi aiutò parecchio. Quei guerrieri primitivi sono uomini coraggiosi - cioè, sono schiavi della paura - ma credono che esistano cose da cui ogni uomo è autorizzato a scappare, preso dal terrore più vile, ossia  serpenti, fantasmi, terremoti, malattie, demoni, magie, gravidanza, mestruazione, streghe, demoni malvagi, incubi, succu-bi, eclissi solari, la lettura, la scrittura, le buone maniere, i ragionamenti sillogistici, e ciò che potremmo generalmente chiamare i fenomeni atten-dibili della vita. Il fatto che non mi spaventò affatto infilzare un serpente velenoso su di un tavolo di legno con una forchetta (un pezzo di artigiana-to fatato che avevo portato con me per mangiare la carne), accrebbe immensamente il mio prestigio. Oh, certo, se mi avesse morso, sarei morta. 
Ma non si muovono così veloci. Immaginatemi con imbottiture e crinoline 
- non come una donna vittoriana, ma come un giocatore nel Kabuki - mentre reggevo quel povero cosino con la schiena rotta tra gli urrà generali. 
Immaginatemi a cavallo di un destriero nerissimo, il mio mantello nero e argento che ondeggia al vento sotto un vessillo araldico con forchette incrociate su un campo cosparso di uova di rettili. Immaginate, se volete, quanto sia difficile rimanere calme sotto gli insulti costanti, e il fascino genuino del giocare alla corrida con un bel tipo biondo ripugnante che scopa ogni volta che gli capita, e che puoi riavvolgere e riutilizzare come se conoscessi i pulsanti di controllo, come in effetti succede. Immaginate di dare al Re cattivi consigli una settimana dopo l’altra: con modestia, con-vinzione e buon successo. Immaginate di piazzare il vostro piedino di signora sul collo tozzo di un bestiame umano che vi ha infastidito per mesi e ha finalmente cercato di uccidervi; giace lì quel grosso fiore carnale riunito infine dal Caos e dall’Antica Notte, lacerato e spezzato nella polvere, un grosso e limpido Nada, un nulla, una cosa, un animale, una creatura con-dotta infine lontana dal proprio orgoglio, verso la verità della sua esistenza organica… e sei stata tu. 

«Conservo un prezioso souvenir di quel periodo: lo sguardo sul viso del mio più fido seguace feudale quando gli rivelai il mio sesso. Era un uomo che avevo quasi sedotto senza che lui lo sapesse - carezzine sul braccio, sulla spalle, sul ginocchio, un modo di fare silenzioso, un certo sguardo negli occhi - niente di così grossolano che potesse fargli intuire il mio segno; credeva che tutto dipendesse in lui. Mi piaceva quella parte. Il suo primo impulso, naturalmente, fu d’odiarmi, combattere, mandarmi via - ma io non facevo niente. Non mi ero fatta avanti. Che accidenti aveva in testa? 
Una confusione pietosa! Così divenni più carina. Si invaghì sempre più e si sentì più colpevole, naturalmente, e detestava perfino vedermi perché gli facevo dubitare della sua ragione; infine, mi sfidò, e lo trasformai in un cane fedele battendolo a sangue; presi quell’uomo a calci con tale violenza da superare il mio stesso livello di sopportazione e, quindi, dovetti spie-gargli che ciò che credeva fossero desideri innaturali era, in realtà, una sorta di rispetto religioso; egli voleva solamente rimanere disteso a terra e baciarmi i piedi. 
«Il giorno in cui partii, andai sulle colline con alcuni amici per la «ceri-monia» fatata che doveva condurmi via, e quando la gente del Dipartimento mi comunicò via radio che tutto era pronto, feci allontanare gli altri, e gli rivelai la verità. Mi spogliai delle vesti del cavaliere (un trucco per niente facile, considerando cosa indossano quelli idioti) e gli mostrai i segni di Eva; per un istante potei vedere l’intero mondo di quel fetente bastardo frantumarsi. Per un istante sapeva.  Poi, per Dio, i suoi occhi diven-nero ancora più umidi e servili, si gettò in ginocchio e, sollevando in modo pio lo sguardo, pianse in un modo incontrollabile di entusiasmo feudale… 
l’Umanità che rinsalda la propria posizione… 
Se le donne della Terra delle Fate sono così, pensate a come devono essere gli UOMINI! 

Un bello scherzetto da parte sua. Oh, Signore, uno dei suoi scherzi più mordaci. 
Se vuoi essere un’assassina, ricorda che deve rifiutare ogni sfida. L’esibizione non è affar tuo. 
Se ti insultano, sorridi con aria mansueta. Non uscire allo scoperto. 
Abbi paura. Questa informazione è sul mondo. 
Sei preziosa. Fatti avanti. 
Scegli la via più facile quando è possibile. Resisti alla curiosità, all’orgoglio, alla tentazione di sfuggire ai limiti. Non appartieni a te stessa e de-vi essere costruita per durare. 
Appaga l’odio. L’azione proviene dal cuore. 
Prega spesso. In che modo puoi altrimenti discutere con Dio? 
«Ti colpisce come qualcosa di dolorosamente austero? Se no, sei come me; puoi rovesciarti, puoi vivere per giorni sottosopra, la schiava spudora-ta più richiesta della Signora da quando gli Unni saccheggiarono Roma per puro divertimento. Qualsiasi cosa che venga perseguita fino alla sua logica conclusione è rivelazione; come afferma Blake, il sentiero dell’Eccesso conduce al Palazzo della Saggezza, in quel luogo dove convergono tutte le cose ma lassù in alto, molto in alto, quel successo mentale che ti conduce dentro te stessa, sotto forma di eternità, dove sei intelligente e bella, dove agisci eternamente sotto l’apparenza di Tutto e dove - facendo l’Unica Cosa Genuina - non puoi fare niente di disonesto o incompleto. 
«Per dirla in breve: quelli sono i periodi in cui sono più me stessa. 
«Talvolta ho un po’ di rimorso; mi dispiace che l’esercizio della mia arte implichi simili conseguenze spiacevoli per altra gente, davvero! L’odio è un materiale come qualsiasi altro. Se volete che faccia qualcos’altro di utile, fareste bene a mostrami di che si tratta. Talvolta vado in una delle nostre città e organizzo delle festicciole nei musei locali; guardo i dipinti, prendo una stanza d’albergo e faccio lunghi bagni caldi, bevo molta limonata. Ma il ricordo della mia vita è quello del lavoro, lento, costante, e responsabile. Legai la mia prima avversaria in nodi furiosi, come Brunilde fece con il marito servendosi della propria fascia e poi, l’appese al muro; ma a parte questo episodio non ho mai fatto del male a un’amica della Terradilei; quando volevo esercitarmi nelle strategie mortali, lo facevo sul ro-bot della scuola. Né ho legami sentimentali con altre donne; in alcune co-se, come vi ho detto, sono una ragazza molto all’antica. 
«L’arte, capite, parte sempre dal cervello, comunque si addestri il corpo. 
«Che significa tutto ciò? Che io sono la vostra guida, la vostra amica, la vostra alleata. Che stiamo nella stessa barca. Che sono la nipote della Signora di Causa; le mie prozie sono Padrona Fai-come-farebbero-a-te e la sorella più tarda, Padrona Fatticare-come-hai-fatto-tu. Quanto a mia madre, era una donna comune - cioè molto indifesa - e siccome mio padre era pura apparenza (e perciò nulla), non c’è bisogno di preoccuparsi di lui. 
«Tutto quello che faccio, lo faccio per causa,  voglio dire perché,  voglio dire per necessità, volente o nolente, ineluttabilmente, a causa degli im-properi lanciatemi da nonna Causalità. 
«E ora - poiché le crisi isteriche influiscono su di me così come rimanere sveglie tutta la notte influisce su di voi - me ne vado a letto. 



X 
Quella notte feci un sogno, e si trattò di un sogno colpevole. Non era una colpevolezza umana, ma la disperazione indifesa e senza speranza che proverebbe una piccola scatola di legno o un cubo geometrico se tali oggetti avessero coscienza; era la colpevolezza della mera esistenza. 
Era la colpa segreta della malattia, del fallimento, della bruttezza, (cose peggiori dell’omicidio); era un attributo del mio essere come il verde dell’erba. Era dentro  di me. Era su  di me. Se fosse stato il risultato di qualcosa che avevo fatto, mi sarei sentita meno colpevole. 
Nel sogno avevo undici anni. 
Orbene nei miei undici anni di vita convenzionale avevo imparato molte cose, tra cui cosa significa essere giudicata per stupro - non voglio dire l’uomo che lo ha commesso, bensì la donna che l’ha subito. - Lo stupro è uno dei misteri cristiani: crea un’immagine luminosa e piacevole nella mente della gente; e mentre ascoltavo di nascosto quello che nessuno mi avrebbe permesso di ascoltare apertamente, a mano a mano compresi di essere faccia a faccia con uno di quei vaghi disastri femminili, come la gravidanza, l’infermità, la debolezza; non era soltanto vittima dell’atto ma in uno strano modo colei che lo perpetuava; in qualche modo aveva attratto il fulmine che l’aveva colpita a ciel sereno. Una sorte diabolica - che non era sorte - l’aveva mostrata a tutte noi come era veramente, nella sua inadeguatezza segreta, in quella colpevolezza orrenda che aveva tenuto nascosto per diciassette anni ma che ora si manifestava davanti a tutte. La sua colpa segreta era questa: 
Era una Fica. 
Aveva «perduto» qualcosa. 
Orbene, l’altra persona coinvolta nell’incidente aveva anch’egli manife-stato la sua natura fondamentale; era un Cazzone - ma essere Cazzone non è malvagio. Infatti, egli si era «preso qualcosa» (forse quello che lei aveva 
«perduto»). 
Ed eccomi lì, ad ascoltare a undici anni: 
Era fuori a notte inoltrata. 

Si trattava nella parte sbagliata della città. 

La sua gonna era troppo corta e questo l’ha provocato. 

A lei piaceva ritrovarsi con un occhio nero e battere con violenza la testa sul marciapiede. 
Lo capii perfettamente (Così pensai nel mio sogno, nella mia condizione un paio di occhi erano ficcati per sempre in una piccola scatola di legno su un piano grigio geometrico, o così credevo.) Anch’io ero colpevole di ciò che mi era stato fatto, quando tornavo a casa dal cortile in lacrime perché ero stata picchiata dai ragazzi più grandi e prepotenti. 
Ero sporca. 
Stavo piangendo. 
Chiedevo conforto. 
Mi comportavo in modo inopportuno. 
Non scomparii nel nulla. 
E se questo non è colpa, che cos’è? Io ero molto lucida nel mio incubo. 
Sapevo che non era sbagliato essere una ragazza perché lo diceva la mammina; le cocche andavano bene se venivano neutralizzate, una a una, agganciandole a un uomo, ma questo espediente ortodosso le redime solo in parte e ogni possessore biologico di una cocca avverte nelle sue ossa quell’inferiorità radicale che è soltanto un altro nome per il Peccato Originale. 
La gravidanza, ad esempio (dice la scatola), prendete la gravidanza è un disastro, ma siamo troppo illuminate per biasimare le donne per il loro comportamento perfettamente naturale, vero? Soltanto tienilo segreto e continua a farlo funzionare… e tre ipotesi per indovinare chi è gravido. 
Quando cresci come una ragazza all’antica, ricordi sempre quella conso-lazione intima: Papino che diventa molto arrabbiato e Mammina che si limita a sospirare. Quando Papino dice: — Per l’amor di Dio, è possibile che voi donne non ricordate mai mente se non vi viene ripetuto? — non vuole fare una vera domanda più di quanto farebbe una vera domanda a una lampada o a un cestino per la carta. Battei le palpebre dei miei occhi argentei dentro la scatola. Se inciampi su una lampada, la maledici e poi ti rendi conto che dentro quella lampada (o quella scatola di legno o quella bella ragazza o quel pezzo di bric-a-brac) c’è un paio di occhi che ti guardano e
quel paio di occhi non si diverte…  allora? 
Mammina non alzava mai la voce, né urlava frasi come: — Ti odio a morte! — Si controllava per evitare una scenata. Era il suo mestiere. 
Lo faccio per lei da allora. 
Ora qui la lettrice imbecille si imbatterà probabilmente in una specula-zione affascinante (forse un po’ tardi), e cioè che la mia colpa è di natura sanguinaria per aver ucciso così tanti uomini. Suppongo che non ci sia niente da fare. Chiunque crede che mi senta colpevole per gli omicidi che ho commesso è un Maledetto Sciocco nel pieno significato biblico di quelle due parole; faresti bene a ucciderti subito e risparmiarmi la fatica, specialmente se sei maschio. Non sono colpevole perché ho ammazzato. 
Ho ammazzato perché sono colpevole. 

L’assassinio è la mia via d’uscita. 
Per ogni goccia di sangue versato viene compiuta una riparazione; per ogni pensiero sincero negli occhi di un uomo morente mi viene restituito un pezzetto di anima; con ogni rantolo di comprensione inorridita mi metto un pochino più in mostra. Vedete? Sono io! 

Io  sono la forza che vi strappa le budella; io, io, io, l’odio che vi tortura il braccio; io, io, io, la furia che ha appena conficcato un proiettile nel tuo fianco. Sono io che causo questo dolore, non tu. Sono io che te lo faccio, non tu. Sono io quella che sarà viva domani, non tu. Lo sai? Riesci a indovinare? Mi segui? Sono io, di cui tu non ammetterai l’esistenza. 
Guarda! Mi vedi? 

Io, io, io. Ripetilo come qualcosa di magico. Quella non sono io. Io non sono quella. Lutero che grida nel coro come un indemoniato: NON SUM 
NON SUM, NON SUM! 
Questo è il rovescio del mio mondo. 
Naturalmente non vuoi che sia stupida, dio ti benedica! vuoi solo essere sicuro che tu sei intelligente. Non vuoi che mi suicidi; vuoi solo che sia consapevole con animo grato della mia dipendenza. Non vuoi che io mi di-sprezzi; vuoi solo assicurarti la deferenza adulatoria che consideri un tributo spontaneo alle tue qualità naturali. Non vuoi che perda l’anima; vuoi soltanto quello che vogliono tutti, che le cose vadano a modo tuo; vuoi una moglie devota, una madre che si sacrifica, una pollastrella in calore, una figlia deliziosa, donne da guardare, donne da deridere, donne da cui andare per conforto, donne che ti lavino i pavimenti e che ti facciano la spesa e cucinino per te e tengano i tuoi figli fuori dai piedi, che lavorino quando ti servono i soldi e che stiano a casa quando non ti servono, donne che di-vengano nemiche se ti va una bella scazzottata, donne che siano sexy quando ti va una buona scopata, donne che non si lamentino, donne che non ti tormentino né insistano troppo, donne che non ti odino veramente, donne che conoscano il loro mestiere, e soprattutto donne che sappiano perdere. E, per giunta, mi chiedi con aria sincera, di essere contenta; sei ingenuamente sconcertato che sia così infelice e così piena di veleno nel migliore di tutti i mondi possibili. Che diavolo vado cercando! Ma il me-todo è più che un tantino logoro. 
Come disse una volta mia madre: i ragazzi tirano pietre alle rane per gioco. 
Ma le rane muoiono sul serio. 


XI 
Non mi piacciono gli incubi didattici. Mi fanno sudare. Mi ci vogliono quindici minuti per smettere di essere una scatola di legno con un’anima e ridestarmi nella schiavitù umana comune. 
Davy dorme là vicino. Avete sentito parlare di biondi con gli occhi azzurri, vero? Entrai nella sua stanza a piedi nudi e lo guardai accovacciato nel sonno, del tutto inconsapevole, con i veli dorati delle ciglia che facevano ombra alle sue guance, un braccio proteso nella striscia di luce che lo investe dal corridoio. Ci vuole parecchio per svegliarlo (si può quasi mon-tare Davy nel sonno) ma ero troppo scossa per cominciare immediatamente, e mi rannicchiai semplicemente vicino al materasso sul quale era sdra-iato, tracciando con la punta delle dita i disegni che i peli fanno sul suo petto: folti nella parte superiore sui muscoli, poi più radi sul ventre delica-to (che si sollevava e si abbassava al suo respiro), ecco la striscia di peli sotto l’ombelico, e poi quel fiorire improvviso ed eccessivo dèi peli del pu-be, in cui erano annidati gentilmente i suoi genitali rilassati, come un boc-ciolo di rosa. 
Ve l’ho detto che sono una ragazza all’antica. 
Accarezzai il suo organo, asciutto e dalla pelle vellutata, finché non si mosse nella mia mano, poi feci scorrere lievemente la punta delle dita sui suoi fianchi per svegliarlo; feci lo stesso - con uguale delicatezza -sulla parte interna delle braccia. 
Aprì gli occhi e mi sorrise in modo sognante. 
È molto piacevole seguire con la lingua la linea dei capelli di Davy intorno al collo o affondare la faccia in tutte le cavità del suo corpo da nuota-tore dai lunghi muscoli: all’interno dei gomiti, degli avambracci, dove la schiena si ripiega sotto le costole, la parte posteriore delle ginocchia. Un uomo nudo è come una croce, la giuntura è elaborata la carne e vulnerabile e delicata come la fioritura su un albero di banane, quel luogo che mi ha dato così tanto piacere. 
Mi avvicinai dolcemente ed egli fremette un poco, stringendo le gambe e allargando le braccia; con l’indice tracciai un’effimera linea bianca sul suo collo. Il piccolo Davy è ormai quasi pronto, segno che Davy vuole che mi metta a cavalcioni su di lui. L’accontentai, sedendomi di traverso sulle sue cosce, e chinandomi su di lui senza toccargli il corpo, lo baciai ripetuta-mente sulla bocca, sul collo, sul viso, sulle spalle. Lui è molto, molto ecci-tante. È molto bello, il mio mostriciattolo dalle forme classiche. Insinuan-do un braccio sotto le sue spalle per farlo sollevare, strofinai i capezzoli sulla sua bocca, prima uno e poi l’altro, cosa piacevole per entrambi, e mentre egli si reggeva alla parte superiore delle mie braccia e lasciava cadere all’indietro la testa, lo spinsi verso di me, massaggiando i muscoli della schiena e delle natiche, e ricadendo con lui sul materasso. Il piccolo Davy è pronto all’azione ora. 
Così piacevole: Davy, con la testa piegata di lato, occhi chiusi, le dita robuste che si aprono e si chiudono. Cominciò ad arcuare la schiena, poiché la sua sonnolenza lo faceva essere un po’ troppo veloce per me, così premetti il piccolo Davy tra il pollice e l’indice quel tanto che bastava per farlo rallentare e poi -quando decisi che mi andava - cominciai giocosa-mente a montarlo, strofinando la punta, mordendolo sul collo. Sentii il suo respiro nell’orecchio, e le dita che si chiudevano in modo convulso sulle mie. 
Giocherellai con lui ancora un po’, stuzzicandolo, poi lo inghiottii per intero come un seme di anguria -era così piacevole dentro, con Davy che gemeva, la sua lingua nella mia bocca, lo sguardo azzurro spezzato, l’intero corpo arcuato in modo incontrollabile, tutti i suoi sensi concentrati nel posto dove lo tenevo. 
Non accade spesso, ma questa volta lo feci venire facendogli scivolare un dito nell’ano: convulsioni, fuochi, grida senza parole, mentre la sensazione era incontenibile. Se gli avessi lasciato più tempo, avrei raggiunto l’orgasmo con lui, ma rimane rigido ancora per un bel po’ dopo, e lo preferisco; mi piace quel fremito dopo l’erezione, ed è più scivoloso e più flessibile di prima; Davy ha una strana malleabilità in quei momenti. Era tutto dentro e spinsi, traendo piacere, in un solo atto, dal collo muscolare, dai peli sotto le braccia, dalle ginocchia, dalla forza della schiena e dalle natiche, dal suo bel viso, dalla pelle delicata nella parte interiore delle cosce. 
Lo accarezzai e poi quasi gli feci male, vibrando internamente in tutta la mia struttura il piccolo pene nascosto, le labbra gonfie e lo sfintere che afferra, la mezza luna flessibile che si contrae sotto l’osso pubico. E tutto ciò che vi è attorno, senza dubbio. Me l’ero fatto. Davy era mio. Stravaccata beatamente su di lui, mi sentivo svuotata fino alla punta delle dita, ma fremevo ancora in silenzio. Era stata veramente una buona scopata. Il suo corpo così caldo e bagnato sotto di me e dentro di me. 


XII 
E alzai lo sguardo per vedere… 


XIII 
… le tre J… 


XIV 
— Bontà divina! È tutto  qui? — disse Janet a Joanna. 


XV 
Qualcosa trapassa la solitudine più dolce. 
Mi alzai, gli feci il solletico con l’estremità del mio artiglio, e mi unii a loro sull’uscio. Chiudendo la porta. — Buono, Davy. — Questa è una delle parole chiave che la casa comprende; il computer centrale trasmetterà uno schema di segnali negli innesti nel suo cervello ed egli si allungherà ubbi-diente sul materasso; quando dico al computer principale — Dormi — 
Davy dormirà. Avete già visto le altre cose che accadono. È un piacevole membro della famiglia. Il plasma embrionale originale era di uno scimpanzé, credo, ma nessuno dei comportamenti vengono più controllati or-ganicamente. È vero, compie in realtà delle azioni minime senza di me - 
mangia, evacua, dorme, e si arrampica dentro e fuori della sua scatola degli esercizi - ma anche questi ultimi vengono indotti da uno schema fisso del computer. E, naturalmente, ho la precedenza. In teoria, è possibile che Davy abbia una certa coscienza (nascosta in qualche recesso del cervello) che potrebbe non influire mai sulla sua vita attiva - Davy è forse un poeta in un suo modo curioso? - ma preferisco credere di no. La sua consapevolezza - così com’è, e sono disposta ad ammetterlo per amor di discussione - 
è niente altro che la possibilità permanente della sensazione, una mera astrazione intellettuale, un nulla, una disposizione pittoresca delle parole. È 
sperimentalmente molto vuota, e soprattutto, non è nulla che debba preoccupare voi e me. L’anima di Davy risiede altrove; è un’anima esteriore. 
L’anima di Davy è nella bellezza di Davy; e la Bellezza è sempre vuota, sempre esterna. Non è vero? 
— Leucotomizzato — dissi io (alle J). — Lobotomizzato. Rapito durante l’infanzia. Mi credete? 
Esse mi credevano. 
— Non credeteci — dissi. Jeannine non capisce di cosa stiamo parlando; Joanna capisce ed è atterrita; Janet pensa. Le spinsi nella stanza principale e rivelai chi era lui veramente. 
Ahimè! Quelle che erano colpite dal mio modo di fare l’amore con un uomo, sono ora colpite dal mio modo di fare l’amore con una macchina; non c’è scampo. 
— Allora? — disse la Signorina Svedese. 
— Allora — risposi io, — questa è la nostra richiesta. Vogliamo delle basi sui vostri mondi; vogliamo materie prime, se le avete. Vogliamo luoghi dove ristabilirci e dove nascondere le armi; vogliamo luoghi dove im-magazzinare le macchine. Soprattutto, vogliamo dei luoghi da cui spostarci 
- basi ignote alla parte avversaria. Janet agisce ovviamente come ambasciatrice ufficiosa, quindi posso parlarle, e fin qui tutto bene. Voi due potreste obiettare che siete delle persone poco importanti, ma a chi dovrei ri-volgermi, ai vostri governi? Inoltre, abbiamo bisogno di qualcuno che conosce bene le realtà del posto. Secondo me, siete adatte. Siete voi le autorità, per quanto mi riguarda. 
— Allora? 
— Sì o no? 
— Concludiamo l’affare? 


PARTE NONA 




I 
Questo è il Libro di Joanna. 


II 
Guidavo su un’autostrada a quattro corsie nel Nord America insieme ad un mio conoscente e al figlio di nove anni. 
— Sorpassato! Sorpassato! — gridò il ragazzino eccitato mentre supera-vo un’altra macchina per cambiare corsia. Rimasi un poco nella corsia di destra, ammirando i ranuncoli ai bordi della strada, e poi, per tornare nella corsia precedente, mi accodai ad un’altra macchina. 
— Sorpassalo! Sorpassalo! — gridò il bimbo angosciato, e poi piagnu-colando inquieto: — Perché non l’hai superato? 

— Su, su, bello mio — disse il babbo indulgente — Joanna guida come una signora. Quando sarai grande avrai una macchina tua e potrai superare tutti per strada. — Egli si rivolse a me e si lamentò: 
— Joanna, decisamente non guidi in modo abbastanza aggressivo. 
In addestramento. 


III 
C’è il peso della conoscenza. E c’è quello della compassione. Leggere anche troppo chiaramente cosa c’è nei loro occhi mentre ti afferrano le ma-ni, gridando con aria allegra: — Non ti dispiace che te l’abbia detto, vero? 
Ne ero certo! — L’io debole dell’uomo ha un’attrazione terribile sulla mater dolorosa. A volte vengo afferrata da un desiderio d’amore e di rassegna-zione senza speranza e senza difesa, una smania terribile di essere compre-sa, una volontà lacerante che ciascuno esponga all’altro le proprie debolez-ze. Sembra insopportabile vivere in un tale stato di alienazione, soffocando tutto dentro il mio io colpevole. Quindi, cerco di spiegarmi nel modo più gentile e meno colpevolizzante possibile, ma, strano a dirsi, gli uomini non si comportano come accade nell’Ultimo Spettacolo; voglio dire, come quei grandi divi quando erano ancora attori giovani nei film di Jean Arthur o di Mae West: lo sguardo candido, gli occhi chiari e puliti, il sincero abbando-no alla forza di carattere delle loro donne e l’ingenuo compiacimento per la propria; uomini belli dal volto attraente, con la felicità dell’innocenza, co-me tanti John Smith o John Doe. Questi sono gli unici uomini a cui permetterò di venire su Whileaway. Ma noi abbiamo abbandonato la saggezza e la lucidità di pensiero dei nostri antenati per pratiche corrotte e degenera-te. Quando parlo oggigiorno, mi viene risposto in tono altero o gentile che proprio non voglio capire, che le donne sono veramente felici così, che le donne potrebbero migliorare la loro condizione, se lo volessero ma per qualche motivo non vogliono, che ho voglia di scherzare, che non posso certo avere in animo quello che dico, che sono troppo intelligente per essere collocata nella stessa categoria delle «donne», che sono diversa, che esiste una profonda differenza spirituale tra uomini e donne di cui non ap-prezzo la bellezza, che ho il cervello di un uomo, che ho la mente di un uomo, che parlo come un nastro registrato. Le donne non sono di quell’opinione. Se se ne parla con loro, cominciano a tremare dal terrore, dall’imbarazzo, e dall’ansia; fanno un sorriso di malcelato imbarazzo, un magico sorriso inteso a cancellarle dalla faccia della terra, a renderle abiette e invisibili - oh no, no, no, no, non pensare che ci creda, non pensare che ne abbia bisogno! Rifletti: 
Dovresti interessarti alla politica. 

Politica è il baseball. Politica è il calcio. Politica è X «vincente» e Y 
«perdente». Gli uomini discutono di politica nei salotti allo stesso modo in cui un fanatico dell’Opera si scaglia contro un altro fanatico dell’Opera Due a proposito di Victoria de Los Angeles. 
Nessuna disputa tra la Lega Repubblicana e la Lega Democratica cambierà mai la tua  vita. Nascondere la tua ansia al telefono quando Lui chiama; quella è la tua politica. 
Tuttavia, dovresti interessarti alla  politica. Perché non lo fai? 
A causa dell’incapacità femminile. 
Si potrebbe continuare. 


IV 
Ieri ho compiuto il mio primo atto rivoluzionario. Ho chiuso la porta sul pollice di un uomo. L’ho fatto senza motivo e non l’ho avvertito; ho solo sbattuto la porta in un raptus di odio e ho immaginato l’osso che si rompeva e i pezzetti che si frantumavano sotto la pelle. Egli si precipitò al piano di sotto e il telefono squillò all’impazzata per un’ora mentre ero seduta ad ascoltarlo, e il mio cuore batteva all’impazzata, mentre mi passavano per la testa pensieri folli. Orribile. Orribile e pazzesco. Devo trovare Jael. 
Le donne sono così meschine (traduzione: ci muoviamo su una scala troppo piccola). 
Orbene io sono peggio di così - non me ne importa un accidente dell’umanità e della società. È molto sconvolgente pensare che le donne costitui-scano solo un decimo della società, ma è vero. Ad esempio: Il mio dottore è di sesso maschile. 
Il mio avvocato è di sesso maschile. 
Il mio commercialista è di sesso maschile. 
Il proprietario della drogheria (all’angolo) è di sesso maschile. 
Il custode nel mio palazzo è di sesso maschile. 
Il presidente della mia banca è di sesso maschile. 
Il gestore del supermarket della zona è di sesso maschile. 
Il mio padrone di casa è di sesso maschile. 
La maggior parte dei tassisti è di sesso maschile. 
Tutti i poliziotti sono di sesso maschile. 
Tutti i vigili del fuoco sono di sesso maschile. 
I progettisti della mia auto sono di sesso maschile. Gli operai che l’hanno costruita sono di sesso maschile. 
Il rivenditore da cui l’ho comperata è di sesso maschile. 
Quasi tutti i miei colleghi sono di sesso maschile. 
Il mio datore di lavoro è di sesso maschile. 
L’Esercito è di sesso maschile. 
La Marina è di sesso maschile. 
Il governo è (quasi tutto) di sesso maschile. 
Credo che la maggior parte della gente nel mondo sia di sesso maschile. 
Ora è vero che le cameriere, le maestre, le segretarie, le infermiere, e le suore sono di sesso femminile, ma quante suore si incontrano in un giorno qualsiasi? Giusto? E le segretarie sono di sesso femminile solo fino a quando si sposano, perché allora anche loro cambiano in qualche modo, perché di solito non si vedono più in giro. Penso sia una leggenda il fatto che metà della popolazione sia di sesso femminile; dove diavolo le tengono nascoste? No, se sommate tutte le categorie di donne sopra citate, potete vedere chiaramente e senza ombra di dubbio che vi sono forse 1-2 donne ogni 11 uomini più o meno, e questo difficilmente giustifica un tale casino. 
È solo che sono egoista. La mia amica Kate dice che la maggior parte delle donne vengono depositate nelle banche-femminili quando diventano adulte ed ecco perché non si vedono, ma non posso crederci. 
(E poi, i figli? Le madri devono sacrificarsi per i figli, sia maschi che femmine, così i bambini saranno contenti quando cresceranno; anche se le madri stesse furono una volta bambine e vennero sacrificate in modo che potessero crescere e sacrificarsi per gli altri; e quando le fighe diventano adulte, esse  saranno madri ed esse  dovranno sacrificarsi per i loro  figli, co-sì ci si comincia a chiedere se tutta la faccenda non sia un complotto per rendere il mondo sicuro per i figli (maschi). Ma la maternità è sacra e non bisogna parlarne. 
Povera me, povera me. 
Così nei giorni neri, nei periodi oscuri e difficili. 
A tredici anni guardavo la televisione disperatamente, accovacciata sulle mie lunghe gambe, leggevo libri disperatamente, da inesperta adolescente che ero, e cercavo (disperatamente!) di trovare qualcuno nei libri, nei film, nella vita, nella storia, per dirmi che era O.K. essere ambiziosi, O.K. essere rumorosi, O.K. essere Humphrey Bogart (intelligenza più violenza), O.K. 
essere James Bond (arroganza), O.K. essere Douglas Fairbanks (prepoten-za), O.K. essere Superman (forza), per dirmi che l’egocentrismo era giusto, per dirmi che potevo amare Dio e l’Arte e Me Stessa più di ogni cosa al mondo e avere ancora orgasmi. 
Sentirsi dire che andava bene «per te, caro» ma non per le donne. 

Sentirsi dire che ero una donna. 
A sedici anni, ci rinunciai. 
All’università, le donne colte (scoprii) erano frigide; le donne attive (che io conoscevo) erano nevrotiche; le donne (che tutti conoscevamo) erano timide, incapaci, dipendenti, educate, passive,intuitive, emotive, non intelligenti, obbedienti, e belle. Puoi sempre metterti in ghingheri e andare a una festa. Donna è l’accesso a un altro mondo; Donna è la terra-madre; Donna è l’eterna sirena; Donna è la Purezza; Donna è la carnalità; Donna ha intuizione; Donna è forza vitale; Donna è amore altruista. 
— Io sono l’accesso a un altro mondo - (dissi, guardando nello specchio) 
— Io sono la terra-madre; io sono l’eterna sirena; io sono la purezza - (Accidenti, altri brufoli) — Io sono la carnalità; io ho intuizione; io sono la forza vitale; io sono l’amore altruista. (Suona in qualche modo diverso in prima persona, vero?) Tesoro (disse lo specchio, scandalizzato), hai perso forse quella tua fottuta testai

IO SONO UN TESORO. 
IO SONO UNA MARMELLATA DI LAMPONI. 
IO SONO UNA BUONA SCOPATA. 
IO SONO UNA BUONA AMANTE. 
IO SONO UNA BUONA MOGLIE. 
IO STO DIVENTANDO PAZZA. 
Erano tutte prediche con panna. 
(Quando decisi che la parola chiave in tutto questo vomito era altruismo e che ero veramente tutte le cose che i libri, gli amici, i genitori, gli insegnanti, i fidanzati, i film, i parenti, i dottori, i giornali, e le riviste dicevano che ero, allora se agivo a mio piacimento senza pensare a tutte quelle cose, sarei stata tutte quelle cose nonostante non cercassi di essere tutte quelle cose. Quindi… 
Cristo, vuoi finirla di comportarti come un uomo! 

Ahimè, non avremmo mai dovuto ascoltare. Non avremmo mai dovuto saperlo. Non avrebbero mai dovuto insegnarci a leggere. Ci facciamo largo nella costante ostinazione maschile del nostro ambiente; le nostre anime ci vengono strappate via con una tale sorpresa che non esce neppure un po’ di sangue. Ricordati: non volevo e non voglio essere una versione «femminile» o una versione diluita o una versione speciale o una versione sussidia-ria o una versione dipendente, o una versione adattata degli eroi che ammiro. Io voglio essere quegli stessi eroi. 
Che futuro esiste per una bambina che aspira a essere Humphrey Bogart? 
Baby Laura Rose, giocherella con le dita, è proprio una ragazzina - dolce, vero? 
Spezie e zuccherino 
E tutto quanto è carino 
Di questo  son fatte le ragazzine! 
Ma suo fratello è un piccolo attaccabrighe tenace (due identiche protube-ranze umide e calde). A tre anni e mezzo mescolai della panna e dei cubetti di ghiaccio sul davanzale della finestra per vedere se si trasformava in gelato;  copiai le parole «caldo» e «freddo» dai rubinetti dell’acqua. A quattro anni mi sedetti su un disco per vedere se si spezzava applicando una pressione uguale su entrambi i lati: si ruppe; all’asilo insegnai a tutti dei giochi, e li comandavo a bacchetta; a sei anni picchiai un ragazzino che si era preso la caramella dal mio cappotto; avevo un’alta opinione di me stessa. 


V 
Imparando a 
Disprezzare 
il proprio 
io 


VI 
Brunilde appese suo marito a un chiodo sulla parete, lasciandolo penzolare come fosse una borsa della spesa, ma anche lei perse la sua forza quando il magico aggeggio entrò dentro di lei. Non si può fare a meno di pensare che la storia è stata alquanto distorta narrandola di nuovo. Quando avevo cinque anni pensavo che il mondo fosse un matriarcato. 
Ero una ragazzina felice. 
Non sapevo la differenza tra «oro» e «argento», oppure tra «camicia da notte» e «abito da sera», così immaginavo tutte le signore del vicinato che si riunivano nelle loro bellissime «camicie da notte» - che erano segni di rango - e che prendevano tutte le decisioni sulla nostra vita. Esse erano il governo. Mia madre era il Presidente perché era una insegnante di scuola e la gente del luogo si rimetteva a lei. Poi gli uomini sarebbero tornati a casa dal «lavoro» (qualsiasi cosa fosse; pensavo fosse come andare a caccia) e avrebbero sparso «i soldoni» ai piedi delle signore, per farci quello che volevano. Gli uomini erano assunti dalle signore per fare ciò. Laura Rose, che non ha mai nuotato sott’acqua con gli occhialoni per un intero mese nel campeggio estivo, o che non ha mai dormito nella parte superiore del letto a castello, credendosi una Regina in un solitario splendore o un mozzo su una nave, non ha simili ricordi felici. È la ragazza che voleva essere Gengis Khan. Quando Laura cercò di scoprire chi fosse, le dissero che era «diversa», e questa sì che è un cavolo di descrizione sulla quale basare la propria vita; viene tutto ridotto a «non-io» oppure a «conveniente-per-me» e che cosa volete a «non-io» oppure a «conveniente-per-me» e che cosa volete che faccia? Che cosa devo fare? (dice). Che cosa devo provare? Dire 
«supponiamo» è come dire «sposato»? Dire «diverso» è come dire «dete-riorato»? Come faccio a mangiare o a dormire? Come posso andare sulla luna? 
Incontrai Laur per la prima volta qualche anno fa quando ero già adulta. 
Mele e cannella, zenzero e vaniglia, questo è Laur. Orbene l’avere fantasti-cherie brunildiche su di lei non era niente… mi capita di avere ogni specie di fantasticheria che non prendo seriamente… ma portare le mie fantasti-cherie nel mondo reale mi spaventò molto. Non è che fossero malvagie di per sé, ma erano Irreali e pertanto colpevoli; cercare di far diventare Reale ciò che era Irreale significava fraintendere la natura stessa delle cose; era un peccato non contro la coscienza (che rimase genuinamente indifferente durante tutta la faccenda) ma contro la Realtà, e tra le due quest’ultima è molto più blasfema. È il crimine di creare la propria Realtà, di «preferire se stesse» come dice una mia cara amica. Sapevo che era un progetto impossibile. 
Lei stava leggendo un libro, e i capelli le cadevano sul viso. Era raggiante di salute e di vita, uno schizzo in blue jeans sudici. Mi inginocchiai vicino alla sua sedia e la baciai dietro il collo Uscio e dolce con una sensazione disperata che stava a significare che ormai l’avevo fatto - ma chiedere non è ottenere. Volere non è avere. Ella rifiuterà e il mondo tornerà a essere come sempre. Aspettai fiduciosa il rimprovero, l’ordine eterno che veniva ristabilito (come doveva essere, naturalmente), dato che, in realtà, mi li-bererebbe dal peso di una grande responsabilità. 
Ma lei mi lasciò fare.  Arrossì e fece finta di niente. Non posso descrive-re come la realtà stessa si spalancasse in quel momento. Ella continuò a leggere e io procedevo a passo di lumaca sul suo orecchio e sulla sua guancia giù fino all’angolo della bocca, con Laur che diventava sempre più calda e più eccitata come se dentro avesse del vapore. È come cadere da una rupe, rimanere stupite a mezz’aria mentre l’orizzonte scompare. Se questo è possibile, tutto è possibile. Più tardi eravamo completamente par-tite e facemmo l’amore in modo goffo e impacciato, ma nulla di ciò che accadde in seguito fu così importante per me (in un modo disumano) come quella prima terribile distorsione della mente. 
Quando sentii la pressione del suo bacino sul mio ventre, e essendo molto confusa e su di giri, pensai: ha un’erezione.  Terribile. Imbarazzo terribile. Una di noi doveva essere il maschio e non ero certo io. Ora mi diranno che è perché sono una lesbica, voglio dire ecco perché non sono soddisfatta delle cose. Non è vero. Non è perché sono una lesbica. È perché sono una lesbica alta, bionda e con gli occhi azzurri. 

Vale se è la tua migliore amica? Vale se è la sua mente che ami attraverso il corpo? Vale se ami il corpo degli uomini ma odi le loro menti? Vale se ami ancora te stessa? 
Poi ci sentimmo meglio. 


VII 
Jeannine andò a guardare le vetrine dei negozi. Ha le mie mani, i miei occhi, il mio sciocco modo di camminare un po’ curva; indossa il mio impermeabile di plastica blu e ha con sé il mio ombrello. Jeannine è in giro per la città di sabato pomeriggio a dire addio, addio, addio a tutto ciò. 
Addio ai manichini nelle vetrine dei negozi che fanno finta di essere simpatici ma che in realtà cospirano, addio alla Madre che odia, addio alla Psichiatra Divina, addio alle Ragazze, addio alla Normalità, addio al Matrimonio, addio all’incredibile Lieto Evento, addio all’essere Qualcuno, addio all’attesa di Lui (poveraccio!), addio all’attesa vicino al telefono, addio alla fragilità, addio all’adorazione, addio alla Politica, ciao politica. È spaventata ma non fa niente. Le strade sono piene di donne e questo la sgomenta; da dove sono sbucate? Dove vanno? (Se non vi dispiace il simboli-smo.) Ha smesso di piovere ma la foschia sale ad ampie volute dal marciapiede. Passa davanti a un negozio di vestiti da sposa dove il manichino principale, una Visione in merletto e tulle bianco, mostra la lingua a Jeannine. — Non l’hai fatto! — grida il manichino, riprendendo il suo atteggiamento altero e tenendo in equilibrio un velo da sposa sulla testa. Jeannine chiude l’ombrello, fissa il gancio, e lo fa girare su se stesso energicamente. 
Addio. Addio. Addio a tutto. 
Ci incontrammo da Schrafft e ci sedemmo, tutte e quattro, a un unico tavolo, ordinando la cena per il giorno del Ringraziamento, accipicchia, che è così tradizionale da non poterlo sopportare. Già, già. 
— Che cos’è il pudding indiano? — domanda Janet, sconcertata. 
— No, è meglio di no — dice Joanna. 
Mastichiamo in silenzio, lentamente, nel modo in cui lo fanno le abitanti di Whileaway: mastica, mastica, ingoia. Mastica. Ingoia, ingoia, ingoia. 
Mastica. Meditando. È piacevole mangiare. Janet strizza gli occhi, sbadiglia, e si stiracchia in modo atletico, appoggiandosi alla spalliera della sedia e piegando le braccia prima da un lato poi dall’altro. Conclude battendo sul tavolo. — Mmm! — esclama. 
— Per l’amor di Dio, ma guarda che fa — osserva Jeannine molto composta ed elegante, con la forchetta a mezz’aria. — Credevo che volessi far saltare il cappello a qualcuno. 
Schrafft è pieno di donne. Agli uomini non piacciono i posti come questo, dove si prosegue il segreto lavoro di conservazione della femminilità, così come impallidiscono e fuggono quando gli raccontate i dettagli medici del vostro sistema gemito-urinario. A Jael si è infilato qualcosa tra i denti di acciaio e quelli finti, e dopo aver dato un’occhiata intorno da Schrafft, si toghe la copertura del dente e fruga alla ricerca del seme o che cos’altro, svelando al mondo il suo sogghigno metallico da coccodrillo. Via, a posto. 
Dentro. Fatto. 
— Allora? — dice Jael. — Parliamo d’affari? — C’è un lungo, imbaraz-zante silenzio. Volgo lo sguardo tutt’attorno e mi chiedo perché le donne, nei momenti più raffinati, sono così avare; perché non c’è un Quattro Stagioni, un Maxim, un Chambord, per donne? Le donne sono molto strane per quanto concerne il denaro, quasi feudali: il Denaro Vero è quello che tu spendi per la casa e per te stessa (eccetto che per l’apparenza): il Denaro Magico è quello che riesci a far spendere agli uomini per te. È necessaria una tremenda riorganizzazione delle priorità mentali perché le donne man-gino bene, cioè spendano i soldi per ciò che sta dentro e non per ciò che sta fuori. La direttrice di sala è in piedi vicino al banco della cassiera, e porta il suo vestito nero buono e scarpe appena decenti; le donne abbandonate a se stesse sono brutte, cioè umane,  ma qui la Raffinatezza ha interferito. 
— Questo è cibo orribile — afferma Janet, che è abituata a Whileaway. 
— Questo è cibo stupendo — sostiene Jael, che è abituata alla Terradilei e alla Terradilui. 
Scoppiano a ridere tutte e due. 
— Allora? — ripete Jael. Di nuovo, silenzio. Janet e io ci sentiamo molto a disagio. Jeannine, che ha una guancia gonfia come quella di uno sco-iattolo, alza lo sguardo come se fosse stupita della nostra indecisione nel fare affari con la Terradilei. Annuisce in modo brusco e poi torna a costruire montagne di purè con la forchetta. Ora Jeannine si alza tardi, trascura il lavoro domestico che la infastidiscono, e gioca con il cibo. 
— Jeannine? — interviene Jael. 
— Ma certo — dice Jeannine. — A me  non importa. Potete far venire tutti i soldati che volete. Potete conquistare tutto; spero che ci riusciate — 
Jael esclama «già, già» con ammirazione e assume un espressione afflitta che significa: amica mia, ci sei dentro fino al collo. — Tutto il mio mondo si chiama Jeannie — dice Jeannine con quella sua dolce voce acuta. 
— Capite? 
(Laur aspetta fuori Janet, probabilmente mostrando i denti agli uomini che passano). 
Jael si rivolge improvvisamente a Janet: 
— Tu non mi vuoi? 
— No — risponde Janet. — No, spiacente. 
Jael sogghigna. Dice: 
— Disapprova tutto quello che vuoi. Pedante! Lascia che ti dia qualcosa che tu possa portarti dietro, amica: quel morbo di cui parli è una menzogna. Io lo so.  I tratti caratteristici del tuo mondo non sono così diversi dai tuoi o dai miei o dai loro, e non c’è alcun morbo in nessuno di essi. Il morbo di Whileaway è una grossa menzogna. Le tue antenate hanno mentito in proposito. Sono io che vi ho dato il vostro «morbo», mia cara, su cui ora potete piagnucolare e moralizzare a sazietà; Io, io, io, io sono il morbo, Janet Evason. Io e la guerra che ho combattuto abbiamo costruito il vostro mondo per voi, io e quelle come me, noi vi abbiamo dato mille anni di pa-ce e di amore, e i fiori di Whileaway si nutrono delle ossa degli uomini che abbiamo trucidato. 
— No — disse Janet seccata — Non ci credo. — Ora dovete sapere che Jeannine è Ognidonna. Anche se sono un po’ stramba, sono anch’io Ognidonna. Ogni donna non è Jael, come direbbe lo zio Giorgio, ma Jael è Ognidonna. Fissammo tutte Janet con aria di rimprovero, ma la signorina Evason non si commosse. Laur entrò da Schrafft per la porta girevole e fe-ce cenni concitati; Janet si alzò per uscire. 
— Pensaci — disse Alice Ragionatrice. — Torna in patria e informati. 
— Janet cominciò a piangere… — quelle strane, sfacciate, facili lacrime di Whileaway che sgorgano dagli occhi senza distruggere la serena tristezza del viso. Esprime il suo dolore su (per) Alice Ragionatrice. Penso — 
quando mi soffermo a pensare, il che non succede spesso — che mi piaccia Jael più di tutte noi, che mi piacerebbe essere Jael, contorta com’è sulla graticola della sua stessa dura logica, trionfante nel suo estremismo, l’eroi-na odiosa dal cuore infranto, simile al pagliaccio dal cuore infranto. Jael stravolge il viso in una smorfia macabra, che è soltanto il tic nervoso di Alice Ragionatrice, uno sguardo che è cominciato forse venti anni fa con l’espressione di una persona che assapora qualcosa di rancido e che si è in-tensificato con il tempo in una faccia di angelo cattivo, illuminata dall’odio. Ha delle corde nel collo. Potrebbe sfoderare gli artigli da prigioniera e lacerare la tovaglia di Schrafft in una decina di nastri paralleli. Quello è so-lo un centesimo di quello che può fare. Jeannine è impegnata in un gioco molto impegnativo con i piselli verdi (non ha preso il dolce). Jeannine è felice. 
Ci alzammo e pagammo il conto per cinque; poi uscimmo in strada. Io salutai e me ne andai con Laur, io, Janet; io lo vidi inoltre andare via, io, Joanna; poi me ne andai per mostrare a Jael la città, io Jeannine, io Jael, io me stessa. 
Addio, addio, addio. 
Addio ad Alice Ragionatrice la quale dice che la tragedia la fa star male, che dice di non arrendersi mai e di lottare sempre, che dice che bisogna portare il nemico con sé, che dice che se si deve morire bisogna avvolgere i propri intestini intorno al collo dello strangolatore. Addio a tutte. Addio a Janet, in cui non crediamo e che deridiamo ma che è, in segreto, la nostra salvatrice dalla disperazione totale, che appare alta nel cielo dei nostri sogni con una montagna sotto ogni braccio e l’oceano in tasca; Janet, che proviene dal luogo dove le labbra del cielo e dell’orizzonte si baciano, e per questo le abitanti di Whileaway lo chiamano La Porta e sanno che tutte le cose leggendarie provengono da lì. Raggiante come il giorno, il Sarà dei nostri sogni, vivendo in una beatitudine che nessuno di noi conoscerà mai, ella è nondimeno Ognidonna. Addio, Jeannine, addio poverina, povera ragazza, povera come-ero-io-una-volta. Addio, addio. Ricordate: saremo tutte trasformate. In un istante, in un batter d’occhio, noi saremo libere. Lo giuro sulla mia testa. Lo giuro sulle mie dieci dita. Saremo noi stesse. Fino ad allora resterò in silenzio; non posso fare di più. Sono la macchia da scrivere di Dio e il nastro è ormai consumato. 
Vai, piccolo libro, trotterella attraverso il Texas e il Vermont e l’Alaska e il Maryland e Washington e la Florida e il Canada e l’Inghilterra e la Francia; fai un inchino ai santuari della Friedan, della Millet, della Greer, della Firestone4 e di tutte le altre; comportati bene nei salotti della gente, senza metterti troppo in mostra sul tavolino del caffè, ma neppure risultare poco convincente a causa della tediosità del suo stile; bussa alla ghirlanda nata-lizia sulla porta di mio marito a New York, e digli che l’ho amato sincera-4 Teoriche del movimento femminista. 
mente e che lo amo ancora (nonostante quello che pensano tutti); occupa coraggiosamente il tuo posto sugli scaffali nelle stazioni dei pullman e nei negozi. Non gridare quando vieni ignorato, poiché questo spaventerebbe la gente, e non adirarti quando vieni rubato da persone che non vogliono pagare, piuttosto rallegrati di aver avuto tanto successo. Vivi allegramente, piccolo libro-figlia, anche se io non posso e noi non possiamo: declama te stesso a tutte quelle che ascolteranno; rimani fiducioso e saggio. Lavati il viso e occupa il tuo posto senza creare troppo trambusto nella Biblioteca del Congresso, poiché, alla fine, tutti i libri finiscono lì, sia quelli piccoli che quelli grandi. Non lamentarti quando alla fine diverrai eccentrico e fuori moda, quando diverrai logoro come le crinoline di un’altra generazione e sarei classificato insieme a Western piccanti, Elsie Dinsmore  e Il
figlio dello sceicco;  non borbottare irosamente a te stesso quando i giovani ti leggeranno e se ne usciranno con esclamazioni infastidite, deprimerti quando non sarai più compreso, piccolo libro. Non maledire la tua sorte. 
Non balzare dal grembo della lettrice per rifilarle un pugno sul naso. 
Rallegrati, piccolo libro! 
Perché quel giorno, noi saremo libere. 
FINE 
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